等了4個小時后,終于叫了我的名字,我跟著護士進了急診室,然后脫成光豬換上一個愚蠢的大圍兜,坐著繼續(xù)等。當(dāng)我望了天花板再望地板,數(shù)了桌子上的木簽數(shù)目以及墻上海報每一行有多少字,百無聊賴開始數(shù)腿毛的時候,終于一個老醫(yī)生閃了進來。
早就聽說加國醫(yī)院有幾大特色:見醫(yī)生比見皇帝都難;等待的時間比諾曼底登陸都長,我相信很多朋友也跟夕子一樣,對于這個傳說中的加拿大看急診有點兒好奇,想知道怎么回事兒。恰好這個月我的一個朋友出了點意外,結(jié)果我們就跟隨他的傷腿一路瞧瞧,驚心動魄,想起來不禁唏噓(注:文章由第一人稱改寫)。
皇家山驚魂,意外事故惹來救護車
7月好容易有了個悠長假期,我跑到北部的蒙特利爾,好好過了把單車癮。因為我在國內(nèi)本身就是戶外徒步暴走俱樂部的,大大小小的徒步登山、暴走參加了不少,自認為經(jīng)驗豐富足可以應(yīng)付各類路況了。沒想到一世英名就此栽到風(fēng)景旖旎的皇家山了。
那天早晨出來,騎到皇家山上,看著歪歪扭扭又高陡的山路,本來想把單車鎖在路邊的樹上;后來仔細找了一圈發(fā)現(xiàn)可以鎖車的樹都被占滿了,一念之差就騎車上山了。在下山的過程中因為路非常陡峭而險峻,開始順著山路往下沖,那叫一個爽啊,看著碼表時速超過50公里(對于一個自行車來說能飆到這個速度已經(jīng)很極限了),我的靈魂都飛了起來。突然,單車后輪飄移,撞到了中線隔離墩上,劃出一道優(yōu)美的弧線,人立刻就飛了出去。然后就發(fā)現(xiàn)自己趴在遠處公路的另一側(cè)地上。
我整個左手鮮血淋漓,四個手指重度受傷,左腿大腿大片擦傷。幸好有頭盔和背包保護,腦袋脊背無事,可以行走。一輛車正好路過,駕車的白老太目睹了我高空滑翔、漂移然后墜落的全過程。當(dāng)時她的雙目圓睜嘴里不停地說“OH, MY GOD”,一邊撥了急救電話911。
15分鐘后,救護車到達。一個女司機、一個男護工。男護工讓我站起來,用大厚手指依次捏了頭、脖頸、脊柱、腰,問我是否痛,本來不痛的地方反而被他捏得生痛。
他用紗布給我包扎了一下傷口,然后問我是否要去醫(yī)院。廢話,不去醫(yī)院打911干嘛?上了救護車,躺床上,量了血壓。然后,他掏出一張表,問身份,有沒有在服藥等等。給他看了楓葉卡(永久居民才擁有這個卡),然后我問去醫(yī)院要不要收費,他瞪著藍眼睛微笑著說:YES。
最愚蠢的是,這個藍眼護工男還問我出生年月,去過哪些國家,他把自己當(dāng)成了特務(wù),后來還與我就收費問題展開了討論,車子就是不開。又15分鐘后,終于出發(fā)了。上帝啊。
終于到了急診室,我等等等
大概10分鐘的行程,到了皇家維多利亞醫(yī)院,護工把我從車上推下來,直接進了急診室。然后我們就等在這里,無所事事,大家談笑風(fēng)生,完全忘掉了還在汩汩流血的手指頭。
又是十幾分鐘過去了,等我和司機學(xué)會了用法語說BONJOUR(你好)、MERCI(謝謝)之后,終于被推到一個柜臺前。一個護士給我量了血壓,問了幾個簡單問題,然后護工把我推到一個單間病房里,讓我穿上一件大圍裙,腕上套著一個紙環(huán),坐在那里等醫(yī)生。至此,護工的工作完成。
心想效率還不錯啊,比傳說中的排隊幾個小時好多了。但是,真正的等待才剛開始。過了一個小時,一個護士來簡單看了下我,然后又消失了。你就那么孤零零坐在那里,穿著愚蠢的大圍裙,百無聊賴。忽然看見診療室的墻上貼著告示:“我們反對任何形式的暴力?!笨磥碓诼L的等待中肯定發(fā)生過病人的騷動和毆斗之類的暴力行為。
又過了50分鐘左右,有個兄弟忍不住了,跑到外面問護士啥時候醫(yī)生才能來。護士回答:“這一層樓就一個醫(yī)生,前面還有一個病人?!蔽覀冎缓美^續(xù)等,無聊中我和朋友討論了從加拿大經(jīng)濟形勢到面向?qū)ο缶幊痰膬?yōu)勢(我倆都是計算機工程師),所有的話題聊完以后,終于一個女醫(yī)生進來了,問我是否打過破傷風(fēng)針、是否對藥物過敏、有沒有在使用其他藥物云云。她給我打一陣破傷風(fēng)針后,就開始輸液。
接著讓我依次活動傷指,其中食指無法上挑,她讓我去拍一個X光片。拍片很快。但拍完片,輸液瓶空了。路上竟然沒有護士愿意幫我換第二瓶。他們說:“這個是**的病人,我們沒有權(quán)限碰。”于是,我的胳膊上插著針頭吊著一個空瓶被推來推去。
回到診室,又等了一會,主治醫(yī)生終于正式登場,是一個年輕的沙特見習(xí)醫(yī)生,他詳細檢查了傷口內(nèi)部(期間他進出診室無數(shù)次),確定食指第一節(jié)韌帶斷了,其他都是皮肉傷,骨頭未斷。清洗了傷口,把我的手放在小臺子上,說這個食指情況比較嚴重,他要等一個高級醫(yī)生來。就那么攤著手又等了20分鐘,高級醫(yī)生來了,竟然穿著T恤和牛仔褲。他熟練地從褲兜里掏出幾個小東西,然后就戴上手套動工,一邊耐心地講解給沙特醫(yī)生講解。3分鐘,縫好食指,高級醫(yī)生迅速消失了。沙特醫(yī)生接著縫難度比較低的無名指。包扎并沒有花很長時間。
我告訴他我要回多倫多,他給我寫了一個很詳細的轉(zhuǎn)接單。讓我兩天換一次包扎。告訴我回去后立刻找一個多倫多的外科醫(yī)生報告。給了藥單和注意事項說明(竟然沒有任何飲食禁忌,也可以喝酒)。包扎結(jié)束,也沒有什么出院手續(xù),手術(shù)床上下來直接走人。
晚上11:00 左右,距出事6個半小時后,我們終于走出了急診室。最令人感到便利的是,急診室出口的地方都有一門直線電話可以叫出租車。不用投幣,也不用撥號,更不用說跑出去。
填字游戲與我的第一次換藥
在多倫多只要你坐過地鐵拿過一份叫《Metro》的免費英文報紙,你就一定玩過上面的填字游戲。時??吹侥信嫌鬃谧簧仙袂榫o張嚴肅,手里握著一個圓珠筆,絞盡腦汁在跟填字游戲斗爭著。
可是,這家喻戶曉的填字游戲跟急診室有什么關(guān)系?跟我看看就知道了。
由于受傷后行動困難,我暫時呆在蒙特利爾。兩天后,準備去換藥,不知道到哪里去換,只好又回到了皇家維多利亞醫(yī)院。下午4點半,到普通門診這里,護士問有沒有預(yù)約過,回答沒有。立刻又被指到急診部,當(dāng)然這次沒有救護車送了。首先到分流護士這里預(yù)檢、拿號。護士聽說我只是來換藥,一臉不高興:“我們今天很忙的。你應(yīng)該去普通診所?!辈贿^還是大發(fā)善心給我一個號,順便量了血壓,然后就開始等。
排隊的人大概有20幾個,有人在玩電腦,有人在看電視,有人在看大部頭小說,還有拿著厚厚一本填字游戲來填字的,都是有備而來啊。等了4個小時后,終于叫了我的名字,我跟著護士進了急診室。跟上次一樣,又進了一個小單間,脫成光豬然后又換上一個愚蠢的大圍兜,坐著繼續(xù)等,同時心底萬分羨慕那些帶著填字游戲來等候的人們。當(dāng)我望了天花板再望地板,數(shù)了桌子上的木簽數(shù)目以及墻上海報每一行有多少字,百無聊賴開始數(shù)腿毛的時候,終于一個老醫(yī)生閃了進來。
“哇,你居然還在這里?”這老醫(yī)生怎么說話的,似乎他早就想用“拖”字訣讓我不戰(zhàn)而逃。沒那么容易!
打開傷口包扎,老醫(yī)生看了10秒鐘,“挺好的,沒感染,讓護士換包扎吧,以后每天換一次。”然后他迅速消失了,留下了一臉愕然的我。換藥只花了30分鐘,但我出院的時候已經(jīng)是半夜12點。滿天星光。
跨省轉(zhuǎn)院到多倫多
換完藥第二天,我回到了多倫多。
第三天去換藥,按照蒙特利爾護士的指點,我直接去了離住處不遠的簡易診所(walk-in clinic)。前臺小姐簡單問了病情,做了登記,等了不到15分鐘,醫(yī)生就叫我進去了。心底不禁驚嘆,這跟公立醫(yī)院比真是冰火兩重天?。〉t(yī)生立刻問了一句:“你在這里公立醫(yī)院找醫(yī)生看過了么?”我說沒有,直接來的。醫(yī)生立刻說:“Sorry,你必須先去大醫(yī)院,本地醫(yī)院診斷后,診所才能給你換藥?!?/p>
本來讓我感動的滿腔熱情就被這么一句輕描淡寫的話給兜頭澆熄了。只好打車去最近的北約克醫(yī)院。直接到外科,護士小姐又是一個問題:“你預(yù)約過么?”“沒有”。立刻又被指到了急診科。
和蒙特利爾的醫(yī)院一樣的流程,又是有20多人在排隊,干啥的都有。中間和一個白男聊了起來,他因為結(jié)石疼痛已經(jīng)來了三次了,都是給他敷衍了事。他懊惱地說:“每次都請假,請假就扣錢?!边@個加拿大的醫(yī)療,看來是積疾已深啊。
3個小時以后,叫到了我的號。跟著護士進了急診室,一樣的一排椅子,繼續(xù)等。如是又是一個小時,終于等到了醫(yī)生叫我。換上可惡的大圍兜,護士打開包扎,醫(yī)生看了看,簡單問了過程,看了蒙特利爾皇家維多利亞醫(yī)院的介紹單。問我有沒有把X光片帶回來,我說沒有,醫(yī)生就安排我去再做一次。然后和護士一起消失了。一個半小時以后,醫(yī)生回來說不用做X光了。另一個護士草草將傷口包扎好,然后給了我一張紙條,讓我兩天后早上9點,直接到這個醫(yī)院的普通外科找一個某某醫(yī)生。莫名其妙,只好離開了。
尾聲
兩天后的早上,我如約來到外科,但護士說沒有從急診接到這個預(yù)約。聽到這個噩耗差點讓我的傷口崩開,鮮血涌出,不過后一句讓我暫時停止了血腥的畫面。醫(yī)生同意在12點接見我。
嘿嘿,不就區(qū)區(qū)6個小時么?等我可不怕,這次俺可帶了小說。12點不到,醫(yī)生親自來叫我了,這次效率挺高,迅速拍了X光,確認骨頭沒事。一個中國籍男護士,利索地給我換了藥。醫(yī)生讓我買一管藥膏,每天自己用肥皂洗手,自己換藥。5天后去拆線。韌帶斷掉的食指,要戴指套6周,讓韌帶生長,愿主保佑它長得好。
不管怎樣,這么一通熱熱鬧鬧的急診經(jīng)歷總算告一段路。在此,再三提醒在加拿大的朋友,去醫(yī)院前可千萬別忘記帶一本填字游戲?。海?/p>