漫長的“過渡期”

“考研上癮”綜合征

劉惠打算向X大學(xué)發(fā)起第三次進(jìn)攻?！氨緛硪呀?jīng)放棄了，可我媽媽還是堅持要我考研，另外我自己也一直不甘心?！眲⒒菽抗饩季?，神情堅毅。

2002年，劉惠考入北京A大學(xué)英語系。從山西一個偏僻的村莊來到這個繁華都市，自豪和自卑交替滾過她的心頭?！霸诖遄永?，我是數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀生，可到了這兒根本顯不出。而且我的英語口音太重了，一切都得推倒重來?！背诵睦砩系穆洳?，劉惠還不得不面對窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況。全家靠父親打零工為生，還有一個正在讀初中的弟弟，劉惠一方面申請了助學(xué)貸款，一方面尋找各種兼職的機(jī)會?！皠倎肀本r我連公車都不知道怎么乘，還被黑中介騙過幾次?！眲⒒葑鲞^校對、翻譯，更多的則是家教?！翱梢哉f這四年大學(xué)都是靠自己讀下來的?！?/p>

對劉惠來說，也許畢業(yè)后直接工作是更為實(shí)際的選擇，但在考研風(fēng)潮的影響下。她最終決定試一試?！按笏囊荒昊旧蠜]什么課，班里80％的同學(xué)都在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研，找工作的同學(xué)反而顯得有點(diǎn)另類?！眲⒒菀恢庇X得英語專業(yè)比較弱勢。希望通過跨專業(yè)考研“鍍金”，來轉(zhuǎn)變未來的發(fā)展方向。深思熟慮后，她把寶押在了x大學(xué)金融系上，“大學(xué)期間沒怎么接觸數(shù)學(xué)，金融專業(yè)考‘?dāng)?shù)4’(研究生入學(xué)考試中難度較低的數(shù)學(xué)考試)，補(bǔ)起來相對容易些?！盭大學(xué)是全國知名高校，門檻自然比A大高出一大截。不過劉惠從未考慮過考本校的研究生，雖然那樣要輕松得多，“只要過了國家線就成”?！凹热粵Q定放手一搏就要一步到位。”劉惠說。

整個大三暑假，劉惠都在馬不停蹄地做家教賺錢，她要提前籌到下半年復(fù)習(xí)期間的生活費(fèi)。等她全身心投入學(xué)習(xí)時，已比競爭對手慢了半拍，隨著復(fù)習(xí)的深入，她反而越來越?jīng)]把握。“政治、英語還好說，專業(yè)課和數(shù)學(xué)都是從頭學(xué)起，只有短短4個多月時間，怎么分配都不夠用。”

2006年1月，劉惠的第一次考研毫無懸念地以失敗告終。當(dāng)時劉惠并沒有太大的遺憾，“至少我試過了”，接下來的畢業(yè)論文、告別儀式和招聘會很快轉(zhuǎn)移了她的注意力。倉促而忙亂地離開校園后，劉惠迎來了她的第一份工作——在上地一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司作英語客服。

劉惠踏踏實(shí)實(shí)地過起了上班族的日子，與同學(xué)合租房間，每月還學(xué)校500元貸款，再隔三岔五給家里寄些錢，2000多元工資用得緊巴巴的。一年后，劉惠被提拔為業(yè)務(wù)主管，薪水也升了一級，然而這些職場喜訊還是沒能留住她，劉惠辭職了。

同學(xué)朋友都對她的舉動頗為不解，而劉惠卻是“蓄謀已久”了?！拔疫€是放不下考研的想法，畢竟去年復(fù)習(xí)時間太短，我想再試一次?！蹦赣H對她再次考研也起到了推波助瀾的作用，“雖然我母親沒什么文化，但她是個特別執(zhí)著，特別有想法的人，她希望我把目光放長遠(yuǎn)，站在更高的起點(diǎn)上。”工作似乎只是個鋪墊，當(dāng)積蓄能夠勉強(qiáng)維持到第二年考研時，劉惠便毅然開始了新一輪的備戰(zhàn)。

這次復(fù)習(xí)完全是背水一戰(zhàn)，劉惠干脆搬家到X大學(xué)附近，每天朝八晚十到X大上自習(xí)。畢竟已經(jīng)工作了一年，重新回到學(xué)習(xí)狀態(tài)談何容易?最初的日子，劉惠不得不與各種負(fù)面情緒對抗——焦慮、浮躁、自我否定……復(fù)習(xí)期間，她還在教室里結(jié)識了一些和自己情況相似的“社會考研人”，大家資源共享，彼此鼓勵。慢慢地，劉惠找到了感覺，“效率越來越高，這種目標(biāo)明確并為之奮斗的心態(tài)非常奇妙，整個人像一團(tuán)火一樣熊熊燃燒?！比欢挥淇斓男〔迩紶柊l(fā)生，有段時間X大開始禁止校外人員占用自習(xí)室，劉惠只好辦了個假學(xué)生證混進(jìn)去?！安还茉趺礃?，只有在學(xué)校里復(fù)習(xí)才有氣氛?！?/p>

2008年1月19日、20日，劉惠參加了她的第二次研究生入學(xué)考試。走出考場的一瞬間，她的心猛地一顫，說不清是解脫還是失望。三個月后，成績出來了，劉惠以幾分之差再一次與X大學(xué)失之交臂，她沒有申請調(diào)劑其他院校。

劉惠用“不后悔”三個字給考研的日子作了總結(jié)，然而下一步怎么走?她陷入了迷茫。為了彌補(bǔ)半年來的虧空，劉惠以最快的速度找了一份客服工作?？菰锏娜粘３绦蚝芸煊至钏来烙麆樱安恢宜悴凰阌小芯可榻Y(jié)’，反正我始終無法放棄這個夢想。我已經(jīng)爬到了半山腰，真的不想功虧一簣?！眲⒒莅凑债?dāng)下流行的方法，把考研的優(yōu)勢和劣勢分別列在紙上，經(jīng)歷了無數(shù)次思想斗爭，她鼓足勇氣告訴周圍的人，“我還是不死心?！?/p>

劉惠重蹈覆轍——用工作“養(yǎng)”考研，這樣的模式還要持續(xù)多久?何時才能回歸穩(wěn)定的工作或?qū)W習(xí)當(dāng)中?當(dāng)有人對她現(xiàn)在的生活方式提出質(zhì)疑時，劉惠就會辯解“我正在向理想過渡”，在這漫長的過渡期里，她努力著，徘徊著，卻遲遲無法到達(dá)彼岸。這是理性的目標(biāo)嗎?我們還要為這種不確定性付出多少代價?

漂泊是我的常態(tài)

“我習(xí)慣了這種漂泊的感覺，至于下一站是哪兒我也說不清?！毙だ锥⒅孛妫路鹪谧匝宰哉Z。傍晚6點(diǎn)的北京，夕陽懸掛在遠(yuǎn)處高大的建筑上，他的話很快淹沒在五道口嘈雜的聲浪里。

從2002年大專畢業(yè)到現(xiàn)在，肖雷換了不下10份工作，“長則一年，短則三天”。肖雷是沈陽人，所學(xué)專業(yè)是美術(shù)設(shè)計，第一份工作他就干了老本行，在當(dāng)?shù)匾患译s志社作美術(shù)編輯。半年之后，肖雷的忍耐達(dá)到了極限，“重復(fù)、瑣碎、薪水低”三大罪狀成了他辭職的原因。從此，肖雷跟美術(shù)設(shè)計的緣分畫上了休止符，轉(zhuǎn)而追求更具“自由度和挑戰(zhàn)性”的職業(yè)。

接下來的一年半，肖雷閃電般進(jìn)行了“三級跳”，涉及行業(yè)從鋼材到體育再到裝修，都是做業(yè)務(wù)員，“因?yàn)椴幌肜显谵k公室里窩著”。這些工作始終無法令肖雷滿意，恰巧一個朋友打算到北京搞餐飲，他毫不猶豫地跟了過來。

2004年初，24歲的肖雷滿懷希望來到北京，期待這個城市能幫自己實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢想。然而在朋友開的小飯館呆了僅僅兩個月。肖雷便決定離開，“學(xué)不到什么東西，這么耗下去不是個事?！睘榱四堋伴_拓眼界”，肖雷開始在北京各個招聘會上摸爬滾打，斷斷續(xù)續(xù)接觸了幾家公司之后，他終于在一家大型飲料公司落了腳。

這是肖雷干得最長的一份工作。起初只是普通的業(yè)務(wù)員，負(fù)責(zé)望京一帶食雜店的產(chǎn)品供應(yīng)、維護(hù)和陳列。慢慢受到上級重視，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)比較重要的王府井、西單一帶。半年后，肖雷被提拔為主管，待遇方面也達(dá)到了他從業(yè)來的頂峰，“成長了一小步，但壓力也很大，任務(wù)壓得比較重?！卑凑顩r，肖雷的發(fā)展應(yīng)該說非常明朗，隨著資歷的增加會一步步踏上區(qū)域經(jīng)理的位置。然而，他還是沒能保住勝利果實(shí)，一次會議中因觀點(diǎn)分歧而跟上司大吵一架，肖雷憤而辭職。

事后肖雷很后悔，但事情已經(jīng)無可挽回?！安桓吲d就不干”，這似乎成了他工作中的邏輯?！艾F(xiàn)在想想，我調(diào)整心態(tài)的能力不是很強(qiáng)，潛意識里總是給自己一些理由去退縮，依賴換一個環(huán)境來改變現(xiàn)狀。”肖雷這樣分析自己。

接下來，肖雷又頻繁地輾轉(zhuǎn)于不同的行業(yè)，大多淺嘗輒止。其間，他曾到天津和廣州做過短期停留，但終因種種原因又回到了北京。肖雷苦笑道：“可能跟我性格有關(guān)系，比較善變，換工作換成一種慣性了?！?/p>

隨著年紀(jì)的增長，每一次變化對肖雷的觸動越來越大，“情緒上非常失落，無價值感，覺得很失敗?！绷硗?，高頻跳槽導(dǎo)致薪資總是在低水平徘徊，這些都讓肖雷開始反思自己的工作模式。

2008年，從一家洗發(fā)水公司辭職后，肖雷決定結(jié)束自己的打工生涯，進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。他在五道口開了家專賣盒飯的小店，名字就叫“漂泊盒飯”?！斑@也算是我的一個寫照。”肖雷笑著說：“前6年的經(jīng)歷是一個過渡，都是給今天打基礎(chǔ)?！倍捌春酗垺睍粫蔀橄乱徽镜倪^渡?肖雷笑而不答。

“漂泊”是自由的代名詞還是責(zé)任缺失的另一種表達(dá)?從一份工作到另一份工作，從一個城市到另一個城市，過渡期在無限延長，終點(diǎn)究竟在哪里?是終點(diǎn)太遙遠(yuǎn)還是我們始終不愿意?？?

合租，尷尬的分享

衛(wèi)億億平均每隔3個月就要搬一次家，這次她干脆直接搬回了母校。雖然已經(jīng)闊別3年，可當(dāng)踏入寢室的一剎那，衛(wèi)億億還是倍感親切。所謂的寢室其實(shí)是學(xué)校為了創(chuàng)收，將宿舍樓的空房間出租給了校外人士。20平米的房間里擺放著3張上下鋪，每張床月租360元，免水不免電，算下來也不便宜。為了保證安全，租床位的校外人士要由本校學(xué)生做擔(dān)保，衛(wèi)億億因?yàn)閺脑撔．厴I(yè)而免除了這道手續(xù)。

即刻，5個陌生人成了衛(wèi)億億的室友，大家表情都淡淡的。各干各的，也不怎么說話。衛(wèi)億億對此情此景早習(xí)以為常，不用費(fèi)腦子記住對方，也許明天再看時對面就已舊貌換新顏了——這種地方總是保持著高速的流動性。

不過住進(jìn)學(xué)校后，衛(wèi)億億還是踏實(shí)了許多，回顧這3年的租房經(jīng)歷，簡直是“不堪回首月明中”。剛畢業(yè)那年夏天，學(xué)校正在翻修，出租的床位全部撤掉了。衛(wèi)億億不得不焦頭爛額地在工作單位附近尋找房子，只有一個要求，“越便宜越好”。最后，衛(wèi)億億在展翠園小區(qū)找到一處價位尚可的去處。這是一套位于一層的兩居室，中間人從房東手中整體租下，簡單改裝后再分租出去，從中謀利。盡管看到陽臺上和儲物間里都被“二房東”安排了床位，衛(wèi)億億還是交了錢，300元／床／月，這已經(jīng)是她能夠找到的最低價格。

屋內(nèi)極為悶熱，潮濕，被褥簡直能攥出水來，“我都懷疑北京是不是也開始出現(xiàn)梅雨季節(jié)，潮得能把風(fēng)濕病都勾出來?！毙l(wèi)億億無奈地說。9個人共用衛(wèi)生間，幾乎每時每刻里面都有人，抽水馬桶和淋浴的聲音充斥著耳朵。“誰都想多用多占，一個月水電氣費(fèi)算下來都有七八十?！蓖砩?2點(diǎn)后，依然有人進(jìn)進(jìn)出出，客廳里的電視也哇啦哇啦響個不停。有的合租者似乎沒有正當(dāng)工作，行為詭秘，有人一見衛(wèi)億億回來就大肆向她推銷保險，令她避之不及。衛(wèi)億億尚未住滿一個月就趕緊走人。

經(jīng)過短暫的調(diào)整，衛(wèi)億億終于和大學(xué)同學(xué)在芍藥居找到一間各方面都比較理想的房子。4人合租兩居，1500元／月，這是衛(wèi)億億住得最長的一次，“有整整半年”。忽然一天接到房東電話，聲稱自己的親戚要來。房子得收回。衛(wèi)億億她們只得無條件搬家，后來得知房東不過是略施小計趕走房客，簡單裝修后，房租立馬漲了一半。

最令衛(wèi)億億郁悶的是在東大橋的一次租房經(jīng)歷。2005年夏天，她和同事租下一位房東老太太自住房中的一間。當(dāng)初商定好房租為850元／月，水電費(fèi)全包，但老太太總是把水電控制得很嚴(yán)，有時洗澡勤了點(diǎn)都會讓她嘮叨半天。這令衛(wèi)億億她們感到很不自在，便提出提前搬走。老太太不同意，扣著押金不退?；叵氘?dāng)時的情景，衛(wèi)億億一臉難堪，“老太太70多歲了，而且也算我們違約，本不想過于糾纏。但850元押金對我真的很重要，扣完各種保險我一個月掙的錢不到2000。當(dāng)時真有點(diǎn)急了!”雙方的吵鬧驚動了居委會，老太太氣得高血壓都犯了。最終的結(jié)局頗像電影片斷——老太太悲憤地把錢甩過來，衛(wèi)億億拾起散落一地的鈔票和同事狼狽離去。

后來因?yàn)楣ぷ髯儎?、室友不和、中介糾紛等原因，衛(wèi)億億多次搬家，她說，“我像一只喪家之犬，每當(dāng)我拖著鋪蓋卷從一處轉(zhuǎn)移到另一處時，就覺得自己一文不值?！币呀?jīng)畢業(yè)3年，衛(wèi)億億還是選擇回校住宿舍，“說起來臉上掛不住，在社會上混了這么久還是沒什么起色，本以為過渡一兩年就會有所改善，可過渡來過渡去還不是一樣?是我太無能，還是過渡期太漫長?”

“我想有個家?不，我不奢求，只要能有一點(diǎn)獨(dú)立的空間，能享受片刻的安靜，就可以了。”

摧毀信心的究竟是這難挨的“過渡期”還是我們自己?當(dāng)我們被迫處于它的陰霾之下時，應(yīng)該如何調(diào)整心態(tài)?也許我們有能力改變現(xiàn)狀，只是這種力量受到了忽視?