如果人生已經(jīng)畫上休止符，他將怎樣選擇

“如果你的左腳痛，我的右腳就會痛起來。如果你被生活窒息，我的呼吸同樣會停止；如果你對愛的表達(dá)出現(xiàn)了黑洞，我也沒法在完美的抒情中飛翔；如果你把靈魂出賣給惡魔后，我的胸膛里也會被插上匕首。我們抱在一起，我們存在我們存在著，除此之外，沒有別的存在了?！边@是西班牙作家烏納穆諾的愛情，也是他們的愛情——

他與妻

家里空蕩蕩有什么關(guān)系，只要在一起就好；癱瘓了有什么關(guān)系，只要你還在那里就好。

照顧一個全身癱瘓情緒無常的病人，局外人看著都不禁夸為人妻的偉大——怎能那么有耐心，不厭其煩，不訴其苦，持之以恒?那是因為旁人體會不了她的感情，他們的感情。在她心里，這份堅持沒什么可大驚小怪，也大可不必被人欽佩，因為那是源自她心底綿綿不絕的愛意，無論天地怎樣改變，都不會減損的愛意。所以，成為漸凍人怎么了?癱瘓脾氣暴躁怎么了?獨自撐起生活重?fù)?dān)艱辛無比又怎么了?就因為是他，因為有那樣的感情在，所以沒關(guān)系。只要，他還活著。

1964年，常宗虎出生在陜西鳳翔一個農(nóng)民家庭，由于父親早逝，母親辛辛苦苦一人帶大他及一兄一妹。聽常宗虎的護(hù)理員轉(zhuǎn)述妹妹的話，他小時候在路燈下看書，腳下的雪積了厚厚一層，都不走。愛看書，這個習(xí)慣，或者說愛好，伴他一生。

常宗虎與妻的相識可算是緣分早定。1986年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的妻正在猶豫留在學(xué)校所在地北京，還是回到西安陪伴自己的父母。親情使然，妻回到家鄉(xiāng)。原本服從分配應(yīng)該到陜西師范大學(xué)任教的妻，為了解決同學(xué)的困難，與其對換了分配單位。來到西北大學(xué)。就是這偶然中的偶然，讓她結(jié)識了正在西北大學(xué)任歷史系教師的常宗虎。

浪漫的感情未必有浪漫的開端，但都說最穩(wěn)固的婚姻基石就是萍水相逢，沒有比水平面上的兩片浮萍更平等的關(guān)系了。正是有了平等的心，才有了認(rèn)知彼此，產(chǎn)生感情，確定終身的情懷。

年輕端莊的瑞在西北大學(xué)圖書館專業(yè)任教學(xué)工作。直管他的領(lǐng)導(dǎo)既是熱心腸又是常宗虎的熟友，自然，為瀟灑的朋友和漂亮的下屬這兩個單身青年牽媒搭線成了順理成章的事。但起初，瑞并不滿意。

第一次相遇發(fā)生在圖書館樓下，瑞準(zhǔn)備下班回家，看到樓下有兩人在賣西瓜。一人主賣，一人幫忙。幫忙的人正是那位歷史系教師常宗虎。“看上去顯老。”這是后話了，瑞可不知道幫她挑西瓜的是相親對象，然而常宗虎知道，在圖書館專業(yè)上班的可就這么一個可人兒。

沒過幾天，媒人就讓這兩人相識了。瑞抹不開領(lǐng)導(dǎo)介紹的情面，但已暗自打算告吹。她不是能將就感情的人，一直奉行著在一起就必須愛的純粹的原則。只是她不知道，兩片浮萍的愛正在悄悄上演。

“我家是農(nóng)村的，你能不能接受?”有多少人能把這句話當(dāng)作相親的開場白呢?常宗虎樸實、真誠毫不掩蓋的率真攫獲了瑞的心，“我看重的是感情，不是這些?！边@時瑞才仔細(xì)端詳他，高大勻稱的身材，方口闊鼻，濃眉炯目。瑞告訴我，雖然還是覺得常宗虎看上去老，但身上有種氣息，深深吸引她，一直一直。

1年后，二人結(jié)為伉儷。在他們的兒子一歲半那年，常宗虎孤身赴京攻讀博士學(xué)位。每逢假日，無論寒暑，不是瑞上京就是常宗虎回家團(tuán)聚。他們從沒錯過一個假日團(tuán)聚。一切很順利，常宗虎拿到學(xué)位的同時，也得到一份在北京民政部的工作，并分到一套住房。一放假。瑞馬上奔到他身邊，并在朋友的介紹下進(jìn)入《文摘報》擔(dān)任編輯工作至今。說起來，這兩個人真是能將就，兒子留在老家，他們在空蕩蕩的新房里攤開常宗虎讀博住宿的鋪蓋卷打起地鋪。兩人白天上班晚上加班，到家倒頭就睡。盡管如此，他們覺得非常快樂。因為他們在一起。

在徹底把家搬過來后，他們開始了像每個家庭一樣的普通生活。如果說有什么不普通，就是瑞對常宗虎的理解了。一次，瑞與兒子要求一家人同游家旁邊的紅領(lǐng)巾公園。并不是什么難達(dá)成的愿望，可逛了半天，常宗虎不干了，說他這一天什么都沒干，自己的事兒全耽誤了，得回家!起初，瑞與兒子都沒當(dāng)真，可一轉(zhuǎn)身，這當(dāng)丈夫、當(dāng)父親的大男人果真不見了。

我問瑞，當(dāng)時生氣嗎?她淡淡地笑、淡淡地?fù)u頭：“他每天夜里兩點準(zhǔn)起，看書，歸整資料。這就是他最大的樂趣和休息?！?/p>

常宗虎是個非常講究體面和尊嚴(yán)的人。病之初，他不許妻告訴任何朋友。自己躲到陜西妹妹家養(yǎng)病，回京后干脆另租房住。后來還是被朋友找上門，常宗虎干脆躲進(jìn)里屋拒不見客，還讓妻硬說他不在家。瑞很為難，但她照做了。一段日子后，果然上門的朋友少了。常宗虎比之前更不安，為什么朋友不來了?忘記他了嗎?撐著他的還是瑞：“朋友來看你，你躲著；發(fā)信息，你又沒法回。人家肯定以為你不樂意聯(lián)系，就算想著你，也不敢來。”瑞明白，常宗虎的出爾反爾，都是怕失去朋友。他怕朋友同事見到以往精明能干的他成了今日模樣漸漸遠(yuǎn)離；而更怕他的淡出從此真的淡出了多年的朋友圈。

瑞表面不動聲色，私下找了常宗虎的多個朋友：“你們多發(fā)信息給他，他高興?！比鹦稳葜?dāng)時的情景，臉上泛出笑容，好像常宗虎還在的笑容。

第一次接受手術(shù)前，常宗虎主動要求一家人出游，唯一一次。他們到了龍?zhí)逗?，那日一行，幾乎成了常宗虎情感上的轉(zhuǎn)折，以往的他不是心里沒有家，而是病倒后，他才有了表露真情的機(jī)會和時間。

晚上，電視節(jié)目成了背景，妻與兒天南地北的閑扯讓寧靜的客廳充滿了濃濃的家的味道，常宗虎聽著、笑著，笑著、聽著，就那么入睡。瑞說：“他那會兒可黏人了?！闭f著這話的她，眼里熠動的分明是慈母的疼愛和嬌妻的眷戀。愛他，就像愛孩子、愛兄長、愛父親、愛朋友、愛戀人，這是瓊瑤說的，但也是我感受到的。

從天津一中心醫(yī)院過渡到北京鶴童養(yǎng)老院后，瑞隔天去看常宗虎。她說每到要去看他的日子，4點一到就坐不住了，好像要去赴他的約會，聽著自己怦怦的心跳，一個念頭只想快點見到他。

見到他，總有說不完的話，自己的工作，兒子的學(xué)習(xí)，路邊的風(fēng)景，今日的新聞……“嫌我嘮叨嗎?”瑞望著一動不動的常宗虎，他的口型是“2、8、9”(手機(jī)鍵盤拼出“不嫌”)。

每次臨走，瑞總像問孩子一樣：“要帶什么嗎?好吃的?”“要書，要人?！睕]有音量的回答，卻似乎擲地有聲。

今年春節(jié)，瑞把常宗虎和他連帶的一套救護(hù)設(shè)備，以及兩個護(hù)理員通通按回家——團(tuán)聚。長假7天，瑞與常宗虎約定，讓他在家住6天，最后一天留給瑞休息。為什么這么說?不管是為了常宗虎，還是為了正在讀高中的兒子，瑞都不能倒下，繼續(xù)工作，是他們一家人的出路。常宗虎回家了，瑞不得閑地忙碌，給一大家子人做飯、清洗衣物，隨時準(zhǔn)備打護(hù)理員的下手。只有眼睛能動的常宗虎，就一路用眼神追著妻，追著兒子，眼巴巴望著他們忙完手頭活計后能坐在他身邊?！拔乙幻ν?，就坐在他跟前，給他揉胳膊揉腿?！比鹫f，長假的最后一天，沒送常宗虎回養(yǎng)老院。“我多留了他一天，高興得跟什么似的……”在常宗虎生命的最后幾天，瑞知道他多想回家，多想跟她和兒子在一起，但常宗虎的身體、瑞的工作、兒子的學(xué)業(yè)……各種現(xiàn)實殘酷地橫亙在一家人中間，不容得這份團(tuán)聚了。她知道他體諒了，因為他甚至沒有說，他想回家。

被冤枉了也沒關(guān)系，被誤解了也沒關(guān)系，受了委屈也沒關(guān)系，心里再苦都沒關(guān)系，只要望見他無助的眼神，就原諒了——

他與她們

她們，花一樣的年紀(jì)，從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)后就干起了專業(yè)護(hù)理工作。她們大多照顧著不能自理的老人們。對于常宗虎這特殊的病例，她們毫無經(jīng)驗。

常宗虎，即為“脊髓側(cè)素硬化癥”患者，俗稱“漸凍人”。2006年9月，在嘗試過所有治療方法而絲毫無法阻擋病情惡化后，他住進(jìn)了曾屬于他直管的下屬單位天津鶴童養(yǎng)老院。2007年2月，為了妻探望方便，他又轉(zhuǎn)入北京鶴童養(yǎng)老院。其間先后被送進(jìn)天津一中心醫(yī)院、北京復(fù)興醫(yī)院搶救多次。2008年4月，在復(fù)興醫(yī)院走完人生最后一步。

常宗虎去養(yǎng)老院時，除去眼睛靈活，嘴唇可以做出口型，頭部能夠輕輕晃動以外，其他行動能力一概喪失。由于他神志清醒，感覺靈敏，先干什么后干什么，得準(zhǔn)確得像計算機(jī)編程，手、腳擺放的位置差一點也不行。他最大的障礙是與他人交流。在家時，他一個眼神家人就心領(lǐng)神會，或者用手機(jī)鍵盤交流——根據(jù)他的口型按手機(jī)鍵盤數(shù)字，通過拼音法拼出漢字。

護(hù)理員跟他達(dá)成幾個約定，比如常用的護(hù)理，眨一下眼睛是放腳，眨兩下眼睛是尿尿，眨三下眼睛是要戴眼鏡或摘眼鏡。就這樣一點點克服了交流的障礙。

他身高1.8米，體重近140斤，整日從床上到輪椅抱上抱下。有時難免動作不到位。

比如上床，他躺在床上的第一時間應(yīng)當(dāng)是抬肩部，調(diào)整頭部，讓呼吸道通暢。因他自己一點不能動，任何一個動作想讓他舒服都相當(dāng)難，有時半個小時也擺放不好。

由于長期癱瘓，每次大小便都是難題。有時說尿馬上就尿，不容你片刻遲疑。大便更是困難，長期不運動，難免便秘，每次都需護(hù)理員動手。

她們的護(hù)理不僅是日常簡單的吃喝拉撒，還有專業(yè)技能。吸痰就是一門學(xué)問。在醫(yī)院，護(hù)士拿個吸痰管在病人的嘴里到處亂戳。常常把口腔黏膜吸破，病人很痛苦。而這些護(hù)理員們總是小心翼翼，盡量不碰周圍組織。

寶玉：他教會我用心做事

5月的一個傍晚，寶玉走進(jìn)網(wǎng)吧，下意識地在百度搜索引擎上敲了“常宗虎”3個字，看到寫他的文章，寶玉的眼淚就像斷了線的珠子不住滾落。

寶玉19歲，從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)一年。她偶爾說話會臉紅，一笑起來眼睛就瞇成一條縫。她是照護(hù)常宗虎時間最長的護(hù)理員。2006年9月18日，常宗虎住進(jìn)鶴童，寶玉就成了專護(hù)小組的一員，直到他去世，從未離開。她見證了常宗虎與病魔抗?fàn)幍念B強(qiáng)，與生活廝磨的樂觀。

常宗虎是一個對己、對人做事標(biāo)準(zhǔn)要求很高的人，對護(hù)理也一樣。有一次他曾告訴寶玉：“要用心做事。只要用心，沒有做不好的事，如同追求你喜歡的人，沒有追不到的?！彪m然話有些絕對，但足可以看出他的自信。

照顧常宗虎真的不容易。他已經(jīng)失去支撐的頭軟軟的，在寶玉看來，放頭就好像是在精心打磨一件工藝品，必須全神貫注，心細(xì)如絲。即使這樣，有時一放就是十幾遍、幾十遍。

常宗虎是一個意志力、事業(yè)心超強(qiáng)的人，在他幾乎喪失了各種肢體功能后，還堅持每天按時起床、讀書、看新聞、寫作、上網(wǎng)，關(guān)心民政工作、社會改革，在常人看來真是不可思議。寶玉不理解，曾說過：“你都病成這樣了還管那么多?”常宗虎沒有猶豫：“人活著，精神就不能倒。”寶玉還記得他們一起寫常宗虎的《罹難記》，從早上7點寫到中午11點，寶玉說：“我累了，不想寫了，咱們歇會兒吧?！背Ｗ诨⒕芙^：“不行，要寫下去?！本瓦@樣，長達(dá)7000字的《罹難記》他們用了1個多月完成。

《新華文摘》是常宗虎每期必讀的刊物，直到他去世當(dāng)天下午5多還在讀《新華文摘》，1個小時后就昏迷了。

“有一次我對他耍小脾氣，告訴他我不想做專護(hù)了。他的表情、眼神立刻變了，不再看我一眼，自己靜靜地躺在床上，兩只眼睛無神地瞪著天花板。瞬間，我知道自己錯了?！庇谑?，寶玉又想方設(shè)法逗他開心，不到半小時，常宗虎被她逗得喜笑顏開。如果這算情緒無常，那寶玉也是。前1分鐘還為受了委屈哭得死去活來，后一分鐘就被常宗虎逗得前仰后合。

其實，最讓寶玉無法抗拒的是他的眼神?！懊慨?dāng)那無助、痛苦，甚至絕望的眼神看著我時，我的心就縮到一起，辛酸、心痛。同情、無奈……那種感覺太復(fù)雜了。他曾不止一次地對我說過‘你是上帝派給我的最后的禮物’。我知道我無法離開他，也不能離開他?！睂氂裼浀靡淮握f起西北家鄉(xiāng)話，逗得倆人開懷大笑。常宗虎笑得那么純真、像孩子一樣，笑過了，他告訴寶玉：“我不能大笑，笑完后會憋氣?！蹦鞘俏ㄒ灰淮?，也是最后一次。

寶玉曾問常宗虎，幸福是什么?他只說了兩個字——“舒服”。 “他承受了太多太多的痛苦，不管是身體上的還是心靈上的，我每天都親眼看著他在痛苦中掙扎?，F(xiàn)在他安靜地離開了，離開了這個讓他幸福，也帶給他太多痛苦的世界，也是一種解脫吧!”寶玉說。

李小梅：跟他比起來，我們什么都不是

不到30歲的李小梅在護(hù)理員隊伍中算“老人兒”了，院方安排她負(fù)責(zé)常宗虎的護(hù)理工作，可第一天，她就不想干了。對于只有眼睛和嘴唇能動的常宗虎，李小梅起初一無所知，怎樣與他交流達(dá)成他意愿只能從頭摸索。第一天夜里，常宗虎睡得很踏實，李小梅說，在她護(hù)理的8個月時間里，那是常宗虎睡得最好的一覺，如果不是被尿急打斷了睡眠。

李小梅坐在常宗虎的病床邊徹夜不眠，當(dāng)她終于辨認(rèn)清楚病號的口型是“尿尿”時，病床上已經(jīng)洇濕一片?！熬瓦@么點事，院長讓我寫檢查，我差點打算不干了?！逼鋵嵗钚∶吩缬须x開養(yǎng)老院的打算，讓她沒想到的是，居然為了這個讓她受委屈的人，多留下8個月。

如果說李小梅初期的堅持工作是秉持著職業(yè)精神，那后來的半年多時間，絕對只因為放心不下。

“他坐在輪椅上用眼神從左撇到中間，我就知道他是要把左胳膊放到腿上。簡單的提示他直接用口型，復(fù)雜的說數(shù)字，日子長了，我們不看手機(jī)鍵盤也知道是什么字?！崩钚∶氛f常宗虎最需要的是身邊人懂他。

情感交流是靠互動增進(jìn)的。每當(dāng)李小梅忙得過了飯點兒，常宗虎一定會用口型提醒：“吃飯?！倍?，她每次洗過澡熱氣騰騰趕進(jìn)病房換班，常宗虎都望著她，口型是“886”(手機(jī)鍵盤的“脫”字)。雖然同屋的幾個護(hù)理員總為此開玩笑說他不正經(jīng)，但大家都明白，他怕護(hù)理員忽冷忽熱的著涼啊。

常宗虎在天津一中心醫(yī)院接受的一次搶救中，由于幾次吸痰不成功，全身青紫眼看不行了，氣切勢在必行。是李小梅阻止了氣切。別說她知道常宗虎堅決拒絕氣切，就是她本意，也實在不想在他本就痛苦不堪的肢體上再切上一刀并要忍受后患無窮的折磨。她邊喊著“我有把握”邊從護(hù)士手中搶過吸痰管。李小梅說：“剛插進(jìn)氣管一點，吸痰管就被自動引下去，瞬間深黑色的黏痰嘩啦嘩啦地往出流。人臉色馬上緩過來了?！鄙畈逦档氖址ㄊ抢钚∶吩诒痪o急情況逼迫下摸索出來的，之后的一周，她幾乎寸步不離。教會了常宗虎身邊的每一個護(hù)理員。

可以說救了常宗虎半條命的是李小梅，可被感動的還是她。就在常宗虎經(jīng)歷了幾個小時的折騰、痰剛被吸出來的一刻，他望著李小梅口型說“謝謝”?！八鄢赡菢觾哼€……我知道他怎么想的?！崩钚∶氛f這話的時候堅定無比。

“他太偉大了，簡直就是活電腦!跟他比起來，我們什么都不是?！崩钚∶放宸Ｗ诨⒌囊懔?，四五天，甚至一個月，用手機(jī)數(shù)字才能拼寫一篇文章。護(hù)理員把字句寫在紙上，每一段完成，常宗虎都要親自過目修改，用眼神提示不夠，就用短信提示哪行哪句哪個標(biāo)點需要修改。他在病床上十幾萬字的文章都是這么產(chǎn)生的。李小梅說，就是因為他太苦了，所以照顧他也沒有怨言，離開了也總惦記他。

照顧常宗虎的第8個月，李小梅因為個人原因決定離開。她不敢望著常宗虎清澈無辜的眼睛親口告訴他。離開的第二天，她發(fā)了一條信息：“主任，我很舍不得你們，但我沒辦法，好好養(yǎng)身體?！背Ｗ诨㈧o靜望著手機(jī)，愣了足足5分鐘，眼神一直不肯離開那條短信，淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)。這是后來白冰告訴李小梅的。

“騎車上下班的路上，我總走神想起主任。他經(jīng)常讓護(hù)理員把笑話轉(zhuǎn)發(fā)給我?！崩钚∶凡荒茉僬疹櫝Ｗ诨?，她顯然非常失落。在常宗虎又一次住進(jìn)北京復(fù)興醫(yī)院急救的日子，李小梅從天津趕來看他。

“他還是老樣子，就是又多了幾根管子?！背Ｗ诨⒃倏吹嚼钚∶诽貏e高興，可聽她說要再照顧他一宿時，他努力晃悠腦袋，還用口型拼字讓李小梅走，找地方休息?！澳銊e為這操心了，以前那么多日子我都不嫌累?！崩钚∶吩诓》可嘲l(fā)上坐了一宿。

白冰：再也不見“常爸爸”

“主任非常堅強(qiáng)，如果不是難受到眼睛都睜不開，他都會笑。每天都笑?！卑妆浀靡淮魏推G艷搭班，艷艷不小心把手機(jī)掉進(jìn)常宗虎泡腳的熱水盆里，她匆忙撈出手機(jī)，轉(zhuǎn)手扔進(jìn)冷水盆。常宗虎幾乎笑出了聲。他總是讓白冰把生活里開心的點滴記在手機(jī)里，時不時拿出來看。

白冰說常宗虎每天讓她們早來一會兒，就為了多看一會兒書。護(hù)理員把書架放在坐在輪椅上的常宗虎兩腿之間，有時剛把架子擺好，他就喘不上氣需要吸痰，剛吸過痰擺上架子可能又要吸痰，就算反復(fù)折騰，也許一天看書的時間總共不到20分鐘，中間被無數(shù)的護(hù)理、救治打斷，他也要堅持?！爸魅翁貏e喜歡看電視里播百歲老人，每次看到他都會笑，因為可羨慕了。我覺得世上最殘忍的事就是人知道自己快要死了。”

在意是不是錯呢?在護(hù)理員里，常宗虎最喜歡能干歷練的寶玉，只要寶玉在，他的眼神就追著她。付出了同等努力和真心的、年紀(jì)相仿的白冰該不該羨慕呢?耍一次小性，白冰主動退出了常宗虎的護(hù)理隊伍。生他氣，因為喜歡他，真能撒手不管嗎?白冰忍不住給常宗虎發(fā)信息：“主任，我想你了，你想我嗎?”常宗虎回復(fù)說：“痛苦的時候就想你。”

白冰想起2006年冬天的一個夜晚，常宗虎的腳怎么擺放都覺得不舒服，白冰在試了各種辦法折騰了兩個多小時后，開始把書架上的書搬下來墊在常宗虎腳掌和床尾欄桿的中間，希望支撐能讓他舒服點。常宗虎終于感覺好點了，這時候白冰已經(jīng)被無能的自己和怎么也不舒服的常宗虎氣哭了?！皩Σ黄?，委屈你了孩子?！币娝逯约?，白冰抹著眼淚嗔怪說：“你要是沒病，肯定不理我們這些黃毛丫頭?！背Ｗ诨⒈M可能地晃頭，雖然幅度很小很小。

3月21日，白冰不會記錯日期?；貋砗?，白冰對常宗虎說：“主任，我錯了，我再也不走了?！背Ｗ诨⑵闯鲆淮?dāng)?shù)字告訴白冰：“你應(yīng)該抱抱我?！彼旖窍蛏蠐P了揚，他在笑?？梢粋€月后，4月21日那天，常宗虎走了，永遠(yuǎn)走了。

4月21日，白冰下夜班，但她沒有立刻離開常宗虎的病房，因為他的氧飽和值比正常值低很多。常宗虎見氧飽和值上來了，說：“你走吧?！卑妆鶆傋叩剿奚?，換班的護(hù)理員小馬打來電話：“主任叫你回來?！卑妆s緊跑回去，見著常宗虎還跟他開玩笑：“那么喜歡寶玉怎么不叫她啊，怕影響她休息吧?”常宗虎搖頭，一再搖頭。白冰陪到午飯后，常宗虎讓她走，說，“謝謝你?！卑妆鶆偝霾》块T，常宗虎又叫她，又說了一遍“謝謝”。這是白冰最后一次看到醒著的常宗虎。

“看著他躺在病床上，不再呼吸，可失落了。心里巴望著他還能不能睜開眼呢?再見不著了，可怎么辦啊!”白冰一邊流淚一邊和幾個護(hù)理員一起給躺在冰冷病床上的常宗虎換衣服，接著就要把他送往太平間了。整理完畢，白冰靜靜地移到床頭，彎下腰，輕輕親了一下他的額頭，“常爸爸，一路走好?！?/p>

就在去年的父親節(jié)，白冰俏皮地跟常宗虎開著玩笑，也是這樣輕輕地親在額頭，對他說：“常爸爸，節(jié)日快樂!”當(dāng)時的常宗虎，笑得口水都流出來了。

“那會兒覺得他的臉油乎乎熱騰騰的，為什么現(xiàn)在濕漉漉冷冰冰的……”直起身的白冰久久地愣在床頭。就是這樣，再也沒有“常爸爸”了。

有的人走了，有的人被留下來。白冰第一次體會到失去親人的慘痛，“離開他，不知道要干什么去了。”話雖這么說，白冰還得繼續(xù)自己的生活，她留在養(yǎng)老院完成著慣常的工作。只是她每天上班，都會打開常宗虎住過的病房的燈，然后虛掩著門縫。病房的布置一直沒變，唯獨少了常宗虎。白冰把常宗虎的輪椅對窗擺放著，背對門口，其實以前他總是對著門口坐。忙碌奔走的白冰總會在路過病房時向里瞥一眼，門縫中透出的隱約光亮成了她的僅有的期待。(悉心照顧過得常宗虎的護(hù)理員還有董雪、羅雪娟等，不能逐個提及，這里一并感謝。)