夏天的角色

逮蜻蜓

夏天，一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，會(huì)有剛剛羽化的蜻蜓，隨清風(fēng)翩然而至。這不像在春天，蜜蜂的翅膀嗡鳴噪動(dòng)，也不像在秋天，蝴蝶的翅膀炫舞張揚(yáng)。蜻蜓總是悄然出現(xiàn)，兩對(duì)平行的透明翅翼，映著天光逡巡空中，帶給炎熱的夏天一絲冷靜從容。

蜻蜓完美的造型和輕巧的飛行，令手中紙折的小飛機(jī)黯然失色。一對(duì)碩大晶瑩的復(fù)眼，像足了飛行員頭上兩只圓圓的防風(fēng)鏡。強(qiáng)化國防教育的背景下，望著這些貿(mào)然侵入自己領(lǐng)空的偵察機(jī)，和其后編隊(duì)而來的泱泱機(jī)群，小“兵”們個(gè)個(gè)躍躍欲試。

晴天，虎皮斑紋的紅蜻蜓飛得很高，在屋檐和樹冠的高度，時(shí)而飛掠，時(shí)而盤旋。這是練習(xí)地面上步兵打飛機(jī)的好時(shí)機(jī)，皮筋套紙彈的繃弓槍正好有了用武之地。常常模仿越南電影里的情景，三五成群，躲在樹陰或檐下的狙擊點(diǎn)，向天空開火。子彈不夠，那些民兵——小弟弟小妹妹們會(huì)提供后方支援。這些“敵機(jī)”們。倒是不會(huì)向地面投彈或掃射，陸空戰(zhàn)的真實(shí)性，也就隨地面風(fēng)險(xiǎn)的降低大打折扣，但它們躲避襲擊的技巧，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電影里的B-52，子彈打過來，早已看在眼里，會(huì)用翻轉(zhuǎn)、側(cè)閃甚至收尾的各種動(dòng)作讓過，最搞笑的是，子彈射空后，它還會(huì)立即在空中一縱身追上去看個(gè)究竟。

陰天，蚊蟲低飛，蜻蜓的飛行高度隨之降低，有時(shí)幾乎是貼著地面來回俯沖。這時(shí)逮獲蜻蜓的幾率要大得多。曾幾何時(shí)，還稱得上是白色污染的史前時(shí)代，那時(shí)買東西還用網(wǎng)兜，用鐵絲彎一個(gè)圈，套上一只尼龍絲織的網(wǎng)兜，就是最好的撲捕工具。不過這種撲網(wǎng)撲蝴蝶沒得說，輕輕罩住，慢慢取出，可以不傷毫厘、全須全尾地得到，撲蜻蜓可就差了點(diǎn)意思，蜻蜓本身就是動(dòng)作迅猛的獵食性昆蟲，哪兒就那么容易輕易落網(wǎng)就范?撲過幾次，常恨手里撲網(wǎng)的網(wǎng)口太小。急上心頭，抄起一把大掃帚就掄了上去。那時(shí)街道院落都?xì)w居民清掃，不難找到那種各家值日輪流公用的大竹帚，小孩子舉起來，比自己身體都大?；位斡朴茡湎氯?，倒常有所獲。主要是這種大掃帚面積大，鋪天蓋地而來，蜻蜓一時(shí)分不清該往哪兒躲，就糊里糊涂鉆進(jìn)了竹條縫里。

蜻蜓最多的時(shí)候，天空到處都是，總有些蜻蜓吃得太飽，或飛累了，就落下來休息。蜻蜓休息時(shí)也很警惕，一般會(huì)挑距地面較高，并且視線良好的地方降落棲息。比如樹上，它會(huì)抓住干枯的細(xì)枝稍作歇腳，周圍沒有樹葉障目，旁邊發(fā)生的一舉一動(dòng)，一目了然。戶外的晾衣繩，也是它最喜歡的落腳點(diǎn)，夏天午休時(shí)，院里晾衣裳的鐵絲竟能落上—長串兒紅蜻蜓，直直的排成隊(duì)列，煞是有趣。而當(dāng)你小心趨前，無論怎樣地躡手躡腳，蜻蜓都會(huì)在你拇指食指捏合前的最后時(shí)刻逃之夭夭。一只跑了，其余的并不驚慌，待你再次伸手上前，又故伎重演。

蜻蜓棲息時(shí)，最好的逮法是用膠粘。熬膠有講究：要用彈性好的橡膠皮，剪成碎屑，放在火上燒到融化。自行車內(nèi)胎用得最多，最好的是那種有點(diǎn)透明的“牛皮筋”，黏性強(qiáng)，不容易硬化。橡膠在火上熬會(huì)產(chǎn)生一股難聞的怪味，招大人責(zé)罵。好的辦法是把橡膠粒放在裝雪花膏或清涼油的空鐵盒里，蓋上蓋放在爐子里熬，到了一定的溫度自會(huì)融化，而且不會(huì)起火，不會(huì)冒出焦糊味嗆人。

找一根長竿，前面綁一根細(xì)梢，梢頭攪上熬好的膠，悄悄伸向落著的蜻蜓。越是靠近，越要沉著，要屏住呼吸，動(dòng)作太快或竿頭抖動(dòng)都會(huì)撲空。當(dāng)挨近蜻蜓翅膀時(shí)，微微向前，封住它起飛的角度。這時(shí)即使它發(fā)現(xiàn)，振翅欲飛，翅膀也會(huì)撞在膠上，動(dòng)彈不得了。

捉到的紅蜻蜓，多半又放了，因?yàn)橹浪浅晕米拥囊嫦x。城里最多的就是這種紅蜻蜓，紅蜻蜓喜歡在人多的地方飛，“渡水紅蜻蜓，傍人飛款款；但知隨船輕，不知船已遠(yuǎn)?！北彼蚊穲虺颊f的就是這種蜻蜓。可能是人多的地方蚊子也多吧。還有一首日本歌謠近來總被翻唱，叫“晚霞中的紅蜻蜓”。到了晚霞時(shí)刻，蜻蜓的視力就會(huì)降得很低，傍晚在外乘涼，疾飛覓食的紅蜻蜓有時(shí)竟會(huì)輕輕撞到你的懷里。招“老子兒”

“老子兒”也是蜻蜓的一種?！袄稀笔嵌?，“子”是一聲。

小時(shí)候見過的蜻蜓種類很多。有一種叫“紅辣椒”，也叫“紅鬼子”，通身火紅，尾巴扁扁的，比紅蜻蜓短粗，和“紅鬼子”型體相似的，還有“黑鬼子”和“灰鬼子”，顏色分別是墨黑和瓦灰。這三種蜻蜓，濃墨重彩染的一般醒目，也都不善于在空中盤旋，只在地面和草叢間作短促飛行，落在小草甚至石子上。由于貼地運(yùn)動(dòng)，常常一閃就不見了，鬼里鬼氣的，很難捉到。

清晨帶露的草葉上，可以見到那種只比蚊子大幾倍的微型“小蜻蜓”，有藍(lán)，有綠。其實(shí)是豆娘。豆娘也吃小飛蟲，也常被蜻蜓捕住吃掉。

蜻蜓里的特大號(hào)，是“膏藥”，有小孩的一拃多長。黃黑條紋，尾端長著一對(duì)風(fēng)輪，樣子像一架武裝直升機(jī)。速度快，橫沖直撞，能聽到它翅膀撲啦撲啦的拍打聲。

“老子兒”不像“膏藥”那么生猛，卻比一般的紅蜻蜓虎實(shí)多了，黑綠的身體，煙黃的翅膀，眼睛像綠瑪瑙，健碩機(jī)敏。在男孩子眼里，能逮著“老子兒”，才透著本事，才有孩子頭兒的范兒。

“老子兒”不群飛，每只“老子兒”只在自己的領(lǐng)空內(nèi)來回巡航，有的半條胡同都是它的勢力范圍。由于它飛得快，落得高。用對(duì)付蜻蜓的辦法很難逮到它。但“老子兒”也有它的弱點(diǎn)，就是它的領(lǐng)空意識(shí)太強(qiáng)，隨時(shí)準(zhǔn)備殲滅一切來犯之?dāng)场Ｋ哉小袄献觾骸钡牡谝徽?，就是想辦法招惹它。

先用報(bào)紙捏成拳頭大的團(tuán)，拴上一米來長的線繩。再找大號(hào)的網(wǎng)兜，做個(gè)撲網(wǎng)，網(wǎng)口照著臉盆那么大比劃。左手拎紙團(tuán)，右手攥撲網(wǎng)，趁黃昏站在馬路邊，把手里的紙團(tuán)掄成一道旋轉(zhuǎn)的白圈。不一會(huì)兒，“老子兒”就會(huì)奔襲而來，昏暗的光線下，只聽到它追著紙團(tuán)環(huán)繞飛行時(shí)快速扇動(dòng)翅膀的嗡鳴。掄紙團(tuán)的速度要控制好，既要讓它跟得上，也不能太慢被它看出馬腳，同時(shí)還要注意聽準(zhǔn)它的位置，右手的撲網(wǎng)及時(shí)迎上去，一陣窸窸窣窣的聲音傳來，“老子兒”就落網(wǎng)了。

招到的清一色是公“老子兒”，也叫“老竿兒”，尾巴較黑，兩邊小肚子各有一抹淺藍(lán)。母的，尾巴是棕色，小肚子一色白。母“老子兒”大多守在水邊產(chǎn)卵，大老遠(yuǎn)跑來城里獵食的，就都是些光棍“老竿兒”了。所以，招“老子兒”的第二招，就是招“女婿”：用一根細(xì)線拴在母“老子兒”的兩對(duì)翅膀中間，牽引飛行，就會(huì)招來那些雄霸一方的公“老子兒”前來爭搶“繡球”。待到空中亂作一團(tuán)，便可下手將其逮獲。用這個(gè)方法招“老子兒”，比第一招還靈。只是下手抓的時(shí)候要千萬小心，以捏其翅膀?yàn)橐耍徊涣羯衲笞∥舶?，“老子兒”回過身來就會(huì)咬你一口。蜻蜓愛咬人，“老子兒”下口更狠。

逮到的“老子兒”。玩起來意思不大。放在紗窗上或蚊帳里讓它吃蚊子，它卻一動(dòng)不動(dòng)。晚上一開燈，它會(huì)突然興奮起來，滿屋子亂飛，將屋頂上的燈撞得當(dāng)當(dāng)作響，浮塵飛落，引來一連聲的埋怨責(zé)罵。無奈之下，也只好一放了之。

放也不能白放，撕個(gè)紙條，寫上“毛主席萬歲!”拴在它肚子上。一撒手，說聲走你，紙條越飛越高，轉(zhuǎn)眼就不見了。由此，兩天之內(nèi)不下雨，不免替那蜻蜓擔(dān)心；轉(zhuǎn)眼下雨了，又替那紙條上的標(biāo)語可惜了。如今想起，“可惜”固然有了幾分可笑，倒是對(duì)蜻蜓負(fù)重的那種擔(dān)心和愧對(duì)，多年后仍存在心里。

粘知了

知了在最熱的天氣出現(xiàn)。俗話說，心靜自然涼，知了卻用一浪高過一浪的噪鳴，趕走你內(nèi)心最后一絲寧靜。

太陽的火輪懸在天空，噪聲和燥熱交替透進(jìn)家家戶戶的窗紗和竹簾，大人們相對(duì)無言，無可奈何地?fù)u著扇子，考驗(yàn)著彼此的定力。孩子們則興奮異常，他們對(duì)世界萬物的新鮮感總是勝于負(fù)面的體驗(yàn)。仔細(xì)聽來，蟬鳴聲中其實(shí)也趣味蠻多。

知了里最多的要數(shù)那種大個(gè)的黑知了，也叫“季鳥”。藏在遠(yuǎn)近高低的樹上，叫起來鋪天蓋地，單調(diào)又很嘹亮。每次合唱前，都有一只先起頭的，周圍葉子里的知了聽到了，接二連三地跟上來，聲音越匯集越廣，每次領(lǐng)唱的知了都不是同一只，所以知了合唱的聲浪有時(shí)由遠(yuǎn)而近，有時(shí)由近及遠(yuǎn)。

黑知了一曲終了，合唱中被壓制的另一種較為細(xì)小的聲音便暴露出來，這是灰知了的叫聲。這種知了發(fā)出“咝咝”的聲音，體形小很多，顏色灰暗，更像一只扁平的大蛾子，落在樹干上難以分辨。有時(shí)不知從哪里飛來一只。貼在電線桿或屋檐下的墻皮上，一通狂叫；等你出門尋聲找過去，它會(huì)突然息聲，讓你的眼睛迷失方向。在你找到它之前，又會(huì)突然尖叫一聲飛跑，惶惑之余，還下小雨一樣滋你一臉尿水。

逮知了的方法很多，大都離不開一根長的竹竿。聽說有人在竹竿子上做個(gè)鐵絲圈，找個(gè)大的蜘蛛網(wǎng)扣在上面，去網(wǎng)知了，可惜沒試過。有一種套知了的方法很巧妙：用一根較長的馬尾毛系在竹竿上，做一個(gè)活套，悄悄套往知了的上半身。知了漸覺不爽。欲飛起另擇高枝，卻越掙越緊，一邊撲翅一邊“吱吱”叫罵著被生擒了。用這種辦法逮到的知了翅膀不會(huì)被粘壞，技術(shù)含量也比較高。馬尾絲不難得到，那時(shí)城里偶爾還能見到送菜的大馬車，停在路邊時(shí)，可以順手拽幾根。膽小的孩子怕被馬踢到，就去找扎長辮的女孩子要兩根頭發(fā)。那個(gè)年代女孩也流行扎“馬尾小辮”，不過比真的馬尾要短很多，多不堪用。

最俗的辦法是粘。粘蜻蜓用的那種皮筋熬出的膠不行，知了翅膀的力氣大得很，一掙就飛掉了。粘知了要用面筋：一塊和好的白面，在水里不斷揉捏沖洗，最后剩下一小團(tuán)，彈性十足。面筋在水里不黏，攜帶時(shí)要泡進(jìn)水里，放在小瓶中。也有的孩子干脆把它嚼在嘴里，像嚼口香糖。用時(shí)，將面筋繞在竿頭，吹干上面的水分，會(huì)變得極黏，而且筋力極強(qiáng)，知了的翅膀被粘住，斷難掙脫。

面筋也有缺點(diǎn)，那就是膠性難以持續(xù)。上面粘的灰塵多了，或者在太陽下時(shí)間過長，都會(huì)使它失效。洗面筋用的白面，也不是輕易能得到，要找準(zhǔn)家里最好說話的家長。搭上一番軟磨硬泡的功夫。也有在家里包餃子幫著搟皮時(shí)，故意掉一小塊在地上的，免不了要受責(zé)罵。

粘知了要沉得住氣，循聲至樹下，轉(zhuǎn)動(dòng)眼球仔細(xì)搜索樹上的枝椏，盡量不要探頭探腦去找。知了叫累了，聲音會(huì)由大到小，自然收住，如果叫聲戛然而止，說明你已被發(fā)現(xiàn)了。這時(shí)，要站在原地靜止別動(dòng)，等它放松了警惕，出聲鳴叫時(shí)，再伺機(jī)下手。粘知了一定要在它叫得正歡的時(shí)候，一來此時(shí)它的注意力不集中，容易得手；二來，也免得尋錯(cuò)了對(duì)象，粘到只母知了。母知了不會(huì)叫，腹部沒有發(fā)聲片，但背對(duì)時(shí)難以分辨，識(shí)別時(shí)只能靠耳朵幫忙。

知了不太膽怯，抓在手里照樣會(huì)叫，不會(huì)像某些昆蟲那樣一被抓住就裝死。知了仿佛很喜歡蕩秋千一類的運(yùn)動(dòng)，把它攥在手心里，來回甩臂，它會(huì)叫得更歡，聲音也跟著一悠一蕩的。

還有一種知了，很稀有，叫做“伏天”，會(huì)發(fā)出像“伏天兒一伏天兒”的叫聲。極想得到，卻沒有一次得手，只有少數(shù)幾次，見到了它淡綠色的小巧的身影。近些年來天氣異常，偶爾還能碰到一種只有在南方才多見的知了，趴在樹上會(huì)發(fā)出一種像電鉆一樣的聲音，“哇嗚哇嗚”地叫一小會(huì)兒，就飛走了。

挖知了猴

知了叫聲最密集的大樹底下，傍晚會(huì)有知了猴。

偶爾，知了猴可以在樹干上捉到，不過時(shí)間不好掌握。去早了，打著手電尋遍樹身，沒有；去晚了，“金蟬脫殼”，樹上留下個(gè)空殼。最好的辦法，是在它出洞之前，找到它的洞口。

白天，在大樹下可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)拇指粗細(xì)的圓圓的洞口，用樹枝一深深不見底。別興奮，這樣的洞都是空的，挖地三尺不見半點(diǎn)知了猴的影子。知了猴不會(huì)像螞蟻等昆蟲，在地上留個(gè)洞口，一天到晚進(jìn)進(jìn)出出，它生活在地下，靠吸食樹根內(nèi)的汁液生存，從不與外界聯(lián)系。一旦打通地面通道，勢必就要鉆出來爬到樹上，蛻皮羽化，遠(yuǎn)走高飛了。

“金蟬脫殼”的過程，是在深夜悄悄進(jìn)行的，所以知了猴不會(huì)在白天過早出動(dòng)，暴露自己。它會(huì)在挖到距地面只剩薄薄一層土?xí)r，只破開一個(gè)蟻穴大的小眼，然后呆在里面，靜觀黑夜來臨。能不能發(fā)現(xiàn)，全憑你的眼力。再“猴精”的知了猴，也會(huì)在即將爬出的當(dāng)日留下這樣的瞭望孔。而且挖開容易，堵住難，它在里面焦急等待時(shí)探頭探腦的動(dòng)作，以及外界的風(fēng)吹草動(dòng)，都只會(huì)使瞭望孔越破越大，到了黃昏，不少洞口就這樣露了馬腳。瞭望孔像窗戶紙一捅就破，將手指伸進(jìn)去，會(huì)被一雙帶鋸齒的前爪猛然夾住，順勢一提，知了猴便出土了。

若趕上下雨天，天空晦暗，土質(zhì)松軟，會(huì)有很多知了猴破土而出。

知了猴的樣子屈背彎腰，一張臉尤其怪異，嘴上的吸管，配上那對(duì)罩著透明外殼的大眼，活像戴著副防毒面具。小時(shí)候，常把它想象成《地道戰(zhàn)》里向地道放毒氣的鬼子兵，看它的眼神，懷了幾分仇恨。帶了這樣的情緒，就會(huì)越挖越起勁，仿佛親歷著電影里的情景。

知了猴挖多了，可以烤或炸了吃，嘗過，土腥味太重。比較好玩的是把它放在紗窗上，觀察它蛻化成蟬的過程：先在后背裂開一道縫隙，然后身體慢慢抖動(dòng)，從縫隙中掙脫出來。剛一出殼，全身白嫩肉紅，翅膀也縮成一團(tuán)。很快，不知從它的什么部位冒出一種黑汁，像墨汁一樣的濃，身體逐漸變黑，翅膀也伸展開，變得透明。沒經(jīng)驗(yàn)時(shí)，曾讓它爬到枕邊。抖出的墨汁把枕巾都染黑了。

據(jù)科學(xué)界公認(rèn)，雖然蟬從知了猴變成知了后，只能生存幾天到幾十天，蟬卻是世界上壽命最長的昆蟲。法布爾《昆蟲記》里說，從在地下當(dāng)“黑暗的苦工”算起，法國蟬的生命周期是四年。中國多數(shù)蟬的生命周期在3～7年之間。最長壽的是1893年在北美洲發(fā)現(xiàn)的一種“17年蟬”。美國媒體去年5月報(bào)道：“在地下蟄伏17年后，數(shù)萬億只蟬將于本月內(nèi)在美國首都華盛頓和東部14個(gè)州陸續(xù)破土而出。蟬災(zāi)將給美國東部帶來巨大的噪音、環(huán)境污染和其他種種不便?！笨吹竭@里，有點(diǎn)替美國的孩子們叫屈：17年呀!有的孩子竟然連一次知了都沒玩過，就稀里糊涂地成年了。難怪他們長大后會(huì)把小小的知了稱為“特殊的恐怖分子”，待之如臨大敵。