北京人的退休生活

王潤(rùn)香：最盼望改善住房

“巧兒我采桑葉來(lái)養(yǎng)蠶，蠶做繭兒能賣錢……”春季的一個(gè)周日上午，北京天壇公園的長(zhǎng)廊里傳來(lái)一段韻味十足的評(píng)戲，一位穿黑毛衣、紅格棉坎肩的女士正手拿麥克風(fēng)在唱著，一段評(píng)劇抒情慢板被她唱得聲情交融，動(dòng)聽感人。周圍的人群不時(shí)發(fā)出陣陣喝彩聲：“好!好!”一曲唱罷，大家又要求她再來(lái)一段，她滿臉笑容，整整衣襟，大大方方又唱了起來(lái)：“春季里花開萬(wàn)物生，花紅葉綠草青青……”這位女士就是已退休5年、今年51歲的王潤(rùn)香。

別看王潤(rùn)香現(xiàn)在這樣毫無(wú)煩惱、一副開心快樂(lè)的樣子，她的經(jīng)歷其實(shí)很坎坷。王潤(rùn)香姐弟6個(gè)，上世紀(jì)五六十年代，人們生活水平不高，她父母都是普通工人，那年月要養(yǎng)活一大家子人，能讓孩子們吃飽都很難。更不幸的是，父母因病很早就相繼去世。在王潤(rùn)香的記憶中，小時(shí)候白面饅頭一頓也沒(méi)吃飽過(guò)，一年四季沒(méi)穿過(guò)新衣服。

初中畢業(yè)后，王潤(rùn)香在北京化工二廠當(dāng)工人，由于工作中長(zhǎng)期接觸化學(xué)物品，她剛30多歲就得了氯中毒，氣喘得連腰都直不起來(lái)，不得不調(diào)到一家建材機(jī)械廠。在新的崗位上，她從普通員工到業(yè)務(wù)主管、主任一直做到部門經(jīng)理。沒(méi)想到正干得紅紅火火的時(shí)候，因單位效益不好要裁員，像她這樣雖然工作好，但畢竟是后調(diào)過(guò)來(lái)的人，裁人首當(dāng)其沖。無(wú)奈，1996年她剛41歲就“待崗”了。

“屋漏偏遭連夜雨”。不久，王潤(rùn)香的愛(ài)人也因單位效益不好失去了工作，她的兩個(gè)弟弟也都下崗或待崗在家。家里除了正上小學(xué)的兒子，還有老人要照顧。為了能多掙點(diǎn)錢，王潤(rùn)香一天12個(gè)小時(shí)在外找活干，什么粗活累活都干過(guò)。

“那幾年簡(jiǎn)直不知是怎么撐過(guò)來(lái)的?！被叵氘?dāng)年景象，王潤(rùn)香滿腹感慨，“人家都說(shuō)我活潑開朗，我從小也是吃慣了苦的，可那時(shí)我連自殺的心都有了。雖說(shuō)是待崗，但單位一分錢也不給，全靠自己出去掙，一天掙不到錢就沒(méi)飯吃。還要交養(yǎng)老保險(xiǎn)。凡是我能想到的，或聽別人說(shuō)到的，不管什么活兒我都去做。小時(shí)工、推銷員、保潔工等，哪兒有活我去哪兒，有時(shí)一天打好幾份零工。我開導(dǎo)自己說(shuō)，既然已經(jīng)到這地步了，別的都不想了，只要能把兒子供上大學(xué)，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人就行?！?/p>

說(shuō)著，她把一雙粗糙的、有裂紋的手伸出來(lái)：“你看我這雙手，哪兒還像女人的手啊?比銼刀還糙。以前住在郊區(qū)時(shí)，我連5塊錢的學(xué)雜費(fèi)都交不起，怎么辦?我就拔草賣錢交學(xué)費(fèi)。這么跟你說(shuō)吧，我現(xiàn)在吃多大苦都不覺(jué)得是苦了?！?/p>

可能正是因?yàn)橐郧笆苓^(guò)那么多苦，如今退了休的王潤(rùn)香覺(jué)得日子“特滋潤(rùn)”。先是因?yàn)樗诨S工作時(shí)損害了健康，下崗幾年后單位讓她45歲時(shí)就辦了正式退休手續(xù)。剛退時(shí)她每月工資600多元，今年漲到了960元。二來(lái)她兒子考上了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后又找到了一份很好的工作。只要一想到兒子終于成才了，她做夢(mèng)都能笑出聲來(lái)。三來(lái)自退休以后，她的身體越來(lái)越好，這么多年沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，她說(shuō)這可能與她每天早上到公園跳舞唱戲有關(guān)。

說(shuō)到唱戲，王潤(rùn)香的癮頭別提多大了，她可以連著唱好幾個(gè)小時(shí)也不累。她說(shuō)：“以前沒(méi)時(shí)間到公園來(lái)唱，盡忙著給人打工了。剛下崗那幾年那么難，那么苦，我一唱起來(lái)就忘了日子的艱難。我從沒(méi)去過(guò)卡拉OK，沒(méi)錢，也舍不得。我覺(jué)得在公園唱就挺好，還能認(rèn)識(shí)好多歌友、戲迷?！?/p>

退休后，王潤(rùn)香每天早上6點(diǎn)多鐘就到公園，先跳一個(gè)多小時(shí)舞，然后就開始“戲曲大聯(lián)唱”。她和常去公園遛早的戲迷們聚在一起，你一段，我一段，一直唱到9點(diǎn)，然后就到附近的姐姐家“上班”。她姐姐家最近剛添了個(gè)小孫女，才9個(gè)月大，姐姐想請(qǐng)保姆，王潤(rùn)香說(shuō)自己也閑不住，不給姐姐干也得出去給別人干活。她不要錢，但姐姐執(zhí)意每月給她幾百元。

結(jié)婚20多年來(lái)，王潤(rùn)香和婆婆關(guān)系相處得十分融洽，她家附近那一條街的鄰居都說(shuō)：“人家老王家兒媳婦對(duì)婆婆就跟對(duì)自個(gè)兒媽似的?！蓖鯘?rùn)香認(rèn)為，人都會(huì)有老的那天，對(duì)待“老家兒”，當(dāng)父母的要給孩子做出榜樣來(lái)。多年來(lái)她在外甭管多忙多累，也忘不了婆婆的一日三餐。每天吃完晚飯，她就開始準(zhǔn)備第二天的飯。餃子要包好，餡餅的餡兒弄好，每星期還蒸一鍋花卷、豆包什么的，白天她不在家時(shí)，婆婆想吃放微波爐里熱熱就行了。

雖說(shuō)和婆婆關(guān)系好，但老人畢竟有老人的生活習(xí)慣和對(duì)事物的看法。王潤(rùn)香家里有VCD，她又那么酷愛(ài)唱歌，但她從不在家里唱，怕婆婆嫌煩。她笑著說(shuō)：“我婆婆都快80歲了，老人總有點(diǎn)老腦筋，我一唱她就說(shuō)我抽風(fēng)。所以多冷的天我都跑出來(lái)唱?！?/p>

王潤(rùn)香從小生活在一個(gè)日子很苦，但非常和睦的大家庭中，養(yǎng)成了她開朗活潑的性格。退休后，沒(méi)有了工作上的壓力，經(jīng)濟(jì)狀況又逐年好轉(zhuǎn)，她快樂(lè)的天性更得到釋放，一天到晚樂(lè)呵呵的。要說(shuō)有什么希望的話，那就是“改善一下住房條件了”。幾十年來(lái)她一家三代四口一直擠住在兩間小平房里。婆婆住一小間，她夫妻兩人和1，85米的兒子擠在另一間，生活很不方便。即使是經(jīng)濟(jì)適用房對(duì)她來(lái)說(shuō)也太貴了，也不能貸款，北京那么高的房?jī)r(jià)她連想也不敢想。

張老爺子：最需要的是感情交流

北京中山公園門口，兩位外國(guó)游客正看著指路牌捉摸不定，一聲“Good morning!May Ihelp you?”忽然在耳邊響起，抬頭一看，是位穿黃大衣的中國(guó)老人。老人用簡(jiǎn)短的英語(yǔ)和手勢(shì)，給他們指明了他們想去的地方。外國(guó)游客高興得連連說(shuō)：“Thank you!”這位老人就是75歲仍在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的張老爺子。

張老爺子原是東北人，來(lái)北京已50年了，稱得上是大半個(gè)老北京人。他以前是學(xué)俄語(yǔ)的，英語(yǔ)只在上中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)，工作后一直沒(méi)用也早就忘了。沒(méi)想到退休這么多年后，又開始學(xué)起來(lái)。在公園里遛早時(shí)，他經(jīng)常遇到來(lái)自世界各國(guó)的旅游團(tuán)，不管是美國(guó)人還是英國(guó)人，張老爺子遇到他們總會(huì)主動(dòng)上前用英語(yǔ)打招呼，比年輕人學(xué)英語(yǔ)練口語(yǔ)的勁兒都足。他坦承自己學(xué)英語(yǔ)不是為了趕時(shí)髦，也談不上為奧運(yùn)，而是為了鍛煉腦力和記憶力，還可以借這個(gè)機(jī)會(huì)多和人交流。他說(shuō)，上了年紀(jì)的人要想記憶力不衰退，最好的辦法就是“勤用腦、多動(dòng)嘴”。

除了學(xué)習(xí)外語(yǔ)，張老爺子退休后的生活是堅(jiān)持“一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”?！耙粋€(gè)中心”就是健康，健康的第一大基石就是合理膳食。張老爺子平時(shí)自己買菜買米、下廚房。他說(shuō)廚房是個(gè)文化，這里學(xué)問(wèn)大了。什么“多吃一條腿，少吃四條腿”、“飯要八分飽，多吃黑紅白”等，張嘴就是一套一套的。他的兩個(gè)女兒都結(jié)婚了住在外面，周末過(guò)來(lái)看他和老伴時(shí)，他常下廚房做一大桌子飯菜，讓全家人既享了口福又吃得有營(yíng)養(yǎng)。

“兩個(gè)基本點(diǎn)”則是一要瀟灑二要交流。張老爺子說(shuō)瀟灑就是老年人也要注意儀表，不能因?yàn)橥诵萘?，就邋邋遢遢的。思想上也不能墨守成?guī)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)看不慣。他說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展這么快，老年人如果這也看不慣，那也看不慣，非把自己憋死不可。小青年對(duì)新事物特別敏感，還勇于實(shí)踐，老年人跟不上可以，看不慣就是跟自己過(guò)不去了。”

至于交流，老爺子認(rèn)為這是退休以后老人最需要的情感慰藉。他舉例說(shuō)：“為什么有這么多老人都愛(ài)上公園來(lái)?因?yàn)樵谶@兒他們能互相交流，能在一起聊聊天，跳跳舞，會(huì)得到情感滿足。表面看這是退休的人到這兒來(lái)隨便溜達(dá)，其實(shí)這是老年文化的一個(gè)內(nèi)涵。退休了的人，離開了社會(huì)主流，更需要有感情交流的地方?！?/p>

他說(shuō)只要是飲食男女，不管誰(shuí)都需要情感?！叭巳绻麤](méi)有情沒(méi)有愛(ài)，很快就會(huì)死掉的。就像猴子之間互相梳理毛發(fā)也是在傳遞感情一樣，人是需要交流的。”針對(duì)老年人生活，他寫過(guò)這樣的詩(shī)：“科學(xué)養(yǎng)生少吃藥，恩愛(ài)交流最重要。一人孤單病魔找，三天兩頭醫(yī)院跑，花錢受罪惹煩惱。兩人相交情愛(ài)好，溫馨甜蜜百病跑?！笨吹焦珗@里成雙成對(duì)的青年男女，他又作詩(shī)曰：“柔情浪漫花衣招，神采奕奕英姿俏。情侶依依激情表，溫馨甜蜜喜眉梢。”他說(shuō)：“我說(shuō)的交流包括親情、友情，更指愛(ài)情，我不怕別人說(shuō)我老不正經(jīng)，這是人生的真道理?！?/p>

在對(duì)待生活的態(tài)度上，張老爺子還有一個(gè)“阿Q理論”。他說(shuō)最佩服的人是鄭板橋：“人家那可是揚(yáng)州八怪之一，多大的才氣啊，可怎么著?還不是被逼辭官，所以他才說(shuō)出‘難得糊涂’那樣的話?！崩蠣斪佑X(jué)得這份糊涂也值得今天的人學(xué)習(xí)。像老年人離退休后，有很多具體的苦惱和困難：醫(yī)療、保險(xiǎn)、退休金、住房、乘車、子女教育等，“這些問(wèn)題想哪一個(gè)也能讓你把腦袋想大，可你要不想，也能快快樂(lè)樂(lè)過(guò)一天。就算是國(guó)家總理來(lái)了，也不可能一天就把什么問(wèn)題都解決了。所以老年人呀，就別太較真，糊涂就完了。你別看以前阿Q的精神勝利法被人批判，那也是一種活法，老年人要會(huì)自我安慰才行。家里的事也是睜一眼閉一眼就行了，兒孫自有兒孫福，當(dāng)父母操多大心也沒(méi)用。”

說(shuō)著老爺子話鋒一轉(zhuǎn)，又從家里跳到社會(huì)。他說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)對(duì)老年人的關(guān)心很不夠，盡搞形象工程了。我沒(méi)退休時(shí)全國(guó)各地出差都走遍了，看到哪個(gè)城市都建有文化廣場(chǎng)，有必要搞那么大嗎?把錢都花在那上面，光為樹立形象了，為什么不多建幾個(gè)老年人的娛樂(lè)場(chǎng)所?為什么不好好解決一下老年人看病難的問(wèn)題?多給退休老人增加點(diǎn)福利?現(xiàn)在這個(gè)政協(xié)和人大兩會(huì)開得很好，談的很多問(wèn)題都是要害問(wèn)題，是老百姓關(guān)心的。以人為本、構(gòu)建和諧社會(huì)就要多關(guān)心我們老年人才是?！?/p>

邱式功：退休后不能和社會(huì)脫節(jié)

一個(gè)晴朗的上午，陽(yáng)光灑滿了北京市東城老年大學(xué)的一間教室，教室里掛滿了學(xué)員們的書法作品。正是課間休息時(shí)候，學(xué)員們?nèi)齼蓛傻亟涣髦鴮W(xué)習(xí)體會(huì)。當(dāng)一位身材瘦高的老人走進(jìn)教室時(shí)，坐在后排的一位學(xué)員高興地拉住他，指著墻上掛著的條幅說(shuō)：“邱先生，您來(lái)幫我指點(diǎn)指點(diǎn)，看看我寫的這幅字有什么毛病?”“指點(diǎn)我談不上，咱們互相交流交流?！崩先酥t虛地說(shuō)著。這位老人就是已退休12年的邱武功。

邱式功原是一名國(guó)家干部，12年前剛一退休，他就報(bào)名上了北京東城區(qū)老年大學(xué)。此后，他生活的重心就成了學(xué)習(xí)書法。十多年來(lái)，不管刮風(fēng)下雨他都堅(jiān)持上課，每天還堅(jiān)持練字兩小時(shí)以上。他認(rèn)為，不管以前從事什么工作，退休后接觸的人、事兒都會(huì)與在職時(shí)有很大不同，這就需要及時(shí)調(diào)整心態(tài)，把生活的重心轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。以前他是做管理工作的，經(jīng)常出差、出國(guó)，晚上還有應(yīng)酬，自己能支配的時(shí)間很少。退休后，他感到最大的變化就是自由度大了，通過(guò)學(xué)習(xí)自己喜歡的書法，他覺(jué)得退休后活得更充實(shí)，更忙碌了。

在北京市東城老年大學(xué)，他先學(xué)楷書、行書，后來(lái)又學(xué)草書、隸書。老年大學(xué)每周上課一次，每次兩個(gè)小時(shí)，老師都是從北京書法家協(xié)會(huì)或中國(guó)書法家協(xié)會(huì)請(qǐng)來(lái)的教授級(jí)書法家，邱武功覺(jué)得每次上課都特有收獲。如今，他不僅是老年大學(xué)的學(xué)員，還是這里的學(xué)友會(huì)主席。他認(rèn)為，要寫好書法，除了練字本身外，還有很多“字外功”，就是書法以外的專業(yè)知識(shí)，如畫、詩(shī)詞、文學(xué)、歷史等。為此，他還參加了東城老年大學(xué)的中國(guó)文學(xué)班、詩(shī)詞班，這使他對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的知識(shí)也豐富多了。他深有體會(huì)地說(shuō)：“如果不了解這些，就很難真正領(lǐng)會(huì)我國(guó)書法的精髓，書法上也不能有多大進(jìn)步?！?/p>

退休后，邱式功還增加了一個(gè)愛(ài)好：剪報(bào)。他常看《中國(guó)老年報(bào)》《老年文摘》等，凡是看到喜歡的文章，他就剪下來(lái)、貼好，以備以后細(xì)細(xì)品味。目前，他已經(jīng)收集了11本剪報(bào)。在剪報(bào)過(guò)程中，邱式功還利用平時(shí)收集的資料，為老年大學(xué)編了兩本詩(shī)詞集，專門用來(lái)給繪畫者題款、題詩(shī)。在為他人提供方便的同時(shí)，他自己也頗有收獲，他說(shuō)：“剪報(bào)也是一種學(xué)習(xí)方式。如果我還在上班，這11本剪報(bào)肯定搞不出來(lái)，詩(shī)詞集也肯定沒(méi)時(shí)間出，所以我認(rèn)為退休了并不意味著就是結(jié)束了人生的學(xué)習(xí)。正相反，可能退休后更是一種新的學(xué)習(xí)的開始?！?/p>

雖然已經(jīng)70多歲了，但邱式功的身體還挺好，心臟病、高血壓都與他無(wú)緣。年輕時(shí)他愛(ài)好排球、游泳、劃船、跑步，現(xiàn)在仍堅(jiān)持每天早上在公園鍛煉一個(gè)小時(shí)。春節(jié)家里大掃除，孩子們讓他請(qǐng)小時(shí)工，他卻一個(gè)人把3個(gè)房間都徹底打掃了一遍。因?yàn)槔习樯眢w不好，家里買菜做飯搞衛(wèi)生等活兒，80％都是他來(lái)干，他把干家務(wù)也看作是一種鍛煉。

對(duì)老年大學(xué)、社區(qū)、單位等各機(jī)構(gòu)組織的文體活動(dòng)，不管是書法比賽，還是各種級(jí)別的美術(shù)作品展，邱式功都積極參與。2001年，他在全國(guó)煤礦職工書法大賽中獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，他的行書作品——江澤民詩(shī)作《登黃山偶感》，還被收入《中華老人國(guó)畫選編》。平時(shí)他還很關(guān)心國(guó)際形勢(shì)，經(jīng)常聽廣播、看時(shí)事新聞。他認(rèn)為，退休后雖然不承擔(dān)社會(huì)工作了，但思想上、觀念上不能和社會(huì)脫節(jié)，老年人也要與時(shí)俱進(jìn)，要多參加社會(huì)活動(dòng)，多關(guān)心時(shí)事。

在北京市東城老年大學(xué)經(jīng)歷了12載春秋，邱式功有很多收獲。他說(shuō)最大的體會(huì)有三：一是增長(zhǎng)了文學(xué)知識(shí)和歷史知識(shí)。中國(guó)書法歷史悠久，通過(guò)學(xué)習(xí)書法。他了解了從甲骨文的起源到篆書、隸書、楷書等不同的發(fā)展階段，加深了對(duì)我國(guó)書法發(fā)展史的系統(tǒng)了解。二是鍛煉了身體。學(xué)習(xí)書法不僅可以陶冶情操，而且還能鍛煉大腦、胳膊和腰腿。邱式功一般寫書法時(shí)都站著寫，寫一小時(shí)的字，相當(dāng)于進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的身體鍛煉。三是廣交朋友，他說(shuō)：“學(xué)校就像個(gè)大家庭，學(xué)員都是退休人員，大家在一起高高興興的，既可以一塊學(xué)習(xí)書法又可以交流思想、聊天，感覺(jué)很愉快?！?/p>

目前，邱式功打算再出一本方便書友題詞的《書友便當(dāng)》。他說(shuō)：“我出這本書不是為了名利，就是想方便書法愛(ài)好者題詞時(shí)用。雖然退休了，但能為社會(huì)做點(diǎn)有意義的事，心里比什么都高興。”

正是因?yàn)槭冀K關(guān)注社會(huì)、關(guān)注周圍的事物，邱式功始終有一顆隨著時(shí)代脈搏而跳動(dòng)的年輕的心。他的生活就像自己的詩(shī)作《上老年大學(xué)有感》中所寫：“花甲離職不離休，老年大學(xué)覓風(fēng)流。兩鬢斑白少年氣。學(xué)書習(xí)字唐碑優(yōu)。陶冶情操勤為樂(lè)，墨海碑林盡興游。黃昏如同晨曦美，夕陽(yáng)紅霞暖春秋?！?/p>

馬姐；老年人再婚要慎重

清早，筆者來(lái)到北京一座公園。這里到處都是早鍛煉的人群，跳舞的、踢毽的、練劍的、打牌下棋的，90％以上都是五六十歲的離退休人員，他們玩起來(lái)的熱度一點(diǎn)不亞于年輕人。歡歌笑語(yǔ)在公園上空飄蕩。

忽然，一陣無(wú)伴奏的歌聲從一座亭子里傳出來(lái)：“無(wú)論你多富有，無(wú)論你掙多少，到什么時(shí)候也不能忘記咱爹媽?！蓖ぷ永铮璧氖莾晌晃辶畾q的女士，她們周圍坐滿了一群爺爺、奶奶輩的白發(fā)老人，其中有幾位老人是坐在輪椅里的。一位老奶奶坐在輪椅里，頭歪著，仿佛已經(jīng)睡著了?？僧?dāng)歌聲一停，她馬上抬起頭來(lái)隨著人群鼓掌。當(dāng)記者問(wèn)她是否住在附近時(shí)，她說(shuō)是兒子帶她乘公交車來(lái)的。輪椅也是抬上車的。她已經(jīng)81歲了，來(lái)公園就是為聽馬姐她們唱歌?！澳奈皇邱R姐啊?”老人抬手指著一位身材較高、穿一身黃色運(yùn)動(dòng)服、50多歲的女士說(shuō)：“她就是馬姐，她老來(lái)這兒唱，大家伙兒都這么叫她?！?/p>

趁著馬姐一連唱了好幾首歌休息的時(shí)候，筆者和她聊了起來(lái)，沒(méi)想到馬姐人直爽又健談。

我今年57歲，因?yàn)閱挝恍б娌缓茫?7歲就提早退了。我剛退休時(shí)每月480元退休金，現(xiàn)在漲到900元，生活上也夠了。我對(duì)生活挺滿足的，就是擔(dān)心萬(wàn)一得個(gè)大病住院，那醫(yī)療費(fèi)一掏就幾千幾萬(wàn)的，咱可出不起。所以啊，我現(xiàn)在特別注意鍛煉身體。

我每天都到公園來(lái)，先打會(huì)兒網(wǎng)球，然后就唱歌。不怕你笑話，別看我這么愛(ài)唱，我不識(shí)譜，可只要聽人唱一遍我就會(huì)跟著哼哼。雖然退休10年了，碰到三八婦女節(jié)、春節(jié)聯(lián)歡會(huì)什么的，單位一組織活動(dòng)還叫我過(guò)去唱呢。

雖說(shuō)在這里是隨便唱唱，也要讓周圍的老人愛(ài)聽，我才能越唱越有勁啊。每回我們都唱一些孝敬老人、鄰里和睦的歌，這些大媽們都很愛(ài)聽。唱的時(shí)候我自己也特投入，一唱起來(lái)，生活中的煩惱就全拋到一邊去了。

你看我現(xiàn)在挺開心的不假，可你不知道，我遭受過(guò)多大的打擊。我丈夫走了整整10年了。1998年7月，北京連下大雨，我愛(ài)人是供電局的，他上懷柔查線去了，回來(lái)時(shí)水庫(kù)上水他沒(méi)接到通知，結(jié)果被大水沖走了。我1997年退休，1998年就出了這事。我們夫妻感情特別好，他那么突然地就離開了我，我好長(zhǎng)時(shí)間都接受不了這個(gè)打擊。

丈夫剛離開那幾年，我是眼淚泡著心過(guò)日子，整天不吃不喝，拿著板凳坐在馬路邊上，一呆就呆一天。那時(shí)我兩個(gè)兒子，一個(gè)22歲，一個(gè)24歲。大的在張家口當(dāng)兵還沒(méi)復(fù)員，小的在家待業(yè)，生活別提有多難了。以前我特顯年輕，出了這事后我一下老了十好幾歲?，F(xiàn)在雖然好多了，但一想起來(lái)心里還很難受，我就用唱歌來(lái)排遣。

我原在北京一家家具廠上班，雖然只是一名普通工人，可精神上總感覺(jué)特別累。退休后，最大的感受就是輕松了，不必那么東跑西跑忙碌了。我現(xiàn)在最操心的是大兒子的婚事，31歲了還沒(méi)女朋友。二兒子結(jié)婚4年多了不要孩子。這我倒看開了，現(xiàn)在年輕人不像我們那會(huì)兒，我想只要孩子們快樂(lè)就行。

我和兒媳相處得很好，去年五一時(shí)，我化上妝，穿上旗袍和我兒媳一塊兒上街，人家問(wèn)我兒媳：“喲，你們姐兒倆這是上哪兒去呀?”我兒媳特驕傲地說(shuō)：“這不是我姐姐，是我婆婆?！?/p>

雖然家庭和睦，但有時(shí)也感到孤獨(dú)寂寞。不少親戚朋友勸我再找一個(gè)老伴，我也不是沒(méi)想過(guò)?？晌矣X(jué)得現(xiàn)在的不少男士不是為情，而是為了你的房子，你的錢。尤其是中老年再婚，還涉及到孩子、財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，特別復(fù)雜。我有三居室，如果我找一位男士，他可以住在我這兒，但他不能只為了房子或錢而和我結(jié)婚。我覺(jué)得只有真心相愛(ài)，兩人才能幸福度晚年。

有姐妹跟我說(shuō)：“馬姐，你跳舞認(rèn)識(shí)那么多舞伴，在里面找一個(gè)不行嗎?”我說(shuō)跳舞是跳舞，現(xiàn)在社會(huì)上人多’復(fù)雜啊!我到公園玩就是圖個(gè)樂(lè)，跳完就走，唱完就回，別的不想?；橐鲞@事得靠緣分。能認(rèn)識(shí)真心愛(ài)我的男士那當(dāng)然好，沒(méi)有緣分就這樣我每天也挺開心的。

梁景嵐：在老年大學(xué)重溫學(xué)習(xí)生涯

這是一本藍(lán)色封面、裝幀精美的小書。打開看，映入眼簾的是一首首清新雋永的小詩(shī)和一幅幅靈秀淡雅的畫作。這本《詩(shī)畫同源》的作者是年過(guò)古稀的梁景嵐女士，她說(shuō)：“我出這本小書，不為名利，而是為了留住記憶，看好未來(lái)，給自己在老年大學(xué)5年來(lái)的學(xué)習(xí)作個(gè)總結(jié)，給自己70歲的生日添一個(gè)亮點(diǎn)?！?/p>

在書序中梁景嵐有這樣的話：“余秋雨先生稱，老年是人生詩(shī)化的歲月，我愿意孜孜以求地學(xué)習(xí)，用心用情品味生活真諦，用詩(shī)、用文記載詩(shī)化歲月，為自己的人生添一抹清韻與淡雅。”

書里的每一篇文章，都是她真情實(shí)感的流露，自然、怡情；每一幅畫，不管是山水還是花鳥，都充滿情趣，生活氣息撲面而來(lái)。細(xì)觀、細(xì)品，仿佛能聽到她的心聲在山水間流淌，她的情懷在詩(shī)歌中放飛。

最重要的鼓勵(lì)來(lái)自自己

梁景嵐戴眼鏡、燙發(fā)，常穿一件黑領(lǐng)黑袖口的大紅外套，走起路來(lái)步履輕快，一點(diǎn)不像正值古稀。

作為一名國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師，梁景嵐從事火力發(fā)電廠建筑設(shè)計(jì)已40余年。在職時(shí)，她每天工作繁忙，雖然很喜歡文學(xué)、美術(shù)，但實(shí)在無(wú)暇顧及。在她到了60歲該退休的時(shí)候，又因工作需要被單位返聘了5年。她說(shuō)，返聘這5年是她從在職到退休的自然過(guò)渡，使她沒(méi)有退休后的失落或不適，反而增加了對(duì)人生的感悟。此時(shí)，她感到最大的變化就是自由度大了，可以隨心所欲學(xué)自己喜歡的東西了。

2000年，梁景嵐帶著多年的向往進(jìn)入了北京市東城老年大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)畫，她把這稱為“重溫兒時(shí)學(xué)生生涯”。在這里，她被國(guó)畫那博大精深、蘊(yùn)藏著深厚文化和歷史的藝術(shù)深深吸引，陶醉其間不能自拔。

在70歲生日時(shí)，為了給自己學(xué)畫生涯一個(gè)肯定，梁景嵐又出了第二本書《詩(shī)畫同源》。里面收集了她情之所至的百余首小詩(shī)、20余篇小品文，還有幾幅山水花鳥畫。在出版這本小冊(cè)子時(shí)，最讓她驕傲和為之感動(dòng)的是，著名指揮家滕矢初先生為她作序，著名學(xué)者余秋雨先生為她題詞，單位領(lǐng)導(dǎo)也在題詞中對(duì)她給予了高度肯定和贊揚(yáng)。她說(shuō)：“我的詩(shī)也許談不上格律。但我覺(jué)得它們都是我心靈深處承載的印記。不管何時(shí)何地，只要翻開舊日的塵封，總會(huì)給自己一份足夠的驚喜。人都是需要鼓勵(lì)的。而進(jìn)入我們這個(gè)年齡段，最需要的鼓勵(lì)就是來(lái)自自己。”

老年大學(xué)的學(xué)習(xí)生活豐富多彩。每次上課，梁景嵐都很興奮，不僅能學(xué)到新知識(shí)，還能同很多同學(xué)和老師一起交流、說(shuō)笑，感覺(jué)像回到了學(xué)生時(shí)代。如今，她已從初級(jí)國(guó)畫班升入了花鳥研修班。出于愛(ài)好，她還參加了詩(shī)詞研修班，“享受著生活，收獲著快樂(lè)”。

她在一首詩(shī)中寫道：“我們來(lái)自四面八方，只因有緣相聚一堂。享受拼搏后的快樂(lè)、激情冷卻后的思索。解讀人生，沉淀生活，為了年輕時(shí)的理想。在老年大學(xué)的凈土上，天天向上，進(jìn)取圖強(qiáng)。心底有一個(gè)夢(mèng)想，用信念智慧和力量，造就‘中國(guó)老年清華’，造就‘中國(guó)老年北大’”。

規(guī)劃退休時(shí)間同樣有滋有味

別看退休了，梁景嵐覺(jué)得上老年大學(xué)和上班一樣忙。因?yàn)轭i椎不太好，一累就疼，所以她有個(gè)宗旨，白天多好的電視也不看，實(shí)在是“舍不得白天的時(shí)間”。她還給自己制定了時(shí)間表，把一天當(dāng)中精力最好的時(shí)間用來(lái)完成老師留的作業(yè)。她說(shuō)上班時(shí)有主業(yè)、副業(yè)，退休后的生活其實(shí)也要分主業(yè)、副業(yè)。她的主業(yè)就是畫畫、寫文章。

梁景嵐生活很有規(guī)律，在不上課的日子里，她上午的時(shí)間基本用來(lái)做主業(yè)。每天早8:30，她聽新聞廣播。因?yàn)檠劬Σ缓?，她覺(jué)得“聽新聞”既不用費(fèi)眼睛，又能知道政治要聞和社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)等，是個(gè)很好的辦法。聽時(shí)她還做筆記，什么流行時(shí)尚、生活常識(shí)、歷史鉤沉、人物軼事等，凡有喜歡的她都記下來(lái)。9:30，她聽“作家觀察”，這個(gè)節(jié)目經(jīng)常廣播很多優(yōu)秀的小說(shuō)。10點(diǎn)，她就開始做學(xué)校里留的作業(yè)——畫畫，學(xué)詩(shī)，寫文。到了下午，有時(shí)她出去給別人講講課，要不就在家備備課，之后買菜、做飯。晚上是她的副業(yè)時(shí)間，徹底放松自己，看電視或聊天。她堅(jiān)持每天做主業(yè)的時(shí)間至少要有三四個(gè)小時(shí)。

除了繪畫，梁景嵐也很喜歡文學(xué)，每當(dāng)讀到一些好句子，她都要反復(fù)回味。她記得曾讀到過(guò)一句詩(shī)：喜歡花的人，能聽到花開的聲音；喜歡雪的人，能聽到雪花飄的聲音。一次她在小區(qū)里散步，周圍很安靜，景色很宜人，她忽然感悟到生活真的很美，她說(shuō)：“那時(shí)我不由就想到這兩句詩(shī)了。如果我平時(shí)不看書，面對(duì)此情此景就不會(huì)有那么深的感觸了?！?/p>

尋找生活中的激情

有人認(rèn)為學(xué)理科的人雖然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鄙偌で?，梁景嵐一輩子搞理，可身上一點(diǎn)都不缺少激情。帶著一顆細(xì)膩敏感的心，她隨時(shí)能從日常生活的點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)好的、美的東西。她能從搬家時(shí)兒子要丟棄的洗衣板上、從垃圾桶里扔掉的柑皮上聯(lián)想到逝去的時(shí)光，感受到歲月的變遷，這些景物都進(jìn)入了她的畫作和文章。她有個(gè)寫日記的習(xí)慣，每天把自己所見所聞、感觸深刻的東西記下來(lái)，到時(shí)候一整理就是一篇不錯(cuò)的文章。

梁景嵐曾在陽(yáng)臺(tái)上種了盆植物，但后來(lái)只結(jié)了一個(gè)果實(shí)。孤零零而又頑強(qiáng)生長(zhǎng)的果實(shí)，觸動(dòng)了她的心，為此她寫了一首小詩(shī)：“藤架上，一只果實(shí)也是收獲。庭院中，一朵花也是風(fēng)景；生活上，有健康就是幸福；事業(yè)上，拼搏了就是成功；精神上，有追求就能富有!”

她覺(jué)得人越老對(duì)生活的感悟就越深，就越想把它表達(dá)出來(lái)。而要想用文字來(lái)形容、用畫來(lái)表達(dá)這種感悟，就要靠平時(shí)的學(xué)習(xí)和積累。她說(shuō)：“如果說(shuō)我有什么優(yōu)點(diǎn)的話，就是我比較愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)使我更加熱愛(ài)生活，對(duì)生活的熱愛(ài)又促使我更努力學(xué)習(xí)?！彼龑懳淖鳟?，只為給自己一個(gè)肯定，一個(gè)激勵(lì)。她說(shuō)：“我每天都在想，哪怕我今天只畫了一張小畫，寫了一篇小文，或整理一個(gè)什么東西，這天的時(shí)間我就沒(méi)浪費(fèi)，我就是做了一件有意義的事。”

梁景嵐老伴已76歲了，是研究學(xué)前教育的。每天老兩口各有所學(xué)，各有所干。他們有一個(gè)兒子。現(xiàn)在她和老伴興致勃勃地各忙各的，兒子、孫女都特別支持，這讓她很欣慰，學(xué)得更起勁了。前兩年兒子還為老兩口安排了一次出國(guó)游，因?yàn)橹览夏耆斯?jié)儉，省不得花錢，就擅自作主給他們報(bào)了名。十多天回來(lái)后，在機(jī)場(chǎng)見到兒子，她說(shuō)的第一句話是：“美不勝收，不虛此行?！眱鹤右宦牼蜆?lè)了。

梁景嵐覺(jué)得退休后，每個(gè)人都有自己的活法，退休生活就看自己怎么安排了。已經(jīng)到了“隨心所欲不逾矩”年齡的她，每天都在做自己喜歡做的事。平時(shí)，老年大學(xué)經(jīng)常組織一些書畫比賽、美術(shù)展覽等活動(dòng)，有時(shí)還與市里、區(qū)里、社區(qū)等各級(jí)機(jī)構(gòu)組織聯(lián)合舉辦各種文藝活動(dòng)，每到這時(shí)，梁景嵐都會(huì)積極參與。她不在乎自己的作品是否獲獎(jiǎng)，只覺(jué)得能通過(guò)活動(dòng)和老年朋友交流，活躍了思想，豐富了見聞，是非常愉快的事。

在老年大學(xué)這所白發(fā)族的樂(lè)園里，梁景嵐深感退休后的愉快。正如她詩(shī)中寫的那樣：涂抹書畫皆文章，千秋大業(yè)方起航。談笑交友好風(fēng)光，收獲人生樂(lè)事忙。