新北京 新相聲

編者按：

相聲是北京人傳統(tǒng)娛樂的一種，時代更迭，老北京人好這口兒，新北京人對相聲也沒忘情。

每逢周末，北京各大茶館、劇場座無虛席，放眼望去，80%都是學(xué)生和白領(lǐng)模樣的年輕人。您再往臺上瞅，一張張面孔都透著那么青春，別瞅太仔細(xì)了，沒準(zhǔn)還能發(fā)現(xiàn)青春痘。

誰說相聲在衰落？看看網(wǎng)絡(luò)上相聲論壇里熱鬧的討論，聽聽這震耳欲聾的笑聲和歡呼吧，咱也甭解釋啦！

作為北京市首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一的相聲寶刀未老，越來越多懂相聲、愛相聲的年輕人加入了傳承的隊伍。相聲非但沒被E時代淘汰，反而在新環(huán)境中優(yōu)游自如、根深葉茂。相聲的魅力何在？

酒窩美女說相聲

文/麻 雯

“房子的產(chǎn)權(quán)不是70年嗎？我們倆心里簽約也是70年?！辟Z玲半開玩笑半認(rèn)真地說。白凱南緊跟著補充：“誰要是違約了就賠對方400萬?！?/p>

賈玲和白凱南是一對相聲搭檔，而且是比較少見的女逗男捧。在這個眼球經(jīng)濟(jì)時代，賈玲的招牌酒窩和白凱南“能夠豎成11”的眉毛確實是一個亮點。當(dāng)觀眾進(jìn)入他們營造的喜劇氛圍中時，會突然發(fā)現(xiàn)這段相聲有點“另類”。

原來相聲也可以這么說。

這些年，酒窩美女說相聲

賈玲的家鄉(xiāng)是湖北襄樊，來北京之前，她一直在學(xué)表演。2001年，19歲的她同時考中了中央戲劇學(xué)院表演班和相聲班，賈玲選擇了相聲。到現(xiàn)在，她是班里10個女生中唯一活躍在相聲舞臺上的一個。

2002年第一次正式登臺，搭檔斜眼一瞟，看到賈玲的衣服在心臟帶動下簌簌發(fā)抖。她一開口，聲音都是哆嗦的，“常言道，什么都能有，就是不能有病?！本瓦@樣在顫音中開始了自己的舞臺演出生涯。畢業(yè)后，賈玲留在北京繼續(xù)在文藝圈子里摸爬滾打，除了說相聲，她還要拍戲、演小品、作電視節(jié)目。相聲圈子里，大部分演員都有兼職，這是行業(yè)內(nèi)非常普遍的現(xiàn)象?！皢渭冋f相聲的收入的確不是很高，只有真正熱愛它的人才會常年堅持在第一線?！?/p>

最初，賈玲對自己能否說好相聲一直心存疑慮，“相聲太難，不是我能做到的事情。如果在表演小品的時候忘一句詞，我會很熟練地用動作、表情把它蓋過去。但如果發(fā)生在相聲中，就只能傻站著或者瞎說。相聲的語言太重要了?！?/p>

男女相聲的包袱一般都抖在男孩身上，拿女孩開涮總是不合時宜，所以賈玲身上“一直沒什么戲”。雖然站在逗哏的位置上，但其實始終是捧哏。直到有一天，賈玲跟搭檔去演出，忘了自己說了一句什么話，突然觀眾樂了。賈玲有點發(fā)蒙，接著衍生出一股無法形容的滿足感——原來我也能把觀眾逗樂。漸漸的，她愛上了舞臺上的感覺，渴望用相聲特有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，面對面地向觀眾娓娓道來。

“我代表一個人物，我想對觀眾說，你知不知道我有這么一段相聲特別好玩，讓我來說給你聽吧。就是這種感覺——分享。”

作為女相聲演員，“傻丫頭”和“花瓶”是賈玲極力避免的形象?！捌鋵嵲鷤z小辮也很出效果，但我不想?！痹谒南嗦暥巫永?，女孩總是個性鮮明，甚至有些強(qiáng)勢。告訴你，其實女孩也可以是那么可愛、好玩、機(jī)智、聰明。

從玩腿到玩嘴

北京土生土長的白凱南長賈玲5歲，愿意別人叫他“老白”，可相聲經(jīng)歷卻遠(yuǎn)沒對方豐富。白凱南似乎熱衷于“半路出家”，他的老本行是對童子功要求甚高的“舞蹈”，可他十七八歲才開始進(jìn)入中央歌舞團(tuán)中專學(xué)了三年舞。大學(xué)轉(zhuǎn)行學(xué)表演，直到2006年遇見賈玲，白凱南才真正與相聲結(jié)緣。

在2006年的一檔電視欄目中，兩人分別出演不同的小品，通過一個作者的穿針引線而相識。當(dāng)時這位作者創(chuàng)作了一個新段子，認(rèn)為很符合賈、白的氣質(zhì)，向賈玲力薦白凱南。白凱南心中直打鼓，畢竟賈玲出道這么多年，還獲過北京電視臺相聲大賽一等獎，大小算個腕兒，而自己壓根兒是相聲界的門外漢，害怕對方看不上。賈玲看了白凱南的小品后感覺挺有“眼緣”，斷定這個“乍一看挺嚇人”的小伙子是只“潛力股”，便爽快地答應(yīng)了。從認(rèn)識第一天起，賈玲和白凱南就開始搭檔，兩年下來，還“越來越離不開了”。

問到白凱南改行的原因，他調(diào)侃道：“以前伴舞的時候，觀眾都看我了，弄得歌手老跑調(diào)。太搶戲！現(xiàn)在腿玩不了了，改玩嘴了?！?/p>

盡管在此之前白凱南已經(jīng)擁有很多舞臺經(jīng)驗，詞也背得滾瓜爛熟，但第一次上臺說相聲仍然特別緊張。那次是在東城區(qū)文化館說相聲《促銷》，賈玲挑大梁，白凱南捧哏，臺詞大多是“嗯、嗨、啊”，他在臺上“拘”著，感覺自己幾乎淹沒在對方的聲浪里。

作為北京人，白凱南并未經(jīng)歷過北漂相聲演員物質(zhì)上的艱辛，但他最大的困惑則是“不知該怎么說才合適”。只有通過“多看多聽真感受”來惡補基本功，白凱南漸漸意識到捧哏重在節(jié)奏的把握，說好了照樣能大放異彩，正所謂“三分逗七分捧”。

“唱相聲”是白凱南的絕活，靈感來自急智歌王張帝。他可以把相聲的詞放到音樂中，通過現(xiàn)代曲風(fēng)和最新配器展現(xiàn)出來。白凱南打了個比方，像S.H.E《中國話》中的順口溜，花兒樂隊的《窮開心》就有相聲《賣布頭》的意思。這些不都脫胎于相聲嗎？

選擇相聲讓白凱南找到了歸屬感，這一次他將堅定地行走在這條路上，直到完成那個70年的約定。

“說相聲就像在跟觀眾斗智斗勇，你必須高明于觀眾，否則你說了上句人家就猜出下句來了，包袱不響。這種征服觀眾感覺很棒！”

每當(dāng)看到相聲俱樂部里熱情的觀眾、聽到滿堂喝彩的時候，賈玲和白凱南便會相視一笑，想起彼此的約定。

70年的路程，有多遠(yuǎn)，走多遠(yuǎn)。

非“偶像派”相聲演員

文/麻 雯

當(dāng)高曉攀說出自己的職業(yè)時，相信大多數(shù)人會吃驚不小——“我是一個相聲演員?！痹谌藗兊挠∠笾?，相聲演員的相貌本身就帶有一種喜劇元素，或怪或憨或滑稽，總能與表演相得益彰。相形之下，眼前的這個帥小伙顯然長得太“正”了，在相聲界很“另類”。

高曉攀屬于80后，也是家中獨子，可他明顯要比同齡人有著更豐富的社會閱歷。23歲，正是眾多學(xué)子剛剛揮別校園的年紀(jì)，他們不是在跋山涉水地找工作，就是如履薄冰地奮戰(zhàn)在基層崗位上。而此時的高曉攀已經(jīng)開著去年購買的黃色QQ在北京的大街小巷飛馳，行色匆匆地趕赴下一場演出。

“偶像派”是怎樣煉成的

高曉攀的家鄉(xiāng)是河北保定，這個城市涵蓋了他到北京讀大學(xué)之前的全部生活。童年的高曉攀跟所有的男孩一樣調(diào)皮貪玩，他強(qiáng)烈的表演欲望已初現(xiàn)端倪，愛唱愛跳，“很喜歡在親戚朋友面前顯擺”。尤其喜歡相聲，孩子的理由總是很簡單——可樂、好玩，于是從8歲開始每周六上午在青少年宮跟一位老先生學(xué)說相聲。

相聲只是作為一種興趣愛好延續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，高曉攀讀了一年普通初中后連跳兩級，考入河北省藝術(shù)學(xué)校保定分校曲藝班。這三年為他的相聲生涯打下了堅實基礎(chǔ)，他對相聲的追求也逐漸明晰。

1999年，高曉攀遇到了相聲表演藝術(shù)家馮春嶺。這是一次讓他感激終身的相遇，在往后的日子里，這個人將一再改變他的命運。

在藝校求學(xué)期間，經(jīng)常會有一些演出的機(jī)會。一次表演結(jié)束后，高曉攀恰巧與馮春嶺同坐一輛大巴車。當(dāng)時馮春嶺是保定市歌舞團(tuán)團(tuán)長，“在保定市非常有一號的人物”，他很和藹地同高曉攀閑聊，給他講解相聲《打燈謎》的技巧，甚至還變魔術(shù)逗他玩。隔了一段日子，一天還在上課的高曉攀突然被神色緊張的副校長叫了出來，告知團(tuán)長打電話找他。大家都在納悶，高高在上的團(tuán)長找這個毛孩子能有什么事？

原來有則廣告需要一個小孩角色，馮春嶺第一個就想到了高曉攀。那條廣告是關(guān)于廚師學(xué)校的，直到現(xiàn)在高曉攀還記著其中一句臺詞——燕窩魚翅蛤貝熊掌！這次亮相讓高曉攀賺到了人生第一筆錢：300元；同時他也收獲了更大的財富：正式拜馮春嶺為師。

從藝校畢業(yè)后，高曉攀面臨著一個人生選擇：要不要繼續(xù)說相聲？愛相聲是一回事，可真要把相聲作為一生的職業(yè)，等待他的將是無法預(yù)測的艱難。在這個關(guān)口上，師傅的支持打消了他所有的顧慮，高曉攀的心從此再也沒動搖過，“這輩子我干了一件我喜歡的事，很痛快?！?/p>

2002年，高曉攀考入了中國戲曲學(xué)院相聲大專班，踏上了他的北京尋夢之旅。兩年時間一晃而過，高曉攀在校園里已然小有名氣。但步入社會后這點成就沒有驚起一絲波瀾，他很快發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象更殘酷。

首要問題就是一個字——錢。高曉攀結(jié)結(jié)實實地領(lǐng)教了沒錢的狼狽滋味。最初，高曉攀的活動據(jù)點主要在華生天橋北京相聲大會（德云社前身），“當(dāng)時整個行業(yè)都不景氣，一個星期三四場，沒什么觀眾?！倍⒈〉氖杖脒B最低的生活水平都無法維持，高曉攀曾在博客里無奈地寫道：“拼命在茶館說相聲，可換來什么？一個月一兩百的收入嗎？”

日子就這樣磕磕絆絆地前行，希望淹沒在茫茫的瑣碎中。終于有一天，山窮水盡的高曉攀被房東掃地出門。那個夜晚，他無家可歸，只能漫無目的地沿著四環(huán)走，心中默默背著詞，拖延時間，等待天亮?！澳且灰?，仿佛北京只有我一個人?！备邥耘食３Ｐ那閺?fù)雜地回憶起當(dāng)時落魄的模樣，這個不眠之夜見證著他的堅持。

可生活還是要繼續(xù)，高曉攀不得不倒騰些“副業(yè)”來養(yǎng)著相聲，他在西單華威做過服裝導(dǎo)購，給798藝術(shù)區(qū)的畫廊刷過油漆。后來，高曉攀發(fā)現(xiàn)婚禮主持人是個不錯的兼職，他拿著自己的簡歷奔波于各大婚慶公司，希望能夠獲得垂青。憑借俊朗的外形和過硬的語言功底，高曉攀在這個圈子里慢慢闖出些名堂，訂單也越來越多。盡管如此，他還是不愿為此花費過多時間，“我心里清楚，如果因為這個分散了精力就沒法搞藝術(shù)了，一切都為了相聲?！?/p>

高曉攀真正“火”起來是2005年在廣茗閣的時候。日積月累的演出逐漸培養(yǎng)出一批忠實觀眾，不知不覺間撥云見日，高曉攀越來越受歡迎，連馮春嶺都對徒弟的躥紅速度驚訝不已。不少熱愛相聲的人口口相傳“相聲界出了個小帥哥”，高曉攀也笑稱自己是“偶像派”，不過他并不希望別人老是拿相貌說事兒，更想通過語言征服觀眾。

高超組合

高曉攀的搭檔叫尤憲超，高逗超捧，粉絲親切地稱他們?yōu)椤案叱M合”。說起來他倆還有點親戚關(guān)系，兩個人的姥爺是親兄弟，“沒出五服”。今年剛剛19歲的尤憲超現(xiàn)在還是中國北方曲藝學(xué)校的學(xué)生，跟高曉攀搭檔已快5年。

與高曉攀相比，尤憲超的經(jīng)歷簡單得多。他是個典型的北京孩子，普通小學(xué)初中一路走來，學(xué)相聲就是“純興趣”。尤憲超評價自己凡事“三分熱度”，比如小時候還練過長號，考完六級后就當(dāng)廢品賣了。唯有相聲例外，尤憲超解釋道：“相聲演員在臺上的那種感覺一般人是永遠(yuǎn)體會不到的——你像一個心理大師，擁有一股強(qiáng)大的控制力，能夠左右觀眾的情緒。這種感覺一直牽引著我，讓我放不下相聲?！?/p>

高曉攀“小男人的壞勁”加上尤憲超的“外表憨厚內(nèi)心奸詐”形成了高超組合獨特的風(fēng)格：時尚、搞笑、深刻、情懷。他們在相聲段子里融入了大量流行元素，甚至有些八卦。

高：你知道我是什么人嗎？

超：什么人？

高：我小時候吃過小豆冰棍，長大了吃過冰激凌新地；小時候用過糧票，長大了也用過信用卡；小時候我穿過棉衣棉褲白球鞋，長大了也穿過杰克瓊斯耐克阿迪；小時候我學(xué)過唐詩宋詞，長大了也讀過韓寒郭敬明；小時候我玩過魂斗羅超級馬莉，長大了也玩過任天堂PSP；小時候我喜歡四大天王林志穎，長大了喜歡周杰倫東方神起超級女生。知道我什么人了？

超：什么人？

高：80后。

高超組合的相聲受到了眾多年輕人的追捧，但批評的聲音也不絕于耳。有人言辭犀利地指出他們的表演違背了相聲的規(guī)律，比如演出時過多地加化妝、道具，淡化了語言本身的魅力。這又是一個老生常談的矛盾：是“繼承”還是“創(chuàng)新”？“觀眾喜歡不為過，可又不能讓相聲不倫不類”，高超組合對作品提出了更高的要求，“我們推崇‘死繼承活發(fā)展’的道路，期待相聲能夠與時俱進(jìn)，但相聲的根本是語言，不能忘本?！?/p>

兩個人張口就來的相聲段子不下50段，大部分是自己的作品，其中《新十點鐘開始》《愛情宣言》等廣受歡迎。高和超幾乎天天膩在一起，生活中嬉笑怒罵皆成文章，靈感就這樣被他們貧嘴貧出來了。而每一部作品從雛形到成品都要經(jīng)歷無數(shù)次的“戰(zhàn)爭”，兩人經(jīng)常會因為不同的想法而發(fā)生爭執(zhí)，解決方法就是“掐”，“看誰能把誰掐服了”，一個個包袱就在他們面紅耳赤的辯論中誕生。

相聲表演藝術(shù)家李伯祥曾經(jīng)說過一句話：上有天堂，下有相聲。高曉攀深有同感：“相聲這東西很上癮，因為它太美了。你去研究它，每句話、每個表情都經(jīng)過精雕細(xì)琢，越往里鉆就越能感受到它的魅力。表演進(jìn)入狀態(tài)后，你會感覺自己的一招一式都跟觀眾相通了，太美妙了?！?/p>

繁華落盡見真淳，現(xiàn)今的高曉攀在相聲道路上踏踏實實地前進(jìn)著，日復(fù)一日在各個相聲俱樂部里“說學(xué)逗唱”。他過分活泛的五官在舞臺的燈光下顯得有點虛無，“人如戲，戲如人，分不清戲，也分不清人”，臺上的人生和臺下的人生交織在一起，哪個才是真實的高曉攀？

相聲是你們的

文/半 農(nóng)

這幾年，相聲又逐漸進(jìn)入了人們的視野，成了媒體追逐的對象，相聲有的可“炒”了，相聲的可炒決不僅停留在幾年前無休止地爭論相聲滑坡與否，而是可炒的面實在太廣了。相聲最值得炒一炒的是，相聲年輕了！

這些年來，文化的多元、擇業(yè)的自由和文化環(huán)境的寬松，催生了一大批年輕人投身于相聲行業(yè)，他們有的是科班出身（中央戲劇學(xué)院相聲大專班和中國北方曲藝學(xué)校），如賈玲、艾莉、潘斌龍等；有的是園子里成長起來的，如德云社“云”“鶴”字輩的演員；有的是愛好使然，大學(xué)畢業(yè)半路出家，如甄齊、李然……一句話，隨著相聲熱浪的蔓延，相聲觀眾的劇增，一大批年輕人從心底驚呼：相聲這個行業(yè)，干得過兒！

與老一輩相聲藝術(shù)家和功成名就的中年相聲名家相比，這些年輕的相聲從業(yè)者盡管成就尚不突出，仍不足以扛起相聲發(fā)展的重任，但他們身上有很多的閃光點不可小覷。

激情四射。

年輕一代的相聲從業(yè)者大都是從興趣開始的，他們樂于為興趣付出時間，付出熱情。應(yīng)該說，按照他們的智商和口才，轉(zhuǎn)行到任何一家企業(yè)，或做培訓(xùn)，或做導(dǎo)游，都可以游刃有余。然而他們選擇了相聲，于是他們的生活和工作就再也離不開它。

創(chuàng)新的沖動。

年輕人是有朝氣的，他們有個性，有想法，或曰創(chuàng)新，或曰叛逆，他們總是按照自己的思維去理解相聲，去創(chuàng)作相聲，去“篡改”相聲。沒有人給相聲的“創(chuàng)新”下過定義，但相聲突破了傳統(tǒng)之后的“唏噓”之聲確實存在。80后觀眾也是觀眾，相聲演員之于觀眾，不是迎合，也不是引導(dǎo)，而是相互的“契合”，或者說是新一代相聲從業(yè)者與新一代相聲觀眾的和諧。年輕的相聲從業(yè)者們用實際行動走進(jìn)生活，多觀察，多體悟，多總結(jié)，創(chuàng)作一些貼近年輕人的喜聞樂見的相聲作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”無休止也不會有結(jié)果的無聊爭論。

傻子一樣的偏執(zhí)。

與影視界一樣，相聲行是一個大浪淘沙的行業(yè)，往往干了一輩子相聲的人到死也沒有“功成名就”。老前輩都說，相聲藝人的成功三分靠勤奮，七分靠天賦?，F(xiàn)實是，相聲行的年輕愛好者們哪一個都是信心十足，篤定自己就在那個靠天賦的七分之列。相聲的“圍城”似乎是單向的，一方面，進(jìn)了相聲行的人，對現(xiàn)狀的不滿和前景的誘惑，促使他們走入死胡同般義無反顧地前行，不能回頭，也不敢回頭；另一方面，無數(shù)個沒有進(jìn)相聲行的人，自負(fù)般做著相聲夢，焦灼地盼著有朝一日闖進(jìn)相聲圍城。正是這種“只進(jìn)不出”的囤積方式造就了相聲隊伍的日益壯大和年輕化。在京城，下了臺啃著方便面住著潮濕陰冷的地下室，上了臺西裝革履笑容滿面地變著法兒逗觀眾樂的年輕相聲從業(yè)者們，在浩浩蕩蕩的京漂一族中已然不再是少數(shù)群體，而少得可憐的演出機(jī)會和日益壯大的隊伍相比，自然是杯水車薪，入不敷出。

但愿，年輕的相聲從業(yè)者們能熬得住！

因為，相聲是你們的。

編輯/麻 雯mawen214@163.com