電影院往事

喜歡看電影的人一定喜歡夏雨和姜鴻波主演的那部《電影往事》，影片講述的是七八十年代西北小鎮(zhèn)的一家人對(duì)露天電影的深切熱愛。電影中小孩子們把放映露天電影的日子當(dāng)作狂歡的節(jié)日，在露天電影場(chǎng)中盡情嬉鬧玩耍，在電影的影像與聲音中釋放著自己的生命活力；大人們把看露天電影當(dāng)作談戀愛、與朋友鄰居交流的最佳方式，邊看邊交談，在那個(gè)精神與物質(zhì)都極度匱乏的年代度過(guò)一段幕布前的美好時(shí)光。這些場(chǎng)景我們并不陌生，在我們的記憶中，曾經(jīng)熟悉的電影院，不就是那個(gè)樣子的嗎？

一個(gè)人的電影往事

家住在勝利電影院附近的管老先生80歲了，是北京軍區(qū)總醫(yī)院的離休干部，離休之后閑來(lái)無(wú)事，他總是坐在勝利電影院附近，和老街坊聊聊天，看看門前西四大街上的行人，感受人世的變遷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，勝利電影院就是他童年生活的一部分。

從管老先生記事起到20歲之前的歲月中，都生活在西安市場(chǎng)里。小時(shí)候，勝利電影院還叫“北京電影院”的時(shí)候，就在他家后面，由一個(gè)日本人經(jīng)營(yíng)管理，經(jīng)常在下午或晚上放電影。雖然記不得票價(jià)了，但是真的很便宜，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的一兩塊錢，大人偶爾會(huì)給一點(diǎn)零花錢，他就拿來(lái)買電影票。但大部分時(shí)間壓根兒不用買票，主要是和小伙伴翻電影院后面低矮的土墻或是趁工作人員不注意溜進(jìn)電影院，在里面滿場(chǎng)地追逐打鬧，調(diào)皮搗蛋，引得大人發(fā)笑。

他說(shuō)這輩子看的電影也算不少，如今這么大年紀(jì)了，奇怪的是，能夠清楚地記得的電影內(nèi)容和情節(jié)大多是小時(shí)和青少年時(shí)看過(guò)的電影，尤其是那幾部?jī)簳r(shí)在勝利電影院里看的電影，印象最深的是兩部：《人猿》和《金粉世家》。令本來(lái)就好胡亂想的他，學(xué)會(huì)了用幻想彌補(bǔ)生活的缺憾和空白，因此記憶猶新。

工作、結(jié)婚、生子后，他因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系獨(dú)自常住在北京軍區(qū)總醫(yī)院大院中，單位的工會(huì)為了豐富職工的業(yè)余生活，每周都會(huì)放露天電影。每逢不上班時(shí)放電影，他都會(huì)先去洗個(gè)澡，然后搬上凳子，約一兩個(gè)相好的同事，坐在露天電影場(chǎng)的一角，邊聊邊看。那時(shí)的露天電影院總是充滿歡聲笑語(yǔ)，即使真正想看電影的人也不一定能聽清楚電影人物的語(yǔ)言，但是卻熱鬧，大家都喜歡這種氛圍。

現(xiàn)在管老先生住的小區(qū)又開始放露天電影了，但他基本不去看，總覺得現(xiàn)在的露天影院冷冷清清的，大伙各看各的，幾乎不怎么講話，缺少點(diǎn)熱鬧。

雖然勝利電影院就在家門口，它的搬遷和幾次裝修也是管老先生親眼所見，但是他卻不知道里面什么樣兒，票價(jià)太貴是一個(gè)原因，主要的還是找不到童年的感覺。盡管那時(shí)的生活很苦，在現(xiàn)代人眼里也很單調(diào)乏味，但是因?yàn)橛辛穗娪霸?，有了與小伙伴們?cè)陔娪霸豪锏目鞓啡兆樱嚯y不僅不令人絕望，反而在回憶里有了一種美好的東西，總是充溢著歡笑和童年無(wú)窮的樂趣。

勝利電影院的前世今生

帶給管老先生無(wú)數(shù)美好記憶的勝利電影院坐落于西四東大街路口，20世紀(jì)初就開始對(duì)外營(yíng)業(yè)，它的前身最早在西安市場(chǎng)里。提起東安市場(chǎng)，知道的人多，提到西安市場(chǎng)，當(dāng)年也是名噪一時(shí)，與東安、天橋、鼓樓市場(chǎng)齊名。清朝最早時(shí)，馬販子從長(zhǎng)城口外趕來(lái)馬匹在這條街販賣而形成西馬市大街。民國(guó)一直到解放后，西四大街都是一條相當(dāng)熱鬧的買賣街，這里有一大批老字號(hào)，南通西單牌樓、宣武門，北可達(dá)平安里、護(hù)國(guó)寺、新街口，西至白塔寺、阜成門，交通方便，車流行人眾多?？梢哉f(shuō)，勝利電影院從創(chuàng)建始到70、80年代，一直在繁華的商業(yè)圈內(nèi)。

勝利電影院初建時(shí)并非電影院，而是一處茶館，稱之為“西慶軒茶園”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年西慶軒茶園除說(shuō)書之外，還有一些老北京的傳統(tǒng)玩意兒，如唱京戲、演雜技、說(shuō)相聲等，連侯寶林這樣的著名藝人也曾在這里表演。日本人進(jìn)入北京城后的1939年，日本商人佐滕榮之助將茶園改建為電影院，名為“北京電影院”，專門放映國(guó)產(chǎn)二輪影片（也就是別的影院放過(guò)一輪的影片，當(dāng)時(shí)北京城里有不少這樣的影院）。影院比較簡(jiǎn)陋，洋灰頂?shù)拇笈?，共?80個(gè)座位。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府接收了“北京電影院”，更名為“建國(guó)堂”，習(xí)慣上稱為“建國(guó)西堂”?？梢哉f(shuō)，老北京人大多數(shù)都聽說(shuō)過(guò)“建國(guó)西堂”。1949年2月，著名演員田方同志代表北京市軍管會(huì)接管了建國(guó)堂，正式將影院更名為很有新中國(guó)色彩的“勝利電影院”。60年代末，西安市場(chǎng)內(nèi)的勝利電影院原址成為規(guī)劃的居民樓，于是它被夷為平地，院址從東邊搬到了西四東大街路口，那時(shí)這個(gè)路口也屬于相當(dāng)熱鬧繁華的商業(yè)購(gòu)物區(qū)，現(xiàn)在的勝利電影院基本上就是在當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)上不斷改建而成的。

然而，昔日的輝煌卻難以遮掩如今的尷尬處境，對(duì)此，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是勝利電影院的經(jīng)營(yíng)者。徐忠仁經(jīng)理非常感慨地說(shuō)，盡管2007年中國(guó)電影國(guó)內(nèi)總票房收入達(dá)到33億，應(yīng)該算是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字，但是，面對(duì)新興的高檔電影城，像勝利電影院這樣的老牌電影院都是無(wú)力參與競(jìng)爭(zhēng)的，逐漸走向衰敗也是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且這種形勢(shì)會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

徐經(jīng)理具體分析了勝利電影院面臨的困難：從軟件上來(lái)說(shuō)，首先那些高檔影城創(chuàng)建時(shí)間短，服務(wù)管理人員相對(duì)年輕，人員素質(zhì)較高，管理非常現(xiàn)代化，服務(wù)理念相當(dāng)先進(jìn)，活動(dòng)策劃、營(yíng)銷手段也比老的電影院要多種多樣；而老牌電影院創(chuàng)建時(shí)間久，過(guò)去都是國(guó)營(yíng)模式管理，競(jìng)爭(zhēng)力弱，人員構(gòu)成年齡較大，整體素質(zhì)不如新興影城，服務(wù)質(zhì)量不如年輕人。不僅如此，老電影院還需要支付大量退休人員的工資，對(duì)自負(fù)盈虧的電影院來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開支。比如勝利電影院共有70位職工，在崗的只有30位，其余的基本上是退休職工；新電影院就不用考慮退休職工的工資收入。從軟件上來(lái)說(shuō)，電影由聲、光、電組成，新老電影院的聲音品質(zhì)基本沒有區(qū)別，都已經(jīng)相當(dāng)先進(jìn)；而光與電的差別就比較大，新建電影院要比老電影院好得多，視覺效果不可同日而語(yǔ)；新電影院沒有局限，建造的時(shí)候就可以建成多廳影院，而且舒適度、觀影環(huán)境都比老電影院強(qiáng)得多；老電影院由于地域、原有建筑的限制，大規(guī)模的改造已不可能。像勝利電影院90年代初已經(jīng)形成現(xiàn)在的規(guī)模，90年代末由單廳變?yōu)槎鄰d，但是與新電影院還是沒法比。現(xiàn)在的觀眾又很重視這些硬件設(shè)施，因此自然比不過(guò)那些新建的高檔影城。同時(shí)，現(xiàn)在的年輕人消費(fèi)都很重視環(huán)境，老電影院的周邊環(huán)境都不太好。以勝利電影院為例，它附近的電影院太多，從西單到北太平莊就有首都、地質(zhì)、紅樓、中影、時(shí)代等幾家影院，平行東西路上又有西宮、青年宮、新街口等幾家影院。老電影院的觀眾大多數(shù)都是附近居住的居民，電影院如此密集，使得觀眾自然被分離。老電影院一般都集中在老商業(yè)區(qū)，商業(yè)發(fā)展緩慢甚至停滯不前，人流量小。而那些新電影院新興的商業(yè)區(qū)，集消費(fèi)、休閑、娛樂于一體，有的電影院干脆自己就蓋成商業(yè)大廈，人們吃、喝、玩、樂一條龍，當(dāng)然更加吸引觀眾。以萬(wàn)達(dá)院線為例，它是目前影院經(jīng)營(yíng)上比較成功的院線，他們把影院放在大型購(gòu)物中心里，與同等座位的影院相比，票房高出了3～5倍。對(duì)于老電影院來(lái)說(shuō)，面對(duì)殘酷的電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，可以說(shuō)沒有任何有利之處，只能調(diào)整業(yè)務(wù)，向其他文化項(xiàng)目轉(zhuǎn)向。

從輝煌走向落寞的老電影院

北京的電影院按建造的年代分，大致分為幾類：一類是建國(guó)以前就有的，建國(guó)以后改名改制。如勝利電影院、大華電影院都是其代表。這類影院建國(guó)后都曾重建、更名，如大華電影院的前身是建于1927年的基督教青年會(huì)影院，1930年改稱光陸有聲電影院，1938年改名光陸劇場(chǎng)，1945年改名為大華電影院。第二類是建國(guó)后到八九十年代建造的電影院，各個(gè)單位的禮堂、各城區(qū)的俱樂部、文化宮多是此類。東四工人文化宮就屬于此類型，建于50年代的紅塔禮堂也是其代表。紅塔禮堂是西城區(qū)唯一還放電影的老禮堂，曾經(jīng)叫計(jì)委禮堂。這個(gè)如今冷清的禮堂，曾經(jīng)是北京音響效果最好的場(chǎng)子，中美建交8個(gè)月前，鄧小平邀請(qǐng)美國(guó)波士頓交響樂團(tuán)訪華，小澤征爾親自在多個(gè)舞臺(tái)上用唱歌聽回音的方法選場(chǎng)地，最后定了這里。為了對(duì)外報(bào)道時(shí)好聽些，計(jì)委禮堂更名紅塔禮堂，稍微上一點(diǎn)年紀(jì)的人都知道紅塔禮堂。第三類就是90年代以后建造的多位于餐飲、購(gòu)物、休閑集中區(qū)域的高檔次的豪華影城，比如華星、星美、萬(wàn)達(dá)等影城。

隨著老城區(qū)的改建、商業(yè)區(qū)中心的轉(zhuǎn)移，隨著人們對(duì)觀影環(huán)境的要求越來(lái)越高，缺少商業(yè)大廈，觀影條件陳舊簡(jiǎn)陋的第一、第二類影院只能在夕陽(yáng)西下中顯露出它孤獨(dú)、蒼老的身影。對(duì)于這些老牌影院而言，生存是第一位的，如何在如今熱鬧的中國(guó)電影市場(chǎng)中分一杯羹，是這類影院經(jīng)營(yíng)者首先要考慮的問題。

在北京，這樣的電影院不在少數(shù)。同勝利電影院同樣處境尷尬的還有東四工人文化宮。它是東城區(qū)工會(huì)所管轄的電影院，坐落在東四的隆福寺大街，建國(guó)以后就開始對(duì)外營(yíng)業(yè)。隆福寺也曾是赫赫有名的商業(yè)圈。它曾是朝廷的香火院之一，成為京師著名的大廟會(huì)，與護(hù)國(guó)寺相對(duì)，俗稱“東廟”。每逢廟會(huì)，人流如潮，附近王府居住的貴族、東交民巷使館區(qū)的外國(guó)人、貧苦市民和近郊農(nóng)民都來(lái)趕廟會(huì)。據(jù)說(shuō)70、80年代東四工人文化宮上映電影時(shí)，售票口常常排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)票，放映廳座無(wú)虛席、人滿為患，甚至經(jīng)常出現(xiàn)一票難求的局面。如今，東四工人文化宮電影院也是門庭冷落、車馬稀疏，不大的牌子在“東北二人轉(zhuǎn)大舞臺(tái)”、網(wǎng)吧等醒目的大牌子的映襯下顯得如此瘦弱、渺小。而有些電影院的外表因?yàn)槟昃檬薅M顯破舊，為配合奧運(yùn)，不得不維修門臉；更有些老的電影院為了生存，不得不把影院的一部分出租給飲食店、小商店而被凄涼地?cái)D到角落……而這些電影院昔日車水馬龍、人聲鼎沸的場(chǎng)景成為老北京對(duì)那個(gè)特殊年代的集體記憶，定格在歷史的畫面中。

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com