北京古玩藏風雷

古往今來，京城聚集了大量的皇親國戚、王公大臣、社會名流和文人學士，他們構(gòu)成了古玩收藏的群體基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)，使歷代京師的收藏，數(shù)量和質(zhì)量均優(yōu)于其他地方。不過隨著時代的變遷，收藏市場格局、收藏群體，乃至收藏類型都已經(jīng)完全不同于以往。收藏經(jīng)歷了一個從精英小眾向產(chǎn)業(yè)化多元化大眾化時代的變遷歷程。在這個變遷過程中，故事永遠都是它的佐料，而市場布局的伸縮擴展，則是其不變的主題。

北京的史志隨筆不少，其中涉及京師收藏掌故、軼事者，像《養(yǎng)吉齋叢錄》（26卷）詳細記錄清代同治以前宮廷藏品。從中我們可以看到當時京師宮廷收藏的盛況以及當時的趣味。據(jù)說，乾隆曾花千金買下西華門外真武廟的道人腌咸菜用的一件黑玉酒甕，在承光殿的南面專門為它建了一座石亭。除了愛玉，乾隆還愛藏硯。據(jù)《西清硯譜》一書記載，乾隆收藏了陶硯55種，石硯145種，其他如玉硯、瓷硯、紫金硯、紅絲硯等不計其數(shù)。

而民間的收藏充滿著傳奇色彩和交易上的刀光劍影。至今一直為人們所稱道的“鬼市”，就是指在黑暗中摸索著交易的市場，分布在京城外城的東西兩邊，也叫東小市和西小市，生意興隆。

老古玩店古風不再：懂故事的人和有故事的貨都日漸寂寥

北京的老古玩店能叫上名兒來的，用多如牛毛形容雖有點夸張，可早先做生意的、落拓貴族、失意文人，都愛干這行。官吏騷客云集，既帶來了大量的古董珍玩，又形成了一個頗具規(guī)模的古玩需求市場。更為要緊的，不管是皇家二大爺還是王公家三孫子，總不能輩輩火爆，栽面的時候怎么辦呢？把家里的“古物” 拿出去換點兒銀子花，逍遙一把再死的人多了。清末的一位儲君，也就是預(yù)備皇上，一個不留神被下了崗，還想瀟灑一把，仗著家中珍玩多，一件件拿出去賣，一次次挨人蒙。最后弄得只好滿街賣臭豆腐。練古玩的，自古以來絕對不會按質(zhì)論價，他們從來不高抬送上門來的東西，碰到那位下崗的預(yù)備皇上，也就近水樓臺了，三年不開張，開張吃三年嘛。

咱們京城的老古玩店老到什么時候？怕是沒人能講得清，明清時開始火爆總差不多。老古玩店現(xiàn)在還能讓人想起來的實在沒幾個，如“文祿堂”“蜚英閣”“保古齋” 等，它們各有各的持色，賣青銅器的、賣瓷器的、賣玉器的、賣文房四寶文人字畫的，不僅一望可知，而且店里的氛圍也恰到好處。

不久前，在老古玩店炳麟閣，見到一只明代萬歷年的青花荷花龍缸。從前老北京四合院里差不多都有這樣的荷花缸，一般放置在正院垂花門前面，配上一些盆花，構(gòu)成了一幅有趣的庭院圖景。龍缸的主人姓趙，據(jù)他說，這龍缸原來是他父親的，“文革”中他們?nèi)艺郎蕚浒鸭依锏墓磐嫔辖粏挝?，突然闖進來一幫紅衛(wèi)兵小將，領(lǐng)頭的說要破四舊，“封資修”的東西統(tǒng)統(tǒng)要帶走。趙家是老古玩店出身，全是四舊不說，還都是“封”字號的。他們就跟紅衛(wèi)兵反映，正在準備上交單位呢。領(lǐng)頭的說這可不好說，等我們一走，您把“四舊”再藏起來怎么辦？趙家人說那就和單位聯(lián)系聯(lián)系。費很大勁兒和單位聯(lián)系了一下，紅衛(wèi)兵證實無誤，臨走的時候發(fā)現(xiàn)這只龍缸中還有魚，“這四舊的生活味，也得破?！闭f著有個人用手里的棒子，照著大缸敲了一下，“把里面的東西趕快處理掉”。這幾百年的龍缸還真結(jié)實，僅邊緣上被砸掉了一小塊兒。趙先生說虧了砸掉的那一小塊兒還留著，要不然就成兔唇了。這撥人走后，單位也沒來人，他們還以為東西都被紅衛(wèi)兵抄走了。龍缸算是幸運地在趙家保留了下來。

趙先生的父親，年輕時在琉璃廠振云閣學徒，出徒后與古玩打了一輩子交道。這只大缸就是他老人家當年收藏下來的。青花荷花龍缸上書“大明萬歷年制” 六字楷書款。此缸直徑73厘米，高39厘米。平口，平沙底。古代龍紋的使用有嚴格的規(guī)定，為皇帝專用。

青花龍缸的燒制，開始于明代初期，在景德鎮(zhèn)設(shè)立了專門燒造大缸的官窯。因為這種缸有龍紋，人們又稱這種窯為“龍缸窯”。這種龍缸絕大多數(shù)都存于宮中，流散出來進入民間的少之又少。眼前這只荷花缸的收藏價值在于，一、器型特大，屬于最大器型。二、釉好，回青料，萬歷的時候只有皇家的器物上才使用。三、龍缸很正，不瓢不歪。四、龍缸壁很薄，而且薄的程度很均勻。我用手沿著缸口摸了一圈兒，的確缸口很平，沒有忽高忽低的現(xiàn)象。又用手順著缸壁摸了一圈兒，大約有手指頭那么厚。大缸的整個瓷器裝飾豐滿、莊重、渾厚，看上去氣勢磅礴，端莊舒展，畫工用筆流暢。明中期青花瓷，瓷胎做得細膩輕薄。這只荷花缸，炳麟閣的趙先生請故宮的有關(guān)人士鑒定過，定為“一級官窯”。

荷花缸，怎么種荷花？后來讀汪曾祺的《荷花》才知道，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫做“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂，有縫，倒兩擔水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。再過幾天就冒出花骨朵了。

因是個人的買賣，老古玩店的主人總是把顧客當作自己的朋友、老師。每一個歷史老店的背后都有成堆的故事和傳奇，就像炳麟閣。如今老古玩已不存在，古風早已淡化，所剩的僅是一個玩兒了?，F(xiàn)在古玩店多如牛毛，有特點的卻寥寥無幾。

歸來已非舊模樣: 十年一步，由公私合營邁向大型古玩商業(yè)區(qū)

解放初期，古玩市場還保留著解放前的格局，古玩商大都集中在琉璃廠、隆福寺、老東安市場。據(jù)炳麟閣主人說，當時在王府井南口馬路對面有一排平房，開有幾家古玩店。后來公私合營，私人古玩店淡出，北京市的古玩收藏市場上只有兩家商店，一個是北京文物商店，專門經(jīng)營古玩。另一家是中國書店，專門經(jīng)營古籍舊書。古玩作為一種特殊商品，在市場上一直處于禁限狀態(tài)，當時采取的是“三統(tǒng)一”政策，即由國家統(tǒng)一收購、統(tǒng)一定價、統(tǒng)一銷售。據(jù)有關(guān)人士的介紹，這種局面的出現(xiàn)有兩個原因，一是國家希望通過這種操作，把流落在民間的文物收回來，以充實國家博物館藏品；另一個原因就是想通過推陳出新，銷往國外以此獲取一定的外匯。這種格局下的市場，只對外賓開放，國人卻不能進入。相當長一段時間里，國內(nèi)收藏愛好者只有冒違法之險，獨自到民間去收購。而其交易也只能處于地下狀態(tài)。這種專營一直持續(xù)到上世紀80年代中后期，才被改革開放的步伐所打破。

改革開放使人們手里有了余錢，先富起來的人們在改善日常生活的同時，開始把眼光投向了收藏。據(jù)北京古玩城佛緣齋的閻先生回憶說：“80年代，為單位出差辦事，見到許多古玩，買一些小玩意兒帶回來，偷偷賣掉。最多的時候，一件東西能賣二百多塊錢。幾塊錢買的東西，能賣出這么多錢，真覺得發(fā)財了。”現(xiàn)在閻先生一邊收藏，一邊做古玩生意，他的經(jīng)歷可以看作是北京改革開放初期古玩市場起步的一個注腳。

步入90年代，收藏熱起。北京的紅橋、白橋、鼓樓、后海、官園等處，每逢周日就有人擺攤設(shè)位，賣一些舊貨。工商部門擔心其中難免夾有文物，最開始采取的辦法就是查抄罰沒，這種辦法對付市場成本很高，而收效甚微。疏導(dǎo)的辦法于是應(yīng)運而生，北京市率先開辦了第一家舊貨市場——北京民間藝術(shù)品舊貨市場，古玩舊貨的經(jīng)營方式從地攤發(fā)展到坐店。交易從地下走向合法。這樣的市場，在不到十來年的時間里，飛速發(fā)展。

如果以天安門廣場為中心，明清乃至民國時代，其古玩市場的中心偏西，主要集中在琉璃廠一帶；20世紀90年代以后，中心開始向東移動并最終在勁松、潘家園、十里河、分鐘寺一帶形成大的古玩藝術(shù)品商業(yè)區(qū)，北京的收藏品市場出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化趨勢；步入21世紀后，古玩舊貨市場在北京城迅速擴展。它的發(fā)展，不僅為社會帶來了巨大的就業(yè)機會，也為其周邊的商業(yè)、地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶來商機，更重要的是，它為大眾鑒賞水平的提高以及傳統(tǒng)文化的普及奠定了基礎(chǔ)。在后現(xiàn)代語境下，我們已經(jīng)無法再用過去的單一收藏模式來衡量市場、藏品以及人們的收藏活動。

目前，呈現(xiàn)在人們面前的是一幅多層次多元化的大眾收藏文化景觀。

古玩市場的新氣象：規(guī)模大了，國際化了，檔次高了，敢花錢玩文化了

古玩市場上的買方變了，人們開始用自己手里的錢來買文化，買品位，買檔次。今天的收藏家，不同于以往的收藏人群，他們不僅對藏品有著很高的要求，對古玩市場的購物環(huán)境也有很高的要求。過去那種一小間鋪面到處擺滿了古玩，燈光昏暗，是一種氛圍，是一種很早以前流傳下來的傳統(tǒng)經(jīng)營方式。現(xiàn)在到古玩市場來的收藏者，多數(shù)都是有著一定身份、一定文化修養(yǎng)、社會地位的人士。古玩的擺放要有藝術(shù)性，店面的設(shè)計要有一定的審美水平，要有小型博物館的氣氛。

古玩經(jīng)營者的經(jīng)營理念變了。過去古玩商有了一件好東西，都是把它擺在店里面，然后，坐在那里守株待兔。這是一種傳統(tǒng)的做法，因為有好東西就不怕賣不出去。然而現(xiàn)在，古玩商要能夠主動地為收藏者服務(wù)，為收藏者去找好東西。比如你花80萬買了一件好東西擺在那里，一年無人問津，是不是就壓了你的資金？如果只是一兩件東西，你壓得起，那么件件都壓著，你還經(jīng)營得起來嗎？在這種趨勢下，就要求古玩商要有好眼力。

古玩經(jīng)營者的進貨渠道變了。要想為收藏者找好東西，就不能像從前那樣了。從前，我們可以騎著自行車，后面掛著兩個筐，到外地去收東西?，F(xiàn)在的收藏者，要求的是好東西，甚至是傳世的好東西，還像以前那樣騎著自行車尋摸就不行了。現(xiàn)在古玩商中的一些精英，已經(jīng)意識到了這一點，他們開始到國外去為國內(nèi)的收藏者找好東西。目前古玩城就有四五十人已經(jīng)開始走出國門，有的還到國外拍賣市場上往回拍東西，這兩年人們熱炒的“文物回流”，其中有相當一部分是由古玩商買回來的。古玩商進貨渠道的改變，又進一步引起了古玩商在國際地位上的變化。

古玩經(jīng)營者在國際上的地位變了。說個實際的例子，十年前，古玩商到國外拍賣會上去看人家的預(yù)展，工作人員總是跟著我們的古玩商，不為了別的，就是怕古玩商“偷”東西。那時咱們古玩商的確買不起國外拍賣會上的東西，看看算是飽一飽眼?！，F(xiàn)在就不然了，我們出去，拍賣公司的老總帶著高級職員來接我們。國外的一些報紙甚至把中國古玩商放在好的版面，把你一通好吹。為什么會有這樣的變化，就是因為我們能買他們的東西，不僅能買，而且買的數(shù)量之大讓外國人都吃驚。有人說我們現(xiàn)在買的都是一些中低檔貨，這不錯，現(xiàn)在我們能買人家拍賣會上的中低檔貨，那么隨著時間的推移、實力的增加，用不了多久，我們就可以買那些最頂尖的貨了。

市場變了，經(jīng)營方式、經(jīng)營理念變了，買古玩賣古玩的人也變了。古玩演變成了一種可以用來交換并使雙方都獲得快感的符號，“在商品氛圍中，文化被購買，被出售。”我們?nèi)绻麖暮蟋F(xiàn)代的角度上看今天古玩市場的多姿多彩，那么任何挑剔拒斥的理由，都將變得與時代格格不入。古玩市場充滿著神話，過去是精英神話，現(xiàn)在是大眾神話。

我玩固我在、我快樂。

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net