譚利華：建一座交響樂(lè)的“鳥(niǎo)巢”

第29屆奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)禮賓儀式和頒獎(jiǎng)儀式上使用的200多首國(guó)歌，由北京交響樂(lè)團(tuán)錄制完成。由于獲得了評(píng)審團(tuán)的普遍好評(píng)，這個(gè)版本的國(guó)歌已經(jīng)作為奧林匹克文化遺產(chǎn)之一，將在2010年的冬奧會(huì)、2012年的夏季奧運(yùn)會(huì)上使用。這在奧林匹克歷史上尚屬首次。

敲開(kāi)北交團(tuán)長(zhǎng)兼音樂(lè)總監(jiān)辦公室，譚利華用他平易而飽含魅力的笑容迎接記者，臉上依稀有疲憊的影子。雖然7月23日，國(guó)歌、會(huì)歌的交接儀式已經(jīng)完成，但是過(guò)去兩年全身心地投入，已經(jīng)消耗了他過(guò)多的精氣神。這200多首國(guó)歌的錄制，相當(dāng)于用交響樂(lè)建造了一座縱橫交錯(cuò)的“鳥(niǎo)巢”，其難度可想而知……

沒(méi)有“挑刺兒”的，哪來(lái)的經(jīng)典

他國(guó)代表故意挑刺兒怎么辦？2006年，帶著一腔熱血和雄心壯志拿下標(biāo)書的譚利華大概沒(méi)有想到，為頒獎(jiǎng)儀式錄制200多個(gè)國(guó)家的國(guó)歌這項(xiàng)工程竟是如此的瑣碎和繁亂。

兩年前，譚利華帶著精心準(zhǔn)備的標(biāo)書，親自參加了北京奧組委國(guó)（會(huì)）歌錄制項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)會(huì)。“北京交響樂(lè)團(tuán)作為2008奧運(yùn)會(huì)主辦城市的樂(lè)團(tuán)，應(yīng)該是義不容辭干我們份內(nèi)的事兒?！毕裰氨苯粸閵W運(yùn)會(huì)所做的系列音樂(lè)會(huì)一樣，作為舉辦城市的交響樂(lè)團(tuán)，譚利華認(rèn)為北交有義務(wù)為奧運(yùn)服務(wù)，所以此次，他立志要用最低的報(bào)價(jià)和最高的品質(zhì)拿下這個(gè)項(xiàng)目。但是，承接下來(lái)后，所面臨的困難還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎預(yù)設(shè)和想象，“開(kāi)始考慮最多的還是在音樂(lè)上，如何指揮演奏，如何實(shí)錄編排。實(shí)在沒(méi)想到，竟然還有那么多前期要準(zhǔn)備的事務(wù)雜務(wù)工作，我們因此耗費(fèi)了太多的精力、人力和財(cái)力?！?/p>

原以為，錄制奧運(yùn)會(huì)禮賓和頒獎(jiǎng)使用的國(guó)歌，國(guó)際奧委會(huì)或上屆奧組委可以提供資料，結(jié)果，答復(fù)是“全部自行解決”；那么，到參賽各國(guó)駐華大使館跑一圈，請(qǐng)他們提供本國(guó)國(guó)歌的一份總譜、一張唱片總可以吧？在這么簡(jiǎn)單的事上，誰(shuí)會(huì)不樂(lè)意、不配合呢？結(jié)果，真正拿到手的管弦樂(lè)演奏總譜不超過(guò)50部！總共212部啊，實(shí)在差得太遠(yuǎn)了。怎么辦？面對(duì)這么多意想不到的阻攔，譚利華一聲令下，要求大家在購(gòu)置大量軍樂(lè)譜、鋼琴譜、合唱譜的基礎(chǔ)上，重新編排管弦樂(lè)總譜。有的甚至采取最原始的，從音響資料上“扒帶子”的記譜方式，逐個(gè)音符地完成了譜子的整理。100多部管弦樂(lè)譜就是這樣被硬啃了下來(lái)，工程的進(jìn)度大大受挫。

2007年8月，在北京召開(kāi)的第29屆奧運(yùn)會(huì)參賽國(guó)團(tuán)長(zhǎng)會(huì)議上，一年多辛苦努力錄制的首批母帶獲得了高達(dá)90％的簽字確認(rèn)率?！暗?，某些國(guó)家代表體現(xiàn)的不是寬容而是尖刻”——某代表提出，那一下子幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的吊镲聲應(yīng)該是三角鐵，為了這聲三角鐵，只能重新進(jìn)棚返工；某代表提出，怎么出來(lái)你們中國(guó)竹笛的聲音了？又只好把短笛換作長(zhǎng)笛重新復(fù)錄；還有一首國(guó)歌，節(jié)奏上三連音、附點(diǎn)音符與上屆雅典奧運(yùn)會(huì)完全一樣，但代表硬不簽字，表示上次錯(cuò)的可以簽字通過(guò)，這次錯(cuò)的堅(jiān)決不行。為一個(gè)樂(lè)句、一個(gè)小節(jié)，甚至一個(gè)拍子，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)錄一遍。

在緊張而瑣碎的復(fù)錄過(guò)程中，因一次公務(wù)活動(dòng)，譚利華右手小臂不慎摔傷造成粉碎性骨折。復(fù)錄時(shí)間非常緊迫，還有大約20首國(guó)歌需盡快得到參賽國(guó)簽字確認(rèn)。為了保證統(tǒng)一的風(fēng)格與錄制品格，譚利華在剛剛打了石膏纏上繃帶、醫(yī)囑絕對(duì)不能動(dòng)的情況下，強(qiáng)忍劇痛揮舞手臂，堅(jiān)持帶傷指揮樂(lè)團(tuán)進(jìn)行錄制，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)圓滿完成了任務(wù)?！肮虐痛硪恢闭J(rèn)為‘革命勁頭不足’，我簡(jiǎn)直要把‘砸鍋賣鐵’的狠勁兒都使出來(lái)了，還嫌不夠?！弊T利華盡最大耐心和細(xì)心對(duì)待這些“刺兒頭”代表。他的堅(jiān)持，貽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)，使骨傷疼痛的時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng)，最后導(dǎo)致他骨折傷部移位，永久不能復(fù)原。這位國(guó)內(nèi)最棒的指揮家為這212首歌曲付出了沉重的代價(jià)。

“所有參加北京奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家代表，肯定會(huì)對(duì)象征自己國(guó)家形象的國(guó)歌格外重視，國(guó)歌本身應(yīng)該是最具神圣莊嚴(yán)特性的音樂(lè)。那些代表挑剔苛刻的要求，我不僅理解，而且還應(yīng)感謝，有了他們的挑剔苛刻，我們錄制的國(guó)歌才有可能成為權(quán)威版本和奧林匹克文化遺產(chǎn)?！弊T利華指揮北京交響樂(lè)團(tuán)錄制的新版奧運(yùn)國(guó)（會(huì)）歌，開(kāi)創(chuàng)了兩項(xiàng)“第一”和“之最”的新紀(jì)錄——世界上指揮國(guó)歌最多的第一人、世界上演奏國(guó)歌最多的第一團(tuán)。

交響樂(lè)還是“弱勢(shì)群體”

從16歲站上指揮臺(tái)，到如今知天命之年的成就，譚利華已經(jīng)走過(guò)38年的指揮生涯。他指揮過(guò)“文革”時(shí)期的八個(gè)樣板戲，感受過(guò)改革開(kāi)放吹進(jìn)來(lái)的西方古典音樂(lè)之風(fēng)，90年代初入住北交，帶領(lǐng)著這個(gè)城市交響樂(lè)團(tuán)以驚人的速度發(fā)展到現(xiàn)有的世界級(jí)水準(zhǔn)。他說(shuō)，這一生他希望可以完成3件事——1.把北交建立成一流的交響樂(lè)團(tuán)。2.為建立交響樂(lè)學(xué)派而不懈努力。3.為交響樂(lè)的生存努力，建立更多的城市文明，培養(yǎng)更多聽(tīng)眾。

譚利華曾在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)指揮和作曲雙專業(yè)，雖然后來(lái)放棄了作曲，全身心投入到指揮事業(yè)中，作曲的功底為他日后的指揮提供了很多便利——譚利華跟很多國(guó)內(nèi)作曲家合作，策劃、首演了大量中國(guó)交響樂(lè)曲目，并把它們帶到了世界各地。在演奏中國(guó)曲目方面，北交是做得最好的樂(lè)團(tuán)。

每年很多機(jī)會(huì)出國(guó)演出，譚利華卻沒(méi)有什么旅行隨感，是他不懂欣賞風(fēng)景？不，是他心中沒(méi)有這根弦。采訪中，筆者數(shù)次被譚利華的敬業(yè)打動(dòng)。可以說(shuō)，剔除音樂(lè)，譚利華的人生剩不下什么了。即便在采訪中，譚利華不忘問(wèn)記者平時(shí)是否買票去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。當(dāng)我抱怨票價(jià)太高時(shí)，譚利華唯一一次情緒激動(dòng)地提高了嗓門：“我呼吁過(guò)多少年了！交響樂(lè)的票價(jià)不能高于市民月收入的1/30，比如歐洲、美國(guó)，都是20～70美金或歐元的價(jià)位，最高70元的話也就是他們收入的1/30。我們票價(jià)太高，音樂(lè)廳坐得很滿，很多都不是自己買票?！边@樣的形式面臨的直接影響就是，交響樂(lè)只能作為“弱勢(shì)群體”生存著。

做總監(jiān)，要像巴頓一樣

統(tǒng)領(lǐng)一支軍隊(duì)

一次，筆者去中山音樂(lè)堂聽(tīng)北交的音樂(lè)會(huì)，一位女士攙扶著一位白頭發(fā)的老太太從面前走過(guò)，一邊的朋友悄聲告訴我，那就是譚利華的太太，她攙扶的正是著名指揮家李德倫的太太，也是譚利華的師母。只要是北交的音樂(lè)會(huì)，譚利華都會(huì)請(qǐng)師母來(lái)欣賞。我當(dāng)下深受感動(dòng)，原來(lái)在浮躁的文藝圈中，還有這樣孝敬、真誠(chéng)的大腕兒。

被問(wèn)及音樂(lè)之外有什么愛(ài)好？譚利華皺起眉頭深思良久，“我的個(gè)人生活是很單調(diào)、很枯燥的，有時(shí)間就去看看譜子，跟作曲家交流一下。除了音樂(lè)，還真沒(méi)有什么其他愛(ài)好。”而就算是聽(tīng)交響樂(lè)這項(xiàng)發(fā)燒友心中的最大享受，在譚利華看來(lái)也成了單純的工作需要，“我聽(tīng)交響樂(lè)就是為了去對(duì)比、去分析作曲家、指揮家的不同和特點(diǎn)，也是一項(xiàng)很累心的工作?！?/p>

是不是跟隨著自己的內(nèi)心和愛(ài)好的工作就可以沒(méi)有壓力和煩惱？“很多時(shí)候，一名指揮家和樂(lè)團(tuán)的管理者需要承受的壓力是巨大的，我排遣壓力的方法就是去散散步，安靜地走一走?；蛘呖匆豢雌樱瑳](méi)有時(shí)間去影院，我就在家看碟。我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，很欣賞巴頓將軍。一個(gè)指揮家就像一個(gè)軍事家，在統(tǒng)領(lǐng)一支軍隊(duì)。”

筆者為譚利華的敬業(yè)深深折服，或者，他已經(jīng)超出了敬業(yè)的范疇，而升華為對(duì)人生、對(duì)交響樂(lè)事業(yè)的強(qiáng)大責(zé)任心?！耙?yàn)榻豁憳?lè)實(shí)在是太深刻了，把一個(gè)人的一生整個(gè)放進(jìn)去都未必能琢磨透。我特別佩服伯恩斯坦，他的指揮已經(jīng)到達(dá)頂峰的境界，也寫出了很多著名作品，甚至包括音樂(lè)劇。而這樣的大師僅此一位。”

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net