我在記錄北京

依我的年齡，對(duì)于老北京是沒有印象的，但是對(duì)于40年來北京的變化卻有著切身的體會(huì)。變化著的北京是活的，是值得我們慶賀的，但是也有一些變化讓我們有更加深刻的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。

記得10歲的時(shí)候，大我兩歲的鄰居李姐姐常帶我游走于大柵欄的胡同中。不經(jīng)意間就跑到了前門或者廣場(chǎng)上，跑一圈回來再吃飯，明天接著漫無目的地跑?，F(xiàn)在想起來，我們跑過的那些由老墻與老房組成的胡同是那么深遠(yuǎn)，那么安靜。我對(duì)一個(gè)場(chǎng)景印象深刻：一家人在墻上打出一個(gè)小洞，洞內(nèi)安著小燈泡，燈泡前放置的兩片玻璃中間夾張圖片，主人一會(huì)兒換一張一會(huì)兒又換一張，讓我們常常忘記了回家。一晃40年過去，與李姐姐雖然同在一個(gè)城市，也有好多年沒有見面了。

還記得修建地鐵一號(hào)線時(shí)，人們討論它的修建目的，那時(shí)更多的人好像并沒有將它看成是單純的交通工具，而是防空用的，交通則是兼顧。我與李姐姐也去現(xiàn)在的前門地鐵站那兒扒著木板縫兒看，感覺深不見底似的。這個(gè)時(shí)候北京的城墻剛拆了不久。

之后我與許多人一樣，并沒有意識(shí)到這個(gè)偉大的城市在以后的歲月中將要發(fā)生什么。我們習(xí)慣了它，常認(rèn)為已經(jīng)非常美好了。我們擔(dān)心的是副食本上的東西還有什么沒有買，工資什么時(shí)候發(fā)放等等現(xiàn)在看來并不起眼的東西。日子就是這樣零碎著過來的，不過這都是上世紀(jì)70年代的事情了。

一日，我突然覺得北京的變化太大了，太快了，快得讓人有些喘不過氣來，快得讓人有點(diǎn)找不到自己的家。

老城，請(qǐng)你慢些走

2003年，我從中關(guān)村搬到了老城區(qū)大柵欄，這兩個(gè)地方無論是建筑還是生存狀態(tài)都好像差了100年，也只有這個(gè)時(shí)候我才對(duì)老城區(qū)有所側(cè)目，于是在小時(shí)候走過的巷子中轉(zhuǎn)了一個(gè)月。之后我拿起了相機(jī)走進(jìn)了(而不是走近了)許多院落，走進(jìn)了許多人家，越來越發(fā)現(xiàn)它那殘存的美麗，特別是當(dāng)你得知這些建筑的人文歷史后就會(huì)更生發(fā)思古之情。原來這兒曾是一個(gè)山西商人的住宅；這兒曾是廣東會(huì)館，后來變成了學(xué)校；這兒曾是八大胡同中有名的榮華樓，現(xiàn)在成了居民樓；這兒曾是大煙館，現(xiàn)在也成了商店；這兒曾是國(guó)民黨的電臺(tái)，現(xiàn)在成了飯館……100年，那曾有過的輝煌和苦難都統(tǒng)統(tǒng)寫在了這些老房子與人們的述說當(dāng)中。

30多年來，北京原城區(qū)內(nèi)的胡同已經(jīng)消失了四分之三。近兩年，我每天睜開眼睛的第一件事情就是去看、去拍這些胡同，現(xiàn)在已經(jīng)有970條胡同得到了較為系統(tǒng)的記錄。下一步將是對(duì)其變化過程進(jìn)行記錄與研究。

在胡同中認(rèn)識(shí)了一位老劉。老劉退休了，在煤市街改造中，他扛著一個(gè)大攝像機(jī)，整天地在這一帶拍。之后我與這位大哥一起拍了半年，到了2005年，我意識(shí)到靠一個(gè)人兩個(gè)人的力量，想在最短的時(shí)間內(nèi)定格下千變?nèi)f化的北京，實(shí)在太不可能了。胡同消失的速度讓人吃驚，一個(gè)公告出來就是幾十條胡同一起變成平地，再變成大樓。無論您是站在花兒市還是站在和平門，四處望望就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)古老的北京正在離開我們向著歷史的深處退去，而這一切都是在我們來不及反應(yīng)時(shí)發(fā)生的。

我開始構(gòu)思，如果有更多的人同時(shí)記錄下北京胡同的變遷過程，有更多的人關(guān)注在這個(gè)過程中出現(xiàn)的問題，興許能放慢它遠(yuǎn)去的腳步。于是，我與老北京網(wǎng)的一些網(wǎng)友們開始了最初的拍攝，我的信念是只要是好事終會(huì)有人跟進(jìn)。2006年6月9日，我又與一些一直關(guān)注老城變化的朋友們組建了中國(guó)記憶網(wǎng)(www.memoryofchina.org)。兩年多來，一到周末，在十幾個(gè)城市，有幾百名我們的志愿者在同一理念下進(jìn)行著同一工作，這讓我感覺到了民眾參與文物保護(hù)的可能性。

記錄也是保護(hù)的方式之一

我開始走出北京，將視野放在了更多的地區(qū)。我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)小村子每一天都在發(fā)生著與北京性質(zhì)相同的事件。山西大同在改造城市中居然將一切平房、土樓全部列為棚戶區(qū)加以改造，而這其中大多數(shù)是清朝中晚期的優(yōu)秀民建，其中許多是老字號(hào)老店鋪?？梢?，一些地區(qū)的文化遺產(chǎn)與新建設(shè)相比，已經(jīng)“慘”到了何種地步。

目前，社會(huì)變遷對(duì)傳統(tǒng)文化載體的巨大影響正在呈現(xiàn)出加速度。走過了一些地區(qū)，看到了一些老房子、老街區(qū)的命運(yùn)——得到保護(hù)或者最終被拆掉。我對(duì)于北京也有了更清醒一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)：北京應(yīng)當(dāng)盡最大的努力先不動(dòng)老城區(qū)，要成片地保護(hù)，而不是分成若干片兒。因?yàn)樵谌w社會(huì)成員的認(rèn)識(shí)與能力還沒有達(dá)到一定水平的情況下，將更多的選擇放給后人，也許是更好的辦法。就像將永定門城樓拆毀，幾十年后再?gòu)?fù)建的道理一樣。什么時(shí)候“復(fù)建”“異地遷建”這些詞從文物保護(hù)中消失了，什么時(shí)候也就標(biāo)志著我們的城市規(guī)劃與建設(shè)，我們的文保理念基本成熟了。

數(shù)年來，我用了三架相機(jī)，拍了十幾萬(wàn)張圖片。一次我將一臺(tái)717相機(jī)送至維修點(diǎn)，工作人員大吃一驚：“從來沒有見過用得這樣狠的!”是的，它陪同我走過了太多的地方，它記錄下了太多的變遷?，F(xiàn)在它已“退休”了，成了我記錄北京的見證。

我對(duì)檔案館的同志說：“我會(huì)將上千條胡同的圖片按胡同門牌整理好，無償?shù)亟唤o有關(guān)部門，最終它們都應(yīng)當(dāng)回報(bào)給社會(huì)。我希望新北京與老北京在變化中能共存，我希望有更多的人參與到見證北京發(fā)展的行動(dòng)中來!記錄也是保護(hù)的方式之一?！?/p>

體會(huì)發(fā)于悲情痛苦的另類快樂

一個(gè)沒有歷史的民族，一個(gè)說不清楚歷史的民族，或者一個(gè)沒有證據(jù)證明自己歷史的民族是可憐的，也是不值得讓人信任的。神話永遠(yuǎn)是神話，那不是歷史本身，歷史一定是能得到證明的。

世界各國(guó)、各民族都有自己的歷史，這些歷史都是通過物質(zhì)或者非物質(zhì)形式為載體傳承的。一個(gè)家庭也有自己的家史，這些家史往往是通過老房子、老照片、老人使用過的物件傳承的。我們保護(hù)的就是自己的歷史，它們組成了世界文化多樣性，它們讓世界多彩，讓空間得到了縱深。

一個(gè)聲音說，你忘了它吧，像風(fēng)忘記樹葉一樣；另一個(gè)聲音說，你記下它吧，像山脈與河流。沉重的、厚郁的、非個(gè)人的、非情緒的、理性的、鐵一樣的冷靜告訴我們：這絕不是一個(gè)人的喜怒，而是要對(duì)一個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)。

我快樂，我興奮，在每一個(gè)早春，在每一天的開始，我都對(duì)自己說，你是最快樂的人，因?yàn)槟慊钪梢詴r(shí)時(shí)與祖先對(duì)話，你死了可以與子孫對(duì)話。

我對(duì)每一個(gè)我見到的人說：“做文保吧，你可以體會(huì)來自生命核心深處的，發(fā)于悲情痛苦的另類快樂?！?/p>

編輯/麻雯 mawen214@163.com