倒退２０年，出租司機也是“金領(lǐng)”

那是一個出租為王的年代，當(dāng)科學(xué)家、公務(wù)員的工資還是兩位數(shù)時，他們的目收入已上千元，“上千?開玩笑，是上千美元，”親身經(jīng)歷過的入更正了我的說法，

“幫派”的“山頭”

與其說行規(guī)，不如說是一個圈子里的游戲規(guī)則，不這么玩，就得出局。

現(xiàn)在的出租車在酒店趴活兒是全透明的，20年前可不是。北汽、首汽、中北三家出租公司包攬了出租市場，而北京城的酒店也在暗中被劃分了區(qū)域。比如首汽的燕京飯店、北汽的宣武門飯店、中北的長城飯店。當(dāng)然，區(qū)域之廣絕不是簡單幾句話可囊括的。如果這家公司的出租車排隊到別家公司“定點”的酒店，就會有管理員出面“維持”了。管理員通常是出租公司的人，在和酒店達成某種共識后，有了管理的權(quán)限。

“兄弟，別排了。”一位大哥，說話客氣。

剛接車沒幾天的劉茂一點兒沒明白，前后都是排隊的出租，干嗎就自己不能排?“大哥，我新洗的車。”

“我看你是新開的車吧。”“啊?”“告訴你別排了?！眮砣四樕D(zhuǎn)陰，說完走開了。

劉茂心里七上八下，過了三五分鐘，那人又來了?！白屇銊e排了不聽，一會兒你想走都走不了了?！?/p>

老實巴交的劉茂心里犯嘀咕，但還是沒明白。不一會兒，前面等位的車依次入港了，可他前面的車沒動換，后面的車也不急，后面的車超過了他們。劉茂這才明白，這是別人的地界兒。兩輛車足足憋了劉茂少半天，沒人搭理他，也沒人催他走了。劉茂意識到這么下去一天的份兒錢都賺不回來，趕緊下車跟管理員解釋自己是新手，讓同行行個方便。

上了車，就管不了“車價”了

中國人好客、優(yōu)待外賓，別說舉國，地球那邊的人也知道。可話說回來，老外的錢好賺，這觀念也延續(xù)二十來年了。

80年代末，能在街上跑的，除了公家車，就是出租車了；而能在北京城內(nèi)打車的基本就兩種人，外國人和來京出差的外地人。

當(dāng)時的出租車有皇冠和尼桑兩種，甭管開的人還是坐的人，現(xiàn)在想來都很拉風(fēng)。從首都機場出來，一個好活兒又有了。

陳陣駕輕就熟地和老外談著“官價”，“一人坐，400包車；拼車，一人100?！边@說的可是美金。交通不夠便利的1989年，能有出租車坐就不錯了。三個老外上了陳陣的車，直奔長城飯店。

小時候總聽大人說誰家某某開出租的，一捆一捆往家拎錢，真不是空口白話。

那會兒的出租也有表，按表計費公道?一個在圈子里出名的小伙子是這么干的。從首都機場拉了一位從南方來京出差的先生，乘客一上車，小伙子問了：“您出差的吧?”“是啊?！背霾畹木秃棉k了，差旅費公家報銷，可勁兒造唄。

起點首都機場，終點豐臺區(qū)的云崗酒店。乘客到站下車，問：“多少錢?”“表上有啊?！毙』镒硬换挪幻Φ叵破饍x表盤右側(cè)蒙著的一塊黑布。黑表紅字：3642元。

打乘客上車，他倆誰都沒看過這塊表。一個心想著“公家報銷”踏實得很，另個想著“反正打表”錯不了，可三千多塊錢的打的錢啊，誰能不傻眼。

“這，這比我打飛機都貴!”“……這表在這兒呢……”“那您給我張發(fā)票吧?！?/p>

有了票，自然能找到公司，小伙子的出租生涯也就這么結(jié)束了，順便成了圈子里的笑話。

其實，要價也是有規(guī)矩的。外國人乘車，包車400美金；幾人拼車，一人100美金。外地人來京，不管是拼車還是包車，價格在270元人民幣上下，浮動不超過10塊錢。

當(dāng)時出租行業(yè)還很不規(guī)范，漫天要價簡直是家常便飯。膽子小點兒的司機，就在表上拉鐵線(當(dāng)時的說法，其實就是改表)；或者把輪胎換小，多轉(zhuǎn)幾圈，計價器是測轉(zhuǎn)數(shù)計費的。有趟從王府井到國貿(mào)距離的活兒，計價器顯示50元，司機也被乘客投訴了。膽子再小點兒的，就是徹底安分守己拉活兒的司機，即便這樣，月收入至少1000～2000元。想想，可是20年前。

那樣兒也是日子

進了北京城就沒有不知道東直門簋街的，可有多少人知道簋街是怎么紅火起來的。90年代初，簋街上開了零星幾家酒吧、夜店，無論是來戲耍的，還是午夜下班的，總免不了找口吃食。于是以南方菜為主的小館子紛紛開業(yè)。

這些飯館起初只是一些攤子，類似大排檔，攤主通常不是夫妻就是兄弟，10種青菜，自選任意種類，放在鍋里混炒，米飯隨便吃，這么一頓10塊錢。最初只有出租車司機來吃，漸漸也融入了那些過夜生活的人。小攤?cè)諠u壯大，成了飯館。于是老主顧也跟著升級日日頓頓地吃起館子。出租司機吃得起?當(dāng)然吃得起。

他們不僅天天吃館子，未成家的年輕小伙兒干脆撇下了住在幽深胡同里的老爹老娘，包訂酒店客房當(dāng)家。每天也用不著早出晚歸，睡到自然醒干活兒，一天拉活兒時間超不過四五小時，有時跑一趟機場載幾個老外幾天都悠哉樂呵。出入酒店，他們手里舉著的是大哥大，再不濟的的哥也趁BP機。天剛擦黑，就彼此傳呼電聯(lián)著出來玩，一準兒奔簋街，又吃又玩好不享受。

奢靡總是短暫的

從1993年開始，出租行業(yè)收入開始下滑。隨著行業(yè)規(guī)范的不斷完善，先是中北面臨破產(chǎn)，后是行業(yè)內(nèi)部接二連三的改制。有的人以個體戶形式承包了手頭的出租車，有的人勉強維持，有的人干脆撤伙不干了。事實上，出租行業(yè)這20多年來，有一項數(shù)字幾乎維持了原樣，那就是車份兒錢，始終維持在4700元上下。1992年，出租起步價14元，每公里2.5元，當(dāng)時油價只有2塊多，按說日子還過得去?？杀绕鹬暗娘L(fēng)光年代相去甚遠。到了1993年，大部分出租車報廢，改換“面包”和“夏利”，每公里1元和1.2元，起步價降至10元。這時候，很多行業(yè)紅火起來，出租，從此步入低收入職業(yè)圈。

在1992年，很多人應(yīng)該還有印象?，F(xiàn)國家大劇院的位置是一個大土坑，土坑里最多停過800多輛出租車。因為有相當(dāng)一部分人退出了管理日趨規(guī)范的出租行業(yè)，使大量出租車擱置。也是在這段時間，一些中規(guī)中矩的老北京人走進了這個圈子。直到1998年，除了首汽、北汽以外，越來越多的私人企業(yè)加入，出租公司設(shè)立高于北京人人行擔(dān)保費2倍的價格——16萬的門檻，允許北京近遠郊區(qū)縣住民入行。這一改變，促成了今天的格局。多數(shù)出租司機來自遠郊區(qū)縣，而為數(shù)不多的老北京人正苦哈哈地奔著那點兒辛苦錢。

不過寥寥

張棟梁絕對是出租行業(yè)里的元老了。他趕上了出租當(dāng)年的風(fēng)光無限，也經(jīng)歷了一路的收入跌落。如今，開著他的索納塔，游走在北京各城區(qū)間。他沒有失落，反而清醒地說：“社會發(fā)展，行業(yè)規(guī)范，就是這樣的?！?/p>

當(dāng)年，他以黨員、復(fù)轉(zhuǎn)兵的身份，經(jīng)朋友介紹進入了出租行業(yè)。如果不是這些當(dāng)年老百姓眼里的光環(huán)，還不能躋身其中呢?！氨环峙涞矫弿S，一個月60多塊錢。”張棟梁回憶說，為了家里日子更好點兒，為了女兒能上更好的學(xué)校，“干出租掙錢多，當(dāng)時的人都搶著干。如果不是車隊有熟人，我又是黨員，怎么也進不來?！?/p>

和張棟梁同屆的老司機多數(shù)在90年代中期就撤了。雖然一度收入可觀，但多數(shù)收入當(dāng)時高興就花盡了，應(yīng)了那句老話，來得容易，去得也快。

少有幾個人做起自己的小本買賣。聽說有個人拿著那點兒積蓄倒騰摩托車，幾個來回，沒見著風(fēng)光；還有個人在老前門賣外貿(mào)童裝，搜羅了一套房子的錢，老早置辦下三處房產(chǎn)，現(xiàn)在坐收房租；要說真拿開出租的錢做點什么買賣的，張棟梁只見過一個，開了幾家棋牌室，這人是老張無意間拉的一位乘客，想來也是緣分。

編輯/馮嵐 ffee@vip.sohu.net