閑話北京人

北京的“禮”

北京是六朝古都，首善之區(qū)，皇家禮儀規(guī)范深深影響著民間，所以，老北京人最講究“禮”。這“禮”是什么?就是人與人互相尊重的心態(tài)和行為。

北京人自己見了面，必定先行禮，然后噓寒問暖。問對(duì)方的身體是不是健康，問家業(yè)是不是興旺，問老人是不是硬朗，問孩子學(xué)業(yè)如何等等，真是無微不至。對(duì)方也是一樣，不僅認(rèn)真回答，也得反過來詳細(xì)地問對(duì)方一遍，那客氣勁兒就甭提了。

要是誰(shuí)家有了困難，街坊四鄰一定會(huì)來救濟(jì)，沒多有少，(扌匯)一碗棒子面兒，帶一張烙餅，甚至拿小茶杯送點(diǎn)醬醋調(diào)料，給一塊姜、兩頭蒜、幾棵蔥，絕不讓您還。下回我有難處您也一樣?？捎幸粯颖囟ǖ眠€，那就是鹽，如果不還，那就討人嫌(咸)了。

北京人對(duì)外地人更是以禮相待，具有很強(qiáng)的包容性和親和力，有時(shí)表現(xiàn)出俠肝義膽的仗義。外地人來到北京打聽路，答話的北京人絕對(duì)熱情，他們可以放下手中的活計(jì)，詳詳細(xì)細(xì)地告訴您過幾個(gè)路口，拐幾個(gè)彎，那兒有什么明顯的標(biāo)志，大約會(huì)走多長(zhǎng)時(shí)間，生怕您走錯(cuò)嘍。外地人來北京找營(yíng)生，北京人也會(huì)盡量提供方便，不會(huì)怕您搶了他的飯碗。要是趕上北京個(gè)別的“混混兒”欺負(fù)外地人，大部分北京人一定會(huì)出面干涉，群起攻之：“出門在外，誰(shuí)也不容易，積點(diǎn)德吧!”七嘴八舌，事兒就和解了。因此，北京人“禮”的核心是“積德行善”。

北京人管違反“禮”的事叫“不局氣”，意思是這是不應(yīng)該發(fā)生的、讓人不愉快的事。在對(duì)這類人和事表達(dá)此評(píng)價(jià)的時(shí)候，包含著一種勸戒和警告：你別美，你干這種“不局氣的事”，早晚你也會(huì)“不局氣”。

北京人正是在這種“禮”的秩序中四平八穩(wěn)地前進(jìn)，經(jīng)歷著祥和安然的社會(huì)生活，創(chuàng)造出典雅而又多彩的文化。如今，雖然北京方方面面的變化太大了，但北京人的“老禮”還是沒變。您要是在北京生活上幾年，這方面的例子一定會(huì)舉出很多，您說是吧?

北京的“爺”

“爺”是北京人的一個(gè)稱謂，即祖父，也泛指老年男子，如“老爺子”。在皇宮中，皇上是最大的“老爺子”，所以稱皇上為“爺”，如“乾隆爺”“雍正爺”；皇上的兄弟們稱為“皇爺”。

管不是自己爺爺?shù)娜朔Q“爺”，是禮節(jié)上的尊稱，意思是您的輩分高，我的輩分低，理應(yīng)尊重您。

如果在“爺”前再加上一個(gè)“大”字，“大”和“爺”字都不能讀輕聲，是對(duì)本不是“爺”的人的一種抬舉。在電影中我們常看到那些有權(quán)有勢(shì)的，常被人尊稱為“大爺”，甚至有時(shí)年齡大的管年齡小的叫“大爺”。

不過，而今別人叫自己“大爺”，心里可不是那么舒服，甚至覺得有點(diǎn)嘲諷味道，因?yàn)椤按鬆敗爆F(xiàn)在包含了一點(diǎn)貶損的意味。中杰英先生的話劇《北京大爺》就是這個(gè)意思，指像老北京八旗那樣，規(guī)矩多，好侃大山，游手好閑，但待人熱情義氣的成年男子。《北京大爺》準(zhǔn)確地抓住了老北京人這種內(nèi)在的精神特征和外化的形態(tài)神韻，令人叫絕。有時(shí)“大爺”可簡(jiǎn)化為“爺”，劉一達(dá)先生的小說《北京爺》與《北京大爺》有異曲同工之妙，里面的“爺”和“大爺”意味相同，是一種帶有尊敬的調(diào)侃。但甭管怎么說，“爺”是尊稱，“大爺”也是尊稱，是恭敬但略帶戲謔的尊稱。

與“爺”有關(guān)的稱謂是“爺們”，二者不是一個(gè)詞?！盃攤儭奔由稀袄稀?，或再加上“大”，都是指成年男子。北京作家王文成的小說《關(guān)廂的老少爺們》，是指“老爺們”和“少爺們”的合稱?！袄蠣攤儭笔侵敢鸦榈?，“少爺們”是指未婚的，但都是泛指。如果是專指，即稱呼某人，“爺們”不像“爺”是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱，而是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的呼叫，說白了就是伯伯、叔叔叫侄子。所以，前些年北京有位作家出了一本叫《天癡》的小說，作者在接受電視采訪時(shí)說“北京人叫‘爺們’是尊稱”，就說錯(cuò)了，他把“爺們”當(dāng)成了“爺”。其中寫的是年輕北京人的經(jīng)歷，他的小說稱作“北京爺”系列，又錯(cuò)了，要改成“北京爺們”系列就恰當(dāng)多了。

有人提出不應(yīng)以婚否作為區(qū)分“老爺們”和“少爺們”的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)以年齡作為區(qū)分二者的標(biāo)準(zhǔn)。此話似乎有理，且聽咱略作辨析。

我認(rèn)為這兩種說法都對(duì)，關(guān)鍵是要弄明白其中的時(shí)代演變過程。按公認(rèn)的分法，清朝以前稱“老北京”，民國(guó)時(shí)期稱“舊北京”。在老北京的封建時(shí)代，不僅北京，恐怕全中國(guó)都是已男子結(jié)婚作為“成人”的標(biāo)志，即使結(jié)婚者的年齡很小，也可以被尊稱作“爺”，從而進(jìn)入“老爺們”的行列；而未婚的不論歲數(shù)多大，依然是“少爺”，屬“少爺們”的行列。這樣，如果僅按年齡來區(qū)分，往往會(huì)造成一些誤解。但后來，經(jīng)過民國(guó)，再到新中國(guó)，這種封建的意識(shí)隨著社會(huì)的進(jìn)步而逐步淡化，人們就以年齡來區(qū)分“老、少爺們”了。

可以佐證以年齡區(qū)分“老、少爺們”的是與“爺們”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)稱呼“娘們”?！澳铩北本┰挵l(fā)“nia”音，聲調(diào)陽(yáng)平。凡女子結(jié)婚，不論年齡大小便可稱“娘們”?！袄夏飩儭笔菍?duì)已婚女人的稱呼，略帶貶義。反過來，未婚女子，不論年齡多大均不可稱“娘們”，而據(jù)不同社會(huì)地位稱作“姑娘…‘閨女”“丫頭”。如有人叫年輕的未婚女子“小娘們”，則是一種侮辱性的蔑稱。未婚女子即使活到七八十歲，不結(jié)婚也只能加一個(gè)“老”字，稱“老姑娘”，而不能因其年老而稱呼“老娘們”。

老北京話真是有意思，一個(gè)“爺”字就繞了這么大的圈子，要弄清楚，還真得費(fèi)點(diǎn)腦子。從中我們看到，作為有著深厚皇都文化和民族文化的城市，北京的語(yǔ)言相應(yīng)地也形成了鮮明的特點(diǎn)。

北京人的性格

性格是文詞兒，性格就是秉性，說白了就是性子。人常說“急脾氣，慢性子”，可見，性格和人對(duì)事物的反應(yīng)速度關(guān)系密切。一方水土養(yǎng)一方人，東北人急脾氣，火爆性子，三句話不順當(dāng)就動(dòng)胳膊根。南方人軟性子，遇事好斗心眼，兜圈子，不吃虧。那北京人是啥脾氣秉性?我得先給您說說關(guān)大爺。

關(guān)大爺是我的老鄰居，旗人，本姓瓜爾佳，今年80多歲，早就退休了。當(dāng)年拉洋車，在街面上混事由，南來北往，五行八作的各色人等關(guān)大爺見得多了，誰(shuí)叫咱北京人全呢!關(guān)大爺還是天壇里的練家子，走的是八卦。

聽我爸爸說，解放前有那么一天，關(guān)大爺拉了一個(gè)傷兵，這個(gè)傷兵不但不給錢，罵罵咧咧，還動(dòng)手就打。論關(guān)大爺?shù)墓Ψ?，一掌就得把傷兵打趴下，可關(guān)大爺不還手，這當(dāng)兵的一點(diǎn)覺察也沒有，其實(shí)關(guān)大爺早把他腰里的匣子槍給順過來了。這傷兵走出老遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)槍沒了，回過頭來找，見關(guān)大爺正坐在車上等著他呢。傷兵上來要槍，關(guān)大爺一翻白眼反問：“哪兒寫著這是你的槍呀?”說著舉槍對(duì)著傷兵的腦門子，二拇指扣著扳機(jī)。這陣勢(shì)可把傷兵嚇得夠嗆，趕緊作揖打恭，就差跪下磕頭了。關(guān)大爺說：“你當(dāng)著大伙說句該說的話?！蹦莻s緊說：“爺，俺坐車不給錢不對(duì)，打人更不對(duì)，你就饒了俺吧?！闭f著就往關(guān)大爺手里塞錢。關(guān)大爺錢沒收，把槍還給了傷兵，教訓(xùn)他說：“下回別見著老百姓就耍橫?！卞X沒掙著，關(guān)大爺落一個(gè)氣順。

時(shí)間一晃到了90年代，關(guān)大爺在家門口又遇上倆嘎雜子——在門口早市賣菜的兩個(gè)外地的小伙子，一個(gè)是東北人，一個(gè)是河南人。為了爭(zhēng)地盤搶買主，互相斗氣，天天都把垃圾扔到關(guān)大爺?shù)拇箝T口?；怀隽锏?，要是把關(guān)大爺摔著可了不得。關(guān)大爺連說了他們兩次，一點(diǎn)也不管用。俗話說：事不過三。這第三天，大伙都捏著一把汗，怕關(guān)大爺和他們急；雖說有功夫，可畢竟是80多歲的老人了?？赡略趺粗?，關(guān)大爺不用一兵一卒，不費(fèi)吹灰之力，就把這哥兒倆教育好了。第三天一大早，那哥兒倆躉完菜回來，聞到了陣陣香氣，只見關(guān)大爺門口一左一右，擺著兩盆半人高的米蘭，那一朵朵小花剛剛張開小嘴。這哥兒倆互相看了一眼，二話沒說，各自卸貨，從這天起，改邪歸正啦。

聽了關(guān)大爺?shù)墓适?，北京人的性格您悟到了?一句成語(yǔ)：柔中有剛。您瞧，我這跟您介紹北京人的性格，不直著說，讓您猜悶兒，不正是北京人性格的一個(gè)側(cè)面嗎?

編輯/麻雯 mawen214@163.com