北京人眼里的“美國(guó)十大怪”

從夜幕到黃昏，轉(zhuǎn)到地球的另半拉，居然沒(méi)有“大頭兒沖下”?我晃著尚未轉(zhuǎn)暈的“大頭”，拉著行李箱從洛杉礬機(jī)場(chǎng)出來(lái)。從這一刻開(kāi)始，我過(guò)了半個(gè)多月“顛倒黑白”的日子，從美帝國(guó)主義的西海岸跑到東海岸，又從東海岸折回西海岸，有道是“十里不同俗，百里不同風(fēng)”，何況是萬(wàn)里之遙的美國(guó)地界呢?一路之上，所見(jiàn)者趣事頗多，怪相為廣，收拾印象深刻者，湊成“十大怪”，

第一怪 大鼻子卡車跑得快

在陽(yáng)光燦爛、海岸漫長(zhǎng)的加利福尼亞，高速公路四通八達(dá)，路幅很寬，一般都是對(duì)開(kāi)8個(gè)車道，但攔路虎似的高速收費(fèi)站一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

美國(guó)的公路也有專用車道，不過(guò)不是留給領(lǐng)導(dǎo)走的，也不僅僅是給公交車走的，而是給載有兩人以上(含兩人)的所有車輛走的。在美國(guó)，平均每對(duì)夫婦都有三輛車。美國(guó)人有錢買車，有錢燒油，可一上路，就有限制了，最里邊的車道被定為多人車道，一人一車的，只能在外道堵著走。據(jù)說(shuō)有個(gè)自作聰明的小伙子，弄了個(gè)假人綁在副駕駛座上，竟然溜溜兒在里道蹭了兩年，后來(lái)露了餡兒，被法院判了8年監(jiān)禁。

美國(guó)的大鼻子卡車是路上的一景兒，在咱們國(guó)家很少看到。車頭和寬大的駕駛室都被漆得五顏六色，整個(gè)身子足有五六十米長(zhǎng)，跟咱們的解放、東風(fēng)等“大個(gè)子”一比，立分高下。雖然“大鼻子”車體型碩大，可在路上跑起來(lái)卻一點(diǎn)兒不“肉”，這種車在眼前呼嘯一過(guò)，好家伙!簡(jiǎn)直就是一座快速移動(dòng)的山!

聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，在美國(guó)人眼里，只有長(zhǎng)鼻子車才是真正男人開(kāi)的車。我想，其實(shí)這和男不男沒(méi)什么關(guān)系，主要是因?yàn)槊绹?guó)既有和咱一樣的幅員遼闊，文有和咱不一樣的地廣人稀。他們的鐵路不是國(guó)有的，線路也不發(fā)達(dá)，所以大部分商品運(yùn)輸都得靠這“大鼻子車”。這些卡車的駕駛室已遠(yuǎn)勝?gòu)那埃嚎臻g寬敞，空調(diào)、音響俱全，有些還設(shè)置臥鋪和折疊式寫字臺(tái)，讓跑長(zhǎng)途輪流開(kāi)車的司機(jī)有娛樂(lè)和睡覺(jué)的地方，所以“大鼻子”廣受貨車司機(jī)青睞而稱雄美國(guó)公路。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，美國(guó)的大卡車司機(jī)也是網(wǎng)絡(luò)世界的一部分，他們出門大都自備手提電腦。到了停車場(chǎng)，司機(jī)們就把車上的電纜，跟停車場(chǎng)地面上的電源插座、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)系統(tǒng)連接起來(lái)，然后躺在駕駛室的臥鋪上看電視、上網(wǎng)、收發(fā)電子郵件。

第二怪 中餐早點(diǎn)賣不壞

美國(guó)人天生不是做飯的材料。把大量的時(shí)間花在琢磨吃喝上，美國(guó)人覺(jué)得不值得。更何況，他們自詡是在吃營(yíng)養(yǎng)吃健康，而不是吃口感吃味道。果真如此嗎?抬眼看看美國(guó)滿大街的胖子就知道了。所以，許多美國(guó)人可能一輩子也不知道什么是真正的世間美味。

美國(guó)人早上通常吃什么?一份炒雞蛋、兩段烤香腸、兩片烤面包、油炸土豆片、橘子汁或咖啡，齊了。正餐呢?一袋面包、一罐飲料、幾根胡蘿卜、兩頭洋蔥，偶爾解饞再弄盤牛肉什么的，也齊了。

我所住的這家假日酒店的老板是位韓國(guó)人，雖非華人，好歹也知道東方人的口味。他給客人提供的中式早餐是：熱米粥、榨菜炒肉末、烤香腸和煮雞蛋。早上第一眼看到這幾個(gè)名字，就覺(jué)著挺順眼，盡管吃起來(lái)味道差些。但接下來(lái)一連四天，都是這四樣。我找來(lái)伙計(jì)一問(wèn)才知道，人家這份精心安排的中式早餐，是專為接待中國(guó)人準(zhǔn)備的，飯店開(kāi)業(yè)四年了，壓根兒沒(méi)換過(guò)!

第三怪 房間使電像近代

在酒店，我發(fā)現(xiàn)房間的每一處電器都有一個(gè)獨(dú)立的開(kāi)關(guān)，以至開(kāi)關(guān)多得讓人用起來(lái)覺(jué)得忒費(fèi)事，好像回到了電器化生活剛開(kāi)始的100年前。更糟糕的是，洗漱已畢，鉆進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)床邊沒(méi)有電器控制開(kāi)關(guān)，只好光著身子，顛兒顛兒地跑到房間和廁所的各個(gè)角落，逐一關(guān)掉剛才一一擰開(kāi)的電鈕。從酒店的整體設(shè)施和裝修來(lái)看，又不像是歷經(jīng)百年線路陳舊的老店。那么答案只有一個(gè)，這是出于節(jié)能的考慮，您用哪個(gè)電器就開(kāi)哪個(gè)，暫時(shí)不用的則電源緊閉。比起國(guó)內(nèi)的酒店這當(dāng)然顯得麻煩。在國(guó)內(nèi)，只要進(jìn)房間一插卡片，所有該亮的該轉(zhuǎn)的都立刻工作起來(lái)，出門時(shí)一抽磁卡，電源全部切斷，既節(jié)能又方便。咱享受慣了這種高端酒店產(chǎn)品，再進(jìn)老美的“節(jié)能房間”，東開(kāi)開(kāi)，西關(guān)關(guān)，還真有點(diǎn)兒憶苦思甜的味道。要不怎么有人說(shuō)，出國(guó)就是一次愛(ài)國(guó)主義教育呢!

第四怪 大片主角街上帥

到了洛杉磯，必得去趟“好萊塢”(HoUywood)，否則，白來(lái)。

什么叫“好萊塢”?翻譯過(guò)來(lái)就是“長(zhǎng)青樹(shù)林”的意思。如今，林子大了，什么“鳥(niǎo)兒”都來(lái)了。不提出沒(méi)其間的大牌明星，也不提穿著奇特的全世界影迷游客，單是“星光大道”上扮成影片中各種角色的街頭藝人，就足以讓人眼花繚亂。

想象中，“星光大道”肯定氣派奢華，沒(méi)想到實(shí)地一看，敢情所謂的“星光大道”，其實(shí)就是柯達(dá)劇院門前一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花磚便道，比長(zhǎng)安街上的便道窄巴多了，實(shí)在稱不上什么“大道”。不過(guò)星光卻是真的，在這條乍看不起眼的便道上，隔不遠(yuǎn)就是一個(gè)嵌在路面上的大五角星標(biāo)志，每顆“星星”上都刻著一位電影明星的大名，一路走過(guò)去，成龍、梅爾吉普森、吳宇森、史泰龍……串串熟悉的名字在腳下閃現(xiàn)，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)有5000多位明星。當(dāng)然有些五角星還沒(méi)有名字，那是留給未來(lái)之星的。

逡巡在好萊塢星光大道上的電影角色扮演者，和南來(lái)北往的影迷、游客互動(dòng)頗多。您只要稍與小費(fèi)，就可以跟提著長(zhǎng)劍的大俠佐羅、戴著一只黑眼罩的海盜船長(zhǎng)、站在地鐵出風(fēng)口按白裙子的夢(mèng)露等各路豪杰合影拍照。這些街頭藝人頗有藝德：造型生動(dòng)，扮相嚴(yán)謹(jǐn)，表情準(zhǔn)確，態(tài)度親和。我在那里就見(jiàn)過(guò)這樣一位年屆六旬的“夢(mèng)露”，她身材瘦削，臉上布滿細(xì)碎的皺紋兒，一頭卷邊的短發(fā)染成銀白色，再配上一條白色連衣裙，腳穿細(xì)高跟兒涼鞋，盡其所能地往夢(mèng)露的經(jīng)典形象上靠。一旦有人愿意出點(diǎn)小費(fèi)與她合影，她在鏡頭前立刻神采飛揚(yáng)起來(lái)：笑唇輕啟，下頜微微上揚(yáng)，右手叉腰，左臂伸直，斜刺里直指青天。在好萊塢這個(gè)充滿奇幻的“夢(mèng)工廠”里，傳統(tǒng)和前衛(wèi)，富貴和貧窮，文明和墮落交匯在一起，人們以藝術(shù)為依托，共同詮釋著平等和自由的意義。

第五怪 店規(guī)“槍口”全沖外

美國(guó)的中餐館不少，但這些中餐館往往染上了美國(guó)文化。我在一家名為“悅來(lái)”的中餐館吃飯，就有了這樣的感受。

“悅來(lái)”飯館據(jù)說(shuō)一向以味道鮮香、用料講究的肉包子和牛肉面為號(hào)召，遠(yuǎn)近聞名。地方也挺干凈，店里的圓桌靠椅、墻上的贈(zèng)詩(shī)題字，都營(yíng)造著華人就餐的氛圍。在等菜的當(dāng)口，我偶然讀到了一張鑲在鏡框里的“悅來(lái)三不”店規(guī)，著實(shí)教人開(kāi)眼。“店規(guī)”如下：“一、不要催菜!菜還沒(méi)上，只有一個(gè)原因——沒(méi)好。何妨稍待片刻，待會(huì)兒慢慢享用你的美食。二、不勞費(fèi)心。生意有好有壞，客人時(shí)多時(shí)少，可能忙過(guò)一陣，也許還沒(méi)開(kāi)始!旁邊倒了三家超市，我們已經(jīng)干了N年!年年關(guān)店度假，每逢周一公休?？鞓?lè)自掃門前雪!既用不著臭皮匠，也請(qǐng)不起諸葛亮!三、不請(qǐng)自來(lái)。每樣?xùn)|西都好吃，高高興興，下次再來(lái)!吃得不很滿意，就這么一次，拜拜!財(cái)大氣粗，挑三揀四，我們這兒可沒(méi)人會(huì)唱：何日君再來(lái)!”

好家伙!字是方塊字，話是中國(guó)話，可讀過(guò)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這“悅來(lái)三不”里面的味道，絕對(duì)是正宗的“美國(guó)制造”。的確，催菜、多嘴、甚至挑三揀四，好多吃飯的主兒，都有這些個(gè)毛病。但在國(guó)內(nèi)，店規(guī)一般是店主給自己?jiǎn)T工定的規(guī)矩，還沒(méi)有一家餐館敢這么給客人立規(guī)矩，更甭提立得這么理直氣壯、擲地有聲。不過(guò)細(xì)讀之下，也能看出一些弦外之音。之所以“悅來(lái)”立下“三不”，足見(jiàn)這類情況在當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)里比較普遍，也許曾長(zhǎng)期困擾小店的經(jīng)營(yíng)。中國(guó)人歷來(lái)把開(kāi)飯館看作是低人一等的“勤行”買賣，在飯館里高談闊論、猜拳行令、指手畫腳，好像誰(shuí)也管不著。作為花錢享受的消費(fèi)者，怎么可能接受店主的“三不”約束呢?

第六怪 五星賓館紅木蓋

在美國(guó)美麗如畫的海濱城市圣迭戈市，有一家氣勢(shì)恢宏的科羅拉多酒店。酒店是1888年建造的一座純紅木高層建筑。酒店的歷史更是讓美國(guó)人津津樂(lè)道：發(fā)明大王愛(ài)迪生為這家酒店裝設(shè)了電燈；好萊塢明星瑪麗蓮·夢(mèng)露曾在此拍攝喜??；曾有12位美國(guó)總統(tǒng)先后下榻于此；英王繼承人溫莎公爵在此邂逅了美國(guó)平民辛普森夫人，從此演繹出“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的佳話……

走進(jìn)這家聲名赫赫的酒店，大堂顯得有些昏暗，一看東北角的電梯，怎么還是100多年前用推拉門兒像“鐵籠子”似的那種?一問(wèn)才知道，這是世界上第一部商用電梯，失敬失敬，敢情電梯的“祖宗”在此!

這是世界上最大的全木質(zhì)結(jié)構(gòu)酒店，而且，這家完全用木榫結(jié)構(gòu)建成的紅木酒店，出自i00多年前的華工之手。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年為了建造這家酒店，投資者專門到中國(guó)聘請(qǐng)了不少高超木匠。此刻，我坐在科羅拉多酒店庭院中的長(zhǎng)椅上，沐浴著海濱特有的陽(yáng)光，一種怡然自得的感覺(jué)漫上心來(lái)。

第七怪 關(guān)閘不能往回拽

根據(jù)規(guī)定，我們持有多次往返美國(guó)的護(hù)照，可以順訪一下墨西哥。我們已經(jīng)到了圣迭戈市，再往南19公里，就是墨西哥的邊境小城蒂華納了。轉(zhuǎn)眼到了美國(guó)和墨西哥之間的邊境口岸，用辦什么過(guò)關(guān)手續(xù)嗎?根本不用。

這多少讓我覺(jué)得有些奇怪。

走近關(guān)閘才發(fā)現(xiàn)，這里僅設(shè)了一座鋼管焊成的閘門。閘門一轉(zhuǎn)，我才鬧明白其中的奧妙：此門只能從左向右逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，不能反方向轉(zhuǎn)，也就是說(shuō)，只許從美國(guó)這邊兒出，不許從墨西哥那邊兒進(jìn)，你從美國(guó)出去了就甭想再回來(lái)。此閘設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，_去口絕對(duì)可靠。

這個(gè)針對(duì)墨西哥人的關(guān)閘，倒給了美國(guó)的精明鬼以可乘之機(jī)，因?yàn)槊绹?guó)的汽車在這里進(jìn)出自由。據(jù)說(shuō)，美國(guó)圣迭戈市的無(wú)鉛汽油每加侖4.61美元，而在蒂華納僅2.54美元，柴油價(jià)格差距更大，于是許多美國(guó)人蜂擁過(guò)境到墨西哥“蹭油”。有趣的是，因?yàn)椴溆偷奶?，過(guò)境時(shí)車列長(zhǎng)龍，排在后面的人往往既費(fèi)時(shí)又費(fèi)油，落個(gè)“賠了夫人又折兵”。

第八怪 圖書館里詩(shī)詞曬

此番訪美，可謂是一次味道濃郁的文化教育之旅。半個(gè)來(lái)月，我先后游歷了哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)、耶魯大學(xué)、西點(diǎn)軍校(即美國(guó)陸軍軍事學(xué)院)、斯坦福大學(xué)和波士頓圖書館。這“五校一館”，個(gè)個(gè)兒名頭響亮，實(shí)地一觀，其規(guī)模氣度，確實(shí)非一般學(xué)府可比。之所以要單說(shuō)說(shuō)波士頓圖書館，是因?yàn)樵擆^的二樓有一面專供中國(guó)人展示才華的“詩(shī)人墻”。

始建于1895年的波士頓圖書館是美國(guó)歷史最悠久的公共圖書館，有“人民的皇宮”之美譽(yù)。近年來(lái)到波士頓圖書館借閱圖書的華裔民眾越來(lái)越多。圖書館二樓，有五個(gè)書架擺放著兩萬(wàn)余冊(cè)中文圖書。書架旁有幾組供讀者閱讀和休息的桌椅，桌椅對(duì)面的墻上寫滿了華人讀者留下的詩(shī)行，正上方貼著一件書法橫幅“詩(shī)人墻”。在去國(guó)萬(wàn)里之外，能找到這么一塊地方，已足感親切了。

第九怪 西點(diǎn)軍校山水外

美國(guó)的名校，無(wú)論是哈佛、耶魯、麻省理工，還是斯坦福大學(xué)，都與繁華喧囂的大都市保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，不像中國(guó)的名牌大學(xué)，大都身居鬧市。

在遠(yuǎn)離市區(qū)的美國(guó)著名高校中，躲得最遠(yuǎn)的應(yīng)該算是西點(diǎn)軍校了。西點(diǎn)軍校曾與英國(guó)桑赫斯特皇家軍事學(xué)院、俄羅斯伏龍芝軍事學(xué)院以及中國(guó)黃埔軍校并稱世界“四大軍?！保上КF(xiàn)在只有西點(diǎn)軍校一枝獨(dú)秀了。

西點(diǎn)軍校坐落在紐約北部哈德遜河西岸的西點(diǎn)鎮(zhèn)，距紐約市約80公里，占地1.6萬(wàn)英畝。艾森豪威爾元帥、五星上將麥克阿瑟、巴頓將軍都曾是這所軍校畢業(yè)的高材生，也是該校師生引為自豪的大人物。

在西點(diǎn)軍校誕生的美軍名將中，故事最多的要數(shù)“二戰(zhàn)”名將巴頓將軍。他作風(fēng)嚴(yán)厲、作戰(zhàn)勇猛，被譽(yù)為“血膽將軍”，但在校的學(xué)習(xí)成績(jī)卻令人不敢恭維，他花了五年時(shí)間才從西點(diǎn)畢業(yè)，比同期學(xué)員多出一年。一次，一位記者追問(wèn)其原因，巴頓俏皮地回答，他在學(xué)習(xí)期間沒(méi)有找到學(xué)校的圖書館。對(duì)此，西點(diǎn)人以自己的幽默來(lái)回答和紀(jì)念這位1909年的畢業(yè)生——1950年，他們?cè)谛D書館對(duì)面立了一尊頭戴鋼盔、身著戎裝、手拿望遠(yuǎn)鏡的巴頓將軍塑像。這回好了!您手拿望遠(yuǎn)鏡，見(jiàn)天兒站在圖書館對(duì)面，不會(huì)找不到了吧?

站在巴頓將軍的銅像前，我在想，到底是什么原因使得這所學(xué)校人才輩出呢?我在來(lái)西點(diǎn)軍校的路上，沿途80公里看不到人煙密集的市鎮(zhèn)；在學(xué)校門前，除了數(shù)家小飯館之外，也找不到任何鬧市的痕跡。置身山林河岳之間，心不焦氣不躁，沉下心來(lái)讀書，或許是學(xué)業(yè)有成的重要因素。這不由得讓我聯(lián)想起中國(guó)古代的白鹿洞書院、岳麓書院、嵩陽(yáng)書院等著名書院，無(wú)不寄身山前林下。

古代的書院，美國(guó)的西點(diǎn)，都給我們的當(dāng)代教育者提出了很好的辦學(xué)思路：離塵囂和浮躁遠(yuǎn)一步，就離知識(shí)和真理近一步。

第十怪 紐約垃圾像公害

紐約有著“帝王之都”的雅號(hào)，在我的想象中，紐約的城市面貌應(yīng)該氣派非常?？僧?dāng)我在日暮時(shí)分，走上擁擠而喧囂的紐約街頭，竟懷疑自己是不是進(jìn)了一個(gè)“垃圾世界”。下午5點(diǎn)來(lái)鐘，裝滿垃圾的黑色垃圾袋堆在馬路兩側(cè)，黑壓壓的兩溜兒，即使在百老匯和華爾街這樣的著名街區(qū)也不例外，而且行色匆匆的紐約人對(duì)此毫不理會(huì)。奇怪的是，一向以批評(píng)揭短為要?jiǎng)?wù)的紐約時(shí)報(bào)、NBC等國(guó)際主流媒體，其總部大樓就在這些垃圾場(chǎng)的上面，他們?cè)趺匆材苋绱藷o(wú)聲容忍呢?他們的直言不諱哪去了?他們的新聞責(zé)任哪去了?我想，可能他們一向高瞻遠(yuǎn)矚，把眼前和腳下這點(diǎn)事兒給忘了。

據(jù)報(bào)道，在這個(gè)擁有800萬(wàn)人口的大都會(huì)里，每天產(chǎn)生的垃圾重達(dá)1.1萬(wàn)噸。上世紀(jì)30年代，很多垃圾都運(yùn)到了法拉盛海灣，現(xiàn)在開(kāi)始遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，每天有550輛車組成9英里長(zhǎng)的垃圾車隊(duì)，分別駛往新澤西、賓夕法尼亞和弗吉尼亞等州。當(dāng)然，這些提供傾倒場(chǎng)地的州是要收錢的，而且價(jià)格不菲。更為可怕的是，倘若某天大雪封路或其他什么原因無(wú)法處理市內(nèi)垃圾，那么這座城市就不知臟臭到什么程度了。據(jù)說(shuō)一次垃圾工人罷工，差不多四五天沒(méi)有垃圾車上街，曼哈頓的路邊垃圾堆積成山，臭氣彌漫于街頭巷尾。

這讓我想起了30年前的北京城，那時(shí)候胡同里的居民把倒垃圾叫“倒土”。每天天擦黑兒，有清潔工推著鐵斗車來(lái)了，手里的鈴鐺一晃，大伙兒就知道“倒土的”來(lái)了，紛紛端著土簸箕、破盆舊桶出來(lái)“倒土”，很少有人用塑料袋裝垃圾，塑料袋還是個(gè)稀罕物。人們把垃圾折進(jìn)車斗里，然后把手上的家伙在車幫上“啪啪”磕打兩下，鏗然作響。

說(shuō)完了這美國(guó)所見(jiàn)的十大怪，忽然感覺(jué)自己有點(diǎn)兒少見(jiàn)多怪了。其實(shí)怪與不怪，全憑感覺(jué)。我想，見(jiàn)怪的感覺(jué)，絕對(duì)是個(gè)好東西，它是人們對(duì)未知事物的好奇感，我們帶著它一路走過(guò)，可以看遍千千世界，色色人生。

編輯／李小靈 lixiaoling0430@yahoo.com.cn