關(guān)于“第一”的改革記憶

生長(zhǎng)在改革開放的自由天地間的我們是幸運(yùn)的。而經(jīng)歷過從守舊到改革，從封閉到開放的激蕩歲月的人們，則更為感恩，領(lǐng)潮時(shí)代的標(biāo)志性人物的命運(yùn)更是對(duì)我們所身處的歷史的生動(dòng)注腳。

“中國(guó)餐飲個(gè)體第一家”的美味故事

28年來，位于東城區(qū)翠花胡同里的“悅賓飯館”從未寂寞過。

和家人沖著“中國(guó)餐飲個(gè)體第一家”的名頭來到飯店，狹小而煙霧繚繞(墻上有“請(qǐng)勿吸煙”的告示，但大多數(shù)食客都選擇性失明了)的空間中，等了半個(gè)多小時(shí)，才找到座兒。五絲桶、軟炸麻辣回鍋牛肉、鍋燒鴨、涼拌肘子、面筋扒白菜等招牌菜悉數(shù)下肚，我們咂著嘴巴，默契地說：“果然是私家菜，外邊兒吃不到?！?/p>

蜂擁而至的不僅是食客，還有中外記者探訪的身影。時(shí)值改革開放30周年，“悅賓飯館”創(chuàng)辦人劉桂仙、郭培基又在經(jīng)歷新一輪密集造訪。76歲的劉桂仙數(shù)病纏身，對(duì)媒體的采訪已是興趣索然。75歲的郭培基則體諒地說：“問我吧，這些事兒我都知道?！?/p>

1980年，祖籍河北的劉桂仙和郭培基，一個(gè)在首長(zhǎng)家當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)從北京飯店調(diào)入全國(guó)工商聯(lián)做廚師，都有一身好廚藝。但每月幾十塊錢的工資要養(yǎng)活5個(gè)孩子，難免捉襟見肘。恰逢大量知青逐批返城，他們擔(dān)心孩子們不好找工作。

劉桂仙大字不識(shí)幾個(gè)，卻特別關(guān)心國(guó)家大事。她從收音機(jī)里聽到外地開了夫妻店，開始有了想法。

第二天，劉桂仙來到位于干面胡同的東城工商分局。工商局干部們聽到劉桂仙的想法后，先是面面相覷，接著就笑了?！八饺四荛_飯館?我們?cè)趺礇]有聽說呀?”此后，劉桂仙天天跑工商局。那時(shí)的干部也好，不煩，渴了還給倒水。

兩個(gè)月后，這事兒成了。熱心的干部還給取了個(gè)名——“悅賓飯館”。當(dāng)時(shí)也沒正式的個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照，工商局自己印了份兒東西，時(shí)任東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)的靳云平擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)簽了個(gè)字就算是“執(zhí)照”了。

翠花胡同的房子是全國(guó)工商聯(lián)分給郭培基的宿舍。夫妻倆把耳房和天井打通，掏了個(gè)門臉兒當(dāng)餐廳，還壘了個(gè)廚房。從外面拉回一個(gè)烤白薯的大鐵桶，開幾個(gè)洞做爐子，又到舊貨市場(chǎng)買了四張桌子和幾把椅子。飯館沒有冰箱，衛(wèi)生部門不讓開業(yè)。東城工商分局干部又作擔(dān)保，夫妻倆從銀行貸了500元錢，買了個(gè)掉了瓷兒的處理冰箱。

糧食、油、魚、肉、禽、蛋全都計(jì)劃供應(yīng)，憑票要本?！皣?guó)營(yíng)飯店有本兒，個(gè)體不給本兒?！边@可愁壞了夫妻倆。工商局、糧食局、飲食服務(wù)公司……主動(dòng)為他們?nèi)ヅ?，夫妻倆最初不知道后面有區(qū)政府支持，就覺得“衙門人”都是熱心腸。

媒體聞風(fēng)而至，先后有70多個(gè)國(guó)家的記者來采訪，問題總繞不過“這飯館是你自己開的還是政府要你開的?…‘你擔(dān)心自己將來挨批斗嗎?”“你掙了錢會(huì)不會(huì)被別人拿走?”

其實(shí)，當(dāng)時(shí)各方反對(duì)的意見也很多。夫妻倆心里也犯嘀咕。

1981年的春節(jié)，陳慕華副總理、姚依林副總理和北京市一位副書記上門拜年，算是給夫妻倆吃了定心丸。

風(fēng)言風(fēng)語沒有了，各種榮譽(yù)跟著財(cái)富一起上門了。

飯館自打開張，就從來沒有斷過客。曾經(jīng)一到飯點(diǎn)兒，翠花胡同就變得跟大柵欄一樣熱鬧。飯館門口總是圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，劉桂仙讓兒子拿個(gè)馬扎坐在門口發(fā)號(hào)。一撥十六個(gè)，吃完一撥再換一撥。駐華使館也紛紛要求定桌吃飯，并創(chuàng)下了排隊(duì)68天等位吃飯的紀(jì)錄。

生意太火。1989年，夫妻倆在距“悅賓”200米處又開了家“悅仙”，這可是用鈔票換回來的里外12間的私房。1998年，郭家又擁有了一家木器廠和古玩店，固定資產(chǎn)有300萬元。他們還購(gòu)買了“奧迪”“桑塔納”等客貨車5輛。不過，木器廠讓他們折進(jìn)去不少錢。

如今，“悅賓”“悅仙”共23張桌子，16個(gè)服務(wù)員，生意基本交給了孩子們打理。夫妻倆在小湯山花幾十萬蓋了一所四合院，司機(jī)、保姆一應(yīng)俱全。郭老爺子沒覺，每天6點(diǎn)晨起，保姆也得起床做飯，老爺子覺得挺對(duì)不住人家的。

夫妻倆雖然都奔80了，但曾經(jīng)以食為天、一絲不茍的職業(yè)操守習(xí)慣性地保持著。他們每天總要到飯館看看，郭老爺子早8點(diǎn)就到，劉老太太身體不好，但10點(diǎn)～15點(diǎn)之間總會(huì)坐鎮(zhèn)“悅仙”。二老施行的還是“人盯人”的管理模式，堅(jiān)持的還是“不怕責(zé)就怕不新鮮”的食材標(biāo)準(zhǔn)。他們鐵了心：“首家”的榮譽(yù)不能丟，活一天就要讓“悅賓”“說仙”火一天。

締造京00001號(hào)私營(yíng)企業(yè)的傳奇

1984年，北京萬青綜合機(jī)械廠誕生了。它是北京市第一家私營(yíng)企業(yè)，注冊(cè)號(hào)為00001號(hào)。24年后的今天，“萬青”在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，毫無老態(tài)，蒸蒸日上。倒是好些個(gè)打過交道的國(guó)營(yíng)企業(yè)轉(zhuǎn)制的轉(zhuǎn)制、倒閉的倒閉，都不存在了?！叭f青”的創(chuàng)辦人劉興文自然成了業(yè)內(nèi)聞名的能人。

劉興文今年已經(jīng)73歲了。雖是農(nóng)民出身，裝束也樸實(shí)無華，舉止卻溫文爾雅，雙眼總是若有所思。老爺子不善言談，思路卻是跳躍式的，做法也是超常規(guī)的。了解他的人評(píng)價(jià)他：年紀(jì)是老年人，身體是中年人，觀念是青年人。

談起劉老爺子的創(chuàng)業(yè)史，就繞不開那句老話：窮則思變。

劉興文所在的平谷區(qū)東高村鎮(zhèn)克頭村，地處偏僻，極左思潮占了上風(fēng)。他的出身成分不太好，在村里很受歧視。即便如此，70年代，他就開始養(yǎng)蜂養(yǎng)雞，到1984年，已經(jīng)攢了7000元錢。當(dāng)時(shí)，改革開放已是大勢(shì)所趨，村支書卻宣布了一條鐵的紀(jì)律并形成村里的“文件”——“不允許任何人出外打工掙外快，只能在村里參加集體勞動(dòng)掙工分”。“文件”一發(fā)出，全村的男女勞動(dòng)力都被迫簽字畫押下保證，只有劉興文一個(gè)人沒有簽字。

他假裝有病請(qǐng)了假，懷揣400元錢到長(zhǎng)春、哈爾濱、大連、深圳、廣州、溫州、天津等地轉(zhuǎn)了一大圈。開闊了眼界，他有了自己的想法：“現(xiàn)在是中央政府號(hào)召我們農(nóng)民發(fā)家致富，我就不能抓住這次機(jī)會(huì)干出點(diǎn)事業(yè)來?”

劉興文利用自己在生產(chǎn)隊(duì)技術(shù)隊(duì)伍呆過，機(jī)械方面手眼都行的優(yōu)勢(shì)，開辦了機(jī)械廠，專門為農(nóng)牧機(jī)械行業(yè)生產(chǎn)篩片、錘片配件。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的北京農(nóng)村，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)早已出現(xiàn)，只是大家要么瞻前顧后，要么遮遮掩掩，要么心照不宣，劉興文利利索索地正式宣布，得，成了頭一個(gè)。這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，比啥宣傳都管用。他的洞察力和決策力至今讓人佩服。

創(chuàng)業(yè)畢竟是件艱辛的事兒，中國(guó)農(nóng)民踏實(shí)勤儉、吃苦耐勞的本色在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

建廠時(shí)，只有6個(gè)工人。劉興文既是技術(shù)員、推銷員，又是管理員和廠長(zhǎng)?？偣?000塊錢，處處算計(jì)著花。建廠時(shí)需要一個(gè)槽刨子，13塊8毛錢就可以買下來，就連這點(diǎn)錢他也舍不得花。從平谷縣到北京市，他騎了160里地，腰腿酸疼地直奔商店，拿著槽刨子左看右看，然后放下槽刨子，到外面把槽刨子的圖形畫在自己的手背上，反復(fù)幾次，直到畫準(zhǔn)確為止，搞得售貨員好生納悶。他趕緊騎車回到平谷，顧不上休息，連夜把槽刨子制作出來，轉(zhuǎn)天一早拿到廠子里去干活；起初，產(chǎn)品沒有銷路，劉興文騎著自行車四處拜門子找銷路，幾乎都是自帶干糧，不管多晚也要趕回平谷，從不舍得花錢住店……

幾年后，萬青機(jī)械廠的產(chǎn)品打入北京市農(nóng)牧機(jī)械制造行業(yè)，覆蓋到整個(gè)華北地區(qū)。

然而，1993年的一場(chǎng)大火，將廠子燒為廢墟。怎么辦?劉興文一咬牙，重新創(chuàng)業(yè)!沒有向國(guó)家要過一分錢，也沒使過一分錢貸款，經(jīng)過一年多的努力，“萬青”就恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

如今，萬青綜合機(jī)械廠口碑越來越好，科技獎(jiǎng)項(xiàng)越獲越多，整機(jī)產(chǎn)品和成套設(shè)備還銷往了國(guó)外。劉老爺子把工廠交給了兒子劉鐘鳴管理，時(shí)常國(guó)內(nèi)外走走，樂得逍遙?！叭f青”之名，果然博得了好兆頭。

全國(guó)優(yōu)秀外來務(wù)工青年的北京情緣

在東華門美食坊夜市，李克民可不只是一位攤位主人。

“領(lǐng)導(dǎo)，我給您反映個(gè)事兒……”“領(lǐng)導(dǎo)，您得幫幫忙……”只要他一現(xiàn)身，就會(huì)被攤主們熱乎乎地圍住。因?yàn)樗€有另一個(gè)身份：東城區(qū)私營(yíng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)王府井分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

說起東華門美食坊夜市這個(gè)攤位，可真是來之不易。按規(guī)定，東華門美食坊夜市的攤主只能是北京人，外地人都得通過層層轉(zhuǎn)租在那兒做生意。2000年，金貴的夜市就一個(gè)攤位沒被占著。怎么安排呢?東城區(qū)工商局幾個(gè)局長(zhǎng)專門開會(huì)，決定把攤位劃給來自河北承德的李克民。

憑什么這個(gè)香餑餑就歸了李克民呢?因?yàn)樗墒窃郾本┦械谝晃粯s獲“全國(guó)優(yōu)秀外來務(wù)工青年”稱號(hào)的個(gè)體工商戶。他在北京干出了成績(jī)，咱也不能拿他當(dāng)外人，何況他所在的黃城根農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)正好拆遷，他確實(shí)需要新的攤位。

八年菜市，八年夜市，李克民在北京的年頭可謂涇渭分明。

1992年，高中畢業(yè)的李克民在老家人的啟發(fā)下，懷揣著1000元來到北京賣菜為生。最初，他連房子都不舍得租，拉菜的板車就是他移動(dòng)的床。每天下午六七點(diǎn)，菜市關(guān)門，李克民就睡上那么幾小時(shí)，晚上11點(diǎn)就起“床”批菜去，他還得趕第二天的早市呢。早上，別人都吃包子、餛飩，他就吃一斤大餅，便宜，還管飽。這么拼命加節(jié)儉，一年多的時(shí)間，他不僅沒掙錢，還賠進(jìn)去5000多元。天性樂觀的李克民郁悶了，一氣之下，回了老家。

“別人能行，我怎么不行?”李克民既不服氣，對(duì)北京似乎還有了眷戀，他決心再試試。

這一次，他規(guī)定自己掙不到1000元就不吃肉。三個(gè)月后，他成功了。他高興極了，跑到一家路邊店，點(diǎn)了半斤餃子，2塊2毛錢，美美地改善了自己的生活。

在這1000元的鼓勵(lì)下，他的干勁兒更足了。從左安門或十八里店批發(fā)蔬菜，再回到距離10公里左右的黃城根市場(chǎng)，一天得跑兩趟。怎么著一天得賣五六百斤，好的時(shí)候能賣1000斤。他至今對(duì)自己碼板車的技巧相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

拉了三年板車，小有資產(chǎn)的他雇了兩人守?cái)?，他則蹬著三輪上菜、送菜。再過兩年，他買車給飯店送菜了。不過結(jié)賬比較難，錢一壓就是幾個(gè)月半年的，還有壓一年的。趕上2000年黃城根菜市場(chǎng)拆遷，他就轉(zhuǎn)行賣小吃了。

李克民天性善良，為人熱情，好交朋友。東城的孤寡老人、西城的殘疾居民，他總時(shí)不時(shí)地上門看望，送上蔬菜、魚等生活用品。私營(yíng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)有啥需要出錢出力的事兒，他也絕不含糊。更重要的是他腦子活絡(luò)，愛琢磨事兒。北京市人口1000多萬，蔬菜的供應(yīng)是個(gè)大問題。承德離北京近，讓鄉(xiāng)親們發(fā)展蔬菜大棚準(zhǔn)沒錯(cuò)兒。他提筆就給縣長(zhǎng)寫了建議信，還真促成了兩地在南磨房農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的合作；老家某鄉(xiāng)政府鼓勵(lì)農(nóng)民種西紅柿，結(jié)果銷不出去。主管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)急得給他打電話。他聯(lián)系順義的蔬菜商，一個(gè)車隊(duì)拉了十多趟，全給拉出來了……

他并沒有意識(shí)到這一切能給自己帶來什么。1998年12月10日，被團(tuán)中央等八部委評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀外來務(wù)工青年”的那天，他高興得蒙了。而媽媽在電話里高興得哭了。

很快，他的黨員資格轉(zhuǎn)正了。據(jù)說，東城區(qū)私營(yíng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)把轉(zhuǎn)正申請(qǐng)交上去，沒人敢批，層層請(qǐng)示到北京市委組織部，才批準(zhǔn)的。轉(zhuǎn)正那天，還給搞了隆重的儀式。因?yàn)樗潜本┏菂^(qū)第一位入黨的外來人員。嘿，又創(chuàng)了個(gè)第一!

編輯/任娟 woshirenjuan@126.com