誰(shuí)都知道,高中期間學(xué)習(xí)特別緊張。幸好我們的班主任善解人意,為了緩解我們的緊張情緒,時(shí)不時(shí)讓我們玩“傳悄悄話”游戲。
第一次做這個(gè)游戲時(shí),老師寫了8張小紙條,每一張上都寫著“有的事情其實(shí)不必說(shuō)出來(lái)”。結(jié)果,8個(gè)小組沒(méi)有一個(gè)傳得正確。像“你的秘密我不會(huì)說(shuō)出來(lái)”“老師批評(píng)你讓你滾出來(lái)”屬于低級(jí)笑話,請(qǐng)看高級(jí)的:
“去看電影?本片很精彩?!?/p>
“有燒餅?快點(diǎn)拿出來(lái)!”
其中的經(jīng)典作品是:“我的事情是你報(bào)告了中央臺(tái)!”
當(dāng)時(shí)田靜坐在我后面。事后她問(wèn)我:“喂,你有沒(méi)有傳對(duì)?你到底說(shuō)的是什么?”我說(shuō):“有的事情其實(shí)不必說(shuō)出來(lái)呀?!薄笆裁词裁矗俊彼难劬Φ傻昧飯A,“才不是呢,你說(shuō)的是——你的事情我才不理睬!”差點(diǎn)沒(méi)把我氣昏。
從此,我們打破了男女生之間的壁壘,一再苦練交頭接耳的本領(lǐng),練得明目張膽、理直氣壯。作業(yè)做好了,我就轉(zhuǎn)向后面,一拍桌子,“田靜,來(lái),傳一句話,可不要傳錯(cuò)了!”她沒(méi)有理由拒絕,頂多說(shuō)一句:“等一下,我還有兩行。”
通常的姿勢(shì)是,她將頭側(cè)過(guò)來(lái),把左耳朝向我,臉上帶著期待的微笑。我呢,往往是一臉的嚴(yán)肅,仿佛在完成什么重大使命。我會(huì)用右手圈成一個(gè)簡(jiǎn)易的傳聲筒,圍在她耳邊,將聲音灌進(jìn)去。我自認(rèn)為吐字非常清楚,但每次還是照錯(cuò)不誤。
為了讓聲音清晰地傳送而又不致泄露,我動(dòng)了不少腦筋。我先嘗試用舊美術(shù)書(shū)卷成一個(gè)紙筒,套在田靜耳朵上,誰(shuí)知才說(shuō)了幾個(gè)字她就咯咯笑著躲開(kāi)了:“去去去,癢死了?!痹瓉?lái),美術(shù)書(shū)的紙質(zhì)太好,太“閉氣”,聲音在里面左沖右突,就引起了震動(dòng)。我改用數(shù)學(xué)書(shū),她又躲開(kāi)了,“嗡嗡嗡的,聽(tīng)不清?!蔽覜](méi)有灰心,鍥而不舍,勇于實(shí)踐,終于找到了絕佳材料——大楷紙。大楷紙非常松軟,用七八頁(yè)卷個(gè)紙筒傳送聲音,既清晰,震動(dòng)又不大。我自費(fèi)買來(lái)幾本大楷簿,為本縱隊(duì)每個(gè)成員糊了傳聲筒,期待在下一次游戲中,本隊(duì)能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
期末考試前,我們提出再搞一次傳悄悄話比賽。
那張小小卡片扣到了我的桌面上。老師一聲令下:“開(kāi)始!”我迅速翻開(kāi)一看,是一句白居易的詩(shī)“田家少閑月”。我不禁笑了,就這個(gè)?太簡(jiǎn)單!我就祭出新式武器——大楷紙糊成的傳聲筒,套在田靜的耳朵上,快速報(bào)出答案。她又是瞪著圓溜溜的眼睛,用力點(diǎn)一下頭,向后面?zhèn)骺诹睢?/p>
就在我暗暗得意等待勝利的時(shí)候,我們隊(duì)最后一名同學(xué)大聲地說(shuō)出了答案:
“田靜,喜歡我!”
課堂上足足安靜了三秒鐘,才爆發(fā)出一陣直沖霄漢的笑聲。田靜的臉漲得通紅,伏到桌子上頭都不肯抬。我除了目瞪口呆、張口結(jié)舌之外,還能做什么?
同學(xué)們當(dāng)然要發(fā)揮天才的想象力,把故事描繪成這樣一個(gè)版本:我暗暗喜歡田靜,單相思好一陣子了,所以借助“田家少閑月”讀音差不多這個(gè)難得的好機(jī)會(huì),私改口令,大聲宣布:“田靜,喜歡我!”
其實(shí),這個(gè)故事有一個(gè)致命的漏洞:第二個(gè)傳口令的是田靜本人,即使我厚著臉皮說(shuō)什么“田靜喜歡我”,她也不可能乖乖往后傳呀??墒?,所有同學(xué)都愿意相信這個(gè)傳奇。這個(gè)道理我懂,故事的魅力就在于——離奇。
幸好不久我們就放假了。接下來(lái)是兩個(gè)月的暑假。兩個(gè)月是個(gè)什么概念呢?廢話,62天而已,有什么玄虛?有,在這短短的62天里,我的身高一下子增加了好幾厘米,開(kāi)學(xué)坐到了第四排。而我的冤家對(duì)頭田靜則從后方轉(zhuǎn)移到前線,無(wú)巧不成書(shū),竟然坐在我的前面!
自從“田靜喜歡我”事件發(fā)生以后,田靜再也沒(méi)跟我講過(guò)話。不僅如此,我們還變得仇人似的,每次看到我,她都會(huì)瞪我一眼。
其實(shí),我和田靜心知肚明,彼此在玩一個(gè)更高明的游戲。我們的敵對(duì)情緒是裝出來(lái)的,要不,為什么她在拿眼睛瞪我之后,總要暗笑一下呢?田靜和我一前一后,不可能不打交道,不說(shuō)話只會(huì)帶來(lái)一個(gè)結(jié)果,那就是我們的配合越來(lái)越默契。
比如,物理作業(yè)總是在鈴聲響過(guò)之后統(tǒng)一收,從后往前傳。聽(tīng)到鈴聲,田靜并不著急。她算時(shí)間算得很準(zhǔn),總是等后面的同學(xué)一路傳到我這兒時(shí),才微微側(cè)過(guò)身子。我將一疊作業(yè)遞到她的右肩,她的右手剛好伸到自己肩頭,我把作業(yè)往她手上一遞,她就收去了。
每次上公開(kāi)課,老師都會(huì)讓我們討論,這樣才能顯示出課堂氣氛的活躍。討論小組一般由相鄰的四到六人組成,我和田靜毫無(wú)疑問(wèn)在一個(gè)組。我們之間照例不講話,但照樣可以解決問(wèn)題。她總是把問(wèn)題的核心用幾個(gè)字或者是一道算式寫下來(lái),然后問(wèn)其他人:“你們看呢?”如果我同意她的意見(jiàn),自然無(wú)話可說(shuō);如果我有新的發(fā)現(xiàn)或者更好的方法,就迅速而又簡(jiǎn)潔地寫下來(lái),也問(wèn)其他人:“你們看看,我這個(gè)方法行不行?”田靜見(jiàn)我這個(gè)方法更好,就不說(shuō)什么。如果一定要表決,就用搖頭或點(diǎn)頭來(lái)表示。
高二下學(xué)期,換了個(gè)政治老師做班主任。這個(gè)老班不知是心血來(lái)潮還是喜歡懷舊,竟然主動(dòng)提出,讓我們玩一玩早已絕跡的傳悄悄話游戲。
你可以猜想,全班最興奮的人當(dāng)然是我。我表面不露聲色,心里卻笑得震天響,“田靜,這一次你是在劫難逃了。嘿嘿,你會(huì)主動(dòng)、親切、溫和地跟我講話,誰(shuí)讓你坐在我前面!”
游戲開(kāi)始,前面同學(xué)與田靜耳語(yǔ)之后,田靜一點(diǎn)也沒(méi)有遲疑,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),右手一下子揪住我的耳朵,將嘴巴貼過(guò)來(lái),輕輕說(shuō):“好的開(kāi)端是成功的一半?!蔽襾?lái)不及思考,就將口令傳送出去。這一回,我們隊(duì)出人意料地獲勝,一字不落。田靜也樂(lè)得眉開(kāi)眼笑。
誰(shuí)知僅僅一天之后,我就獲得一個(gè)五星級(jí)的外號(hào):“呆霸王”。世上還有比這更難聽(tīng)的外號(hào)嗎?我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得兩眼發(fā)黑,差點(diǎn)吐血。這是怎么回事呢?
那陣子正在播電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》,里面有個(gè)人物叫薛蟠,綽號(hào)“呆霸王”。蒼天在上,我與那姓薛的花花公子沒(méi)有一點(diǎn)相似的地方,半點(diǎn)也沒(méi)有!但壞就壞在,薛蟠娶了個(gè)老婆,厲害得很,動(dòng)不動(dòng)就揪他的耳朵。而上次傳悄悄話游戲中,田靜就毫不客氣地揪過(guò)我的耳朵。
在我被稱作“呆霸王”的同時(shí),田靜也獲贈(zèng)“薛大娘子”的光榮稱號(hào)。正是因?yàn)檫@個(gè),我才沒(méi)被氣死。
不幸的是,從那以后,我和田靜不但沒(méi)能成為患難之交,反而形同路人。她可能認(rèn)為,平白無(wú)故成了我的娘子,讓我白撿了天大的便宜。我呢,更不服氣,要不是你揪我耳朵,我怎么會(huì)有如此不堪的雅號(hào)?所以我們互不諒解。其實(shí),失去田靜這樣不說(shuō)話卻互通心意的朋友,我心里挺不好受的。
拍畢業(yè)照那天,所有兄弟姐妹“一笑泯恩仇”,拍照都拍瘋了。我和田靜,還有其他兩男兩女,六個(gè)人合拍了一張。田靜和我還被同學(xué)們別有用心地安排在中間,我們雖然沒(méi)有說(shuō)話,但在攝影師說(shuō)“茄子”時(shí),還是不約而同地報(bào)以燦爛的笑容?!?/p>
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com