一
大約是晚上十點(diǎn),我被一陣雨點(diǎn)般急促的敲門(mén)聲驚醒。
打開(kāi)門(mén),一個(gè)女生神色驚惶地站在面前。我的心不由一緊,莫非出事了?顧不上穿戴整齊,我跟著眼前這個(gè)女生急匆匆地朝操場(chǎng)方向走去。操場(chǎng)最北邊的位置,矗立著一棟破舊的教學(xué)樓。在這所條件極其簡(jiǎn)陋的山區(qū)學(xué)校,新教學(xué)樓建好了,舊教學(xué)樓就順理成章地成了學(xué)生宿舍。
被風(fēng)雨剝蝕的舊教學(xué)樓破爛不堪,仿佛一頭怪獸,在夜幕籠罩之下尤其顯得神秘和恐怖。
就寢的鈴聲響過(guò)很久了,可是二樓的女生宿舍還亮著黃暈的燈光,隱約聽(tīng)見(jiàn)從里面?zhèn)鱽?lái)不安的嘈雜聲。我們加快了腳步。被我們急促的腳步聲所驚擾,操場(chǎng)四周的雜草叢里,一些蚱蜢之類(lèi)的小蟲(chóng)子,爭(zhēng)先恐后地急蹦亂跳。等我們離去很久之后,它們才漸漸安靜下來(lái),重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
燈光暗淡的女生宿舍,一個(gè)女生躺在自己的鋪位上,身體蜷縮一團(tuán),不停地呻吟。另外幾個(gè)女生站在一旁,也許是因?yàn)榍镆沟暮洌只蚰擅麪畹目謶?,她們營(yíng)養(yǎng)不良的身體一律在顫抖,仿佛風(fēng)中瑟縮的葉片兒。
“陳葉的肚子疼?!币粋€(gè)女生怯怯地告訴我。
毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)叫陳葉的呻吟著的女生是我班上的學(xué)生。初一新生報(bào)到才三天,我不可能對(duì)每一個(gè)學(xué)生了如指掌,對(duì)陳葉,我甚至還有一種陌生感。
我蹲下來(lái),這樣,我和陳葉之間就只有很短的一段距離了。我看清楚了陳葉的臉,瘦削蒼白,不時(shí)抽搐著,仿佛有一種巨大而可怕的痛苦正在吞噬著、折磨著她弱小的身體。
“肚子疼,是真的嗎?”我問(wèn)道。陳葉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái),就輪到我手足無(wú)措了。我剛從師范畢業(yè),年紀(jì)輕輕的,還不到十八歲,一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有,對(duì)一個(gè)肚子疼的女生簡(jiǎn)直是愛(ài)莫能助。
應(yīng)該趕快找醫(yī)生來(lái)看看。這個(gè)念頭剛在腦子里閃現(xiàn),就被我自己否定了。學(xué)校坐落在連云山的半山腰,方圓數(shù)里連一個(gè)小小的診所都沒(méi)有。何況,夜已深了,如果不是宿舍樓里透出的這點(diǎn)燈光和嘈雜聲,連云山早已是一個(gè)渾然靜寂的世界了。
這時(shí),去哪里找來(lái)一位醫(yī)生呢?我焦急萬(wàn)分。
“我想回家?!标惾~的聲音聽(tīng)起來(lái)很虛弱。她側(cè)轉(zhuǎn)身體,稍稍抬起頭,用一種近乎哀求的目光注視著我。
束手無(wú)策的我只有這一種選擇了。
二
一路上,幸好有月光照耀著。月亮懸掛在靜止的山峰之上,看上去格外皎潔,如水的月光順著山坡流淌下來(lái)。
我騎著自行車(chē),陳葉坐在自行車(chē)后座上。按照陳葉指點(diǎn)的方向,我們一路顛簸著前進(jìn)。
一條崎嶇不平的彎彎曲曲的黃泥路,一直把我們引向連云山的最深處。
這是一個(gè)靜寂的世界,就連輕柔的夜風(fēng)從樹(shù)葉上躡手躡足走過(guò)的聲音都清晰可聞。當(dāng)然,這也是一種讓人為之不安的靜寂,除了偶爾被我弄響的自行車(chē)鈴聲外,所有與人類(lèi)有關(guān)的活動(dòng)似乎都銷(xiāo)聲匿跡了。
深不可測(cè)的山林里,突然,傳來(lái)一陣不知什么動(dòng)物的叫聲。
在城市里長(zhǎng)大的我,平生第一次聽(tīng)見(jiàn)這樣毛骨悚然的聲音,像風(fēng)吹樹(shù)葉那樣,我的身體不聽(tīng)使喚地顫抖起來(lái)。這時(shí),一雙手輕輕地放在我的背上?!澳鞘秦堫^鷹的叫聲?!标惾~輕聲告訴我。陳葉的話使我緊張的心情輕松下來(lái)。
剛才一直沉默著的陳葉驟然活躍起來(lái)。“老師,你猜猜看,連云山還有老虎嗎?”她在身后輕聲詢問(wèn),可是不等我回答,就自顧自徑直說(shuō)下去:“哪里有什么老虎???連梅花鹿也消失好些年了?!蔽野l(fā)現(xiàn),自行車(chē)后座上這個(gè)臉色蒼白的瘦小女生,其實(shí),是一個(gè)多么善解人意的孩子啊。
到陳葉家的時(shí)候,已經(jīng)是午夜時(shí)分。像所有山里人家一樣,陳葉的家十分簡(jiǎn)陋,房子是黃泥壘起來(lái)的,一道矮矮的籬笆圍成一個(gè)小小的庭院。陳葉的父親還沒(méi)有睡,正蹲在火坑邊,火坑里燃燒著熊熊的火。連云山的秋夜已經(jīng)十分寒冷了,人們有早早烤火的習(xí)慣。
我們的突然出現(xiàn)讓陳葉父親多少有些意外。他招呼我趕快過(guò)去烤火。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),我握著自行車(chē)的雙手已經(jīng)凍得僵硬,不聽(tīng)使喚了。剛喘了一口氣,我便開(kāi)始介紹陳葉的病情。正在一旁給我泡茶的陳葉,這時(shí)將頭側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),“爸,我的病好了?!闭f(shuō)完,陳葉又朝我莞爾一笑。淺淺的微笑,就像一朵迎春花綻放在她臉上?;鹂焕锾S的火光,又給這張蒼白的臉布上了一層淡淡的紅暈。
陳葉的病似乎真的好了。仿佛一塊石頭落了地,我感到如釋重負(fù)的舒暢。
我開(kāi)始打量眼前這個(gè)十分簡(jiǎn)陋的家。在煙熏火燎的墻壁上,一桿獵槍顯得格外引人注目。在連云山,幾乎所有的家庭都擁有一桿這樣的獵槍。很久以前,這里的人們以打獵為生??墒?,漸漸地,人們賴以生存的動(dòng)物越來(lái)越少,有許多動(dòng)物甚至徹底地從人們的視野里消失了?,F(xiàn)在,幾乎所有的獵槍都成了擺設(shè)。沒(méi)有了狩獵,人們的生活自然陷入泥潭一樣的困境。
梅花鹿就是其中一種。在連云山的森林邊緣一帶,有著廣袤的山地草場(chǎng),梅花鹿在其中生息繁衍。在不止一次的遐想中,我仿佛看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的梅花鹿快速地奔跑,敏捷地跳躍,在覆蓋著花朵和綠葉的灌木叢里自如穿梭。這是多么美好的情景啊??墒?,這一切已經(jīng)不復(fù)存在了。如今的山地草場(chǎng),被可怕的荒涼主宰著。
我和陳葉父親的談話就是從梅花鹿開(kāi)始的。乖巧懂事的陳葉給我們添了一遍茶水之后,又往火坑里添了幾把干柴,就悄沒(méi)聲息地到里屋睡覺(jué)去了。
提起梅花鹿,這個(gè)四十多歲的中年漢子一臉追悔莫及的神情?!爸还秩藗兲澙妨??!彼f(shuō)話的時(shí)候,右手上的青筋暴凸,關(guān)節(jié)捏得嘎巴作響,仿佛有一股怒火在身體里奔突,卻無(wú)處發(fā)泄,最后,他重重一拳擂在自己的左手上,發(fā)出沉悶的響聲。
月亮順著西邊的天空悄悄沉落,黑夜不知不覺(jué)消逝了,最后,晨曦從天而降。清晨,在返回學(xué)校的路途上,我的內(nèi)心自始至終被一種莫名的悲戚占據(jù)著。
我在為連云山滅絕了的梅花鹿而悲哀,為陷入生存困境的貪婪的人們而悲哀。
三
我根本沒(méi)有料到,這竟然是陳葉設(shè)置的一個(gè)小小的騙局。告訴我事情真相的,是一個(gè)叫陳林的男同學(xué)。陳林和陳葉都是我班上的學(xué)生。陳林告訴我,陳葉的病是偽裝的。
一個(gè)十一二歲的女學(xué)生這樣處心積慮地欺騙自己的老師,究竟是為什么呢?我將陳葉叫到辦公室詢問(wèn)的時(shí)候,她沒(méi)有矢口否認(rèn),而是立即全部承認(rèn)了。她的理由很簡(jiǎn)單,她想家了,想自己的父親了。我們學(xué)校是連云山僅有的一所初中,全校百多名學(xué)生的家就分散在山脈的皺褶里,由于路途很遠(yuǎn),學(xué)生都在學(xué)校寄宿,只有周末才能回家一趟。
“開(kāi)學(xué)還只有三天,就想家了,有什么好想的呢?真是的!”想起昨夜一路顛簸的情景,我惱羞成怒,說(shuō)話的語(yǔ)氣里明顯有了一股火藥味。像所有做錯(cuò)了事情的學(xué)生一樣,陳葉低垂著頭,惴惴不安。
我對(duì)陳葉一點(diǎn)好印象也沒(méi)有了,昨晚她留給我的那個(gè)乖巧、善解人意的形象一剎那坍塌了。
吃中飯的時(shí)候,有學(xué)生慌慌張張地跑來(lái)告訴我,陳葉和陳林打起來(lái)了。
當(dāng)我趕到操場(chǎng)的時(shí)候,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,一個(gè)男同學(xué)竟然被一個(gè)瘦小的女生打倒在地。陳葉那張蒼白的臉漲得通紅,小小的拳頭像雨點(diǎn)一樣落在陳林身上。陳林只有招架的份兒了。眼前的陳葉使我想起在電視里看到的非洲草原的豹子。一頭狂怒的豹子。
在我的斥責(zé)聲中,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才平息下來(lái)。陳林告訴我,陳葉之所以報(bào)復(fù)他,是因?yàn)樗野l(fā)了陳葉的騙局。佇立一旁的陳葉頭發(fā)蓬亂,沾了幾絲草屑和泥土,她一言不發(fā),瘦削的胸脯一起一伏。
許久許久,陳葉才近乎歇斯底里地大喊大叫起來(lái):“他罵我爸爸是騙子!”
“你爸爸就是騙子!就是騙子!他是大騙子,你是小騙子!”陳林不依不饒。
我發(fā)現(xiàn),陳葉的眼眶里驟然涌滿了委屈的淚水。
“老師,陳葉她爸真的是騙子!他欺騙了我爸,獨(dú)自一人占有了梅花鹿角?!标惲值拿恳痪湓挾颊f(shuō)得特別有力,他用急切的目光望著我,希望我相信他。
梅花鹿角!那生長(zhǎng)在雄性梅花鹿頭頂上的樹(shù)杈一樣的鹿角!我的好奇心被激發(fā)出來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,只要是與梅花鹿有關(guān)的一切,都能引起我強(qiáng)烈的興趣。
連云山的梅花鹿早已絕跡了,可是,我不知道在陳葉和陳林他們父親之間,關(guān)于梅花鹿角,到底還糾纏著怎樣的是非恩怨。
四
我第二次出現(xiàn)在陳葉的家里,是一個(gè)晴朗的星期天。秋末的陽(yáng)光淡淡地照耀在身上,若有若無(wú),感覺(jué)不到多少溫暖。秋天絢麗的色彩正隨著時(shí)間的推移一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去。風(fēng)中的涼意加深了,變濃了。這一切似乎在告訴人們,冬天的到來(lái)已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。
這一次,陳葉是真的病了。39度的高燒使她原本瘦小的身體像樹(shù)葉一樣蜷曲起來(lái)。請(qǐng)了病假的陳葉是獨(dú)自一人回家去的,她不需要任何人護(hù)送。也包括我。
已經(jīng)過(guò)去四天了,不知道陳葉的病情怎么樣了,于是,我騎著自行車(chē)出發(fā)了。一條彎彎曲曲的黃泥路再次把我?guī)У竭B云山的最深處,一直帶到陳葉的家門(mén)口。
秋風(fēng)陣陣,山林里不時(shí)回蕩著砍伐樹(shù)木的丁丁聲,人們?cè)跒榧磳⒌絹?lái)的漫長(zhǎng)冬季作準(zhǔn)備,用砍伐的樹(shù)木換取賴以過(guò)冬的鹽巴和糧食。也許是為了照料患病的女兒的緣故,陳葉的父親并沒(méi)有加入到砍伐的隊(duì)伍里。
就是在這個(gè)陽(yáng)光若有若無(wú)的秋日里,陳葉父親一五一十告訴了我關(guān)于梅花鹿角的故事。
“那時(shí)候,陳葉她媽媽還在——”他說(shuō)話的時(shí)候,神情多少有些悲戚,仿佛回憶讓他一下子回到了那段早已消逝的歲月里?!八纳眢w一天比一天虛弱,眼看著快不行了,可是,我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。有一天,陳林他爸對(duì)我說(shuō),梅花鹿角也許可以治好陳葉她媽的病?!?/p>
陳林他爸的一番話使已經(jīng)陷入絕望境地的他,重新燃起了希望之火。
梅花鹿角具有極高的營(yíng)養(yǎng)和藥用價(jià)值,在傳說(shuō)中甚至可以起死回生,價(jià)錢(qián)高昂,人們因此濫捕濫殺。其時(shí),連云山草場(chǎng)的鹿群已經(jīng)為數(shù)不多了,捕殺梅花鹿的行為也被禁止??墒?,偷獵仍然存在。陳葉她爸告訴我,那是一種多么不可抗拒的誘惑啊。
一個(gè)為了給妻子治病,一個(gè)為了金錢(qián),陳葉她爸和陳林他爸兩人開(kāi)始鋌而走險(xiǎn)。那是六月的一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他們悄悄地潛入山地草場(chǎng)。草場(chǎng)里靜悄悄的,已經(jīng)看不到過(guò)去梅花鹿成群結(jié)隊(duì)的影子。然而,他們畢竟是經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手,知道耐心等待就決不會(huì)空手而歸。果然,不遠(yuǎn)處的夜幕下出現(xiàn)了梅花鹿的身影,那是一頭高大的雄鹿,樹(shù)杈一樣的鹿角隱約可見(jiàn)。兩個(gè)人緊張得心怦怦直跳。
近了。越來(lái)越近了。突然,警覺(jué)的雄鹿掉轉(zhuǎn)身奔跑起來(lái)。漆黑的夜空下響起一串急促的蹄聲。
兩個(gè)人從藏匿的草叢里一躍而起,開(kāi)始分頭追趕。
陳葉父親是在一個(gè)叫鷹嘴巖的地方將雄鹿射殺的。在陡峭的懸崖前,雄鹿已無(wú)路可逃,哀鳴著倒在血泊之中。
也許是挽救妻子垂危生命的心情太急切了,那一刻,陳葉父親心中產(chǎn)生了獨(dú)占鹿角的念頭,他將雄鹿的尸體和鹿角藏匿起來(lái),然后撒了一個(gè)彌天大謊:受傷的雄鹿逃跑了,跑到深山野林去了。這樣蹩腳的謊言自然騙不過(guò)一個(gè)精明的獵人?!澳氵@個(gè)騙子!”陳林父親輕蔑地丟下這句話,一轉(zhuǎn)身消失在茫茫黑夜里,從此以后,兩人再也沒(méi)有了來(lái)往。
事實(shí)上,梅花鹿角并沒(méi)能挽回陳葉媽媽垂危的生命。就在射殺雄鹿的那個(gè)夜晚,被病魔折磨得奄奄一息的陳葉媽媽永遠(yuǎn)地離去了。說(shuō)到故事的結(jié)尾處,陳葉父親連連嘆息著。在秋天的陽(yáng)光下面,這個(gè)四十多歲的有著古銅色臉膛的中年漢子,看上去竟然那么蒼老。
被好奇心驅(qū)使,我提出來(lái)想看一看梅花鹿角。
一個(gè)光線暗淡的角落里,如果不是陳葉父親的指點(diǎn),我簡(jiǎn)直不敢相信,眼前就是被人們傳說(shuō)得神乎其神的鹿角。它仿佛一個(gè)枯干了的普普通通的樹(shù)杈,上面覆蓋著一層薄薄的灰塵??墒菫榱怂?,一頭健壯的擔(dān)負(fù)著種群繁衍重任的雄鹿倒在了血泊中,兩個(gè)男人之間從此結(jié)下了無(wú)法化解的恩怨。
我提出了積壓在心中許久的一個(gè)疑問(wèn):每年三月,雄鹿頭上長(zhǎng)出鹿角,八月,鹿角開(kāi)始脫落。每年的五六月間,正是采鹿茸的好時(shí)機(jī)。采鹿茸,就是將長(zhǎng)大的鹿角鋸下來(lái),這是許多馴鹿場(chǎng)的做法。我不明白,連云山的獵人為什么不采取這種兩全其美的方法呢?射殺雄鹿,獲取鹿角,何異于殺雞取卵呢?結(jié)果導(dǎo)致了鹿群的銷(xiāo)聲匿跡,山地草場(chǎng)從此陷入荒涼的境地。
“貪婪!貪婪!”喝了幾口苞谷酒,陳葉父親古銅色的臉膛紅紅的,他反反復(fù)復(fù)說(shuō)著這句話,然后,一個(gè)勁地?fù)u頭,嘆息。
站在樹(shù)杈一樣布滿灰塵的鹿角面前,我感到心里有一種難以言說(shuō)的沉重。
妻子離去了,對(duì)陳葉父親來(lái)說(shuō),梅花鹿角似乎已變得毫無(wú)意義,于是,被他隨隨便便地棄置在一個(gè)角落里。既然這樣,為什么不將它拿出來(lái)呢?為什么不向陳林他爸解釋事情的全部真相呢?這是我的第二個(gè)疑問(wèn)。
“這樣不恰好證明我是一個(gè)騙子嗎?獵人之間應(yīng)該肝膽相照,欺騙是最令人不恥的行為?!彼f(shuō)完,搖了搖頭,一副十分無(wú)奈的樣子。我明白,眼前這鹿角已經(jīng)成了陳葉父親無(wú)法擺脫的精神枷鎖,沉沉地壓在他的心上,使他備受折磨與煎熬。
五
連云山的秋天是相對(duì)短暫的。猝降的一場(chǎng)大雪終于宣告了冬天的到來(lái)。暴風(fēng)、積雪,使冬天的連云山儼然成了一個(gè)與世隔絕的世界。整整一個(gè)冬天里,除了教書(shū),我?guī)缀醵际窃谒寄钸h(yuǎn)方的親人中度過(guò)的。偶爾,我也會(huì)想起陳葉他爸……
時(shí)光流逝。冬去春來(lái)。
連綿起伏的灰白色的山巒漸漸轉(zhuǎn)青了,凝滯的溪流變得歡快起來(lái),懸崖上重新出現(xiàn)了一躍而下的白練一樣的瀑布。春天的連云山煥發(fā)出勃勃生機(jī),在和煦的春風(fēng)的吹拂下,簡(jiǎn)直一天一個(gè)嶄新的模樣。
然而,陳葉和陳林父親之間的恩怨,卻并沒(méi)有因?yàn)榇禾斓牡絹?lái)而解凍。
在陳葉和陳林之間,依然可以感到有一種隔閡。他們的家在同一個(gè)方向,可周末他們卻從不結(jié)伴一起回家,返校的時(shí)候也一前一后,中間隔著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的冷漠的距離。
這段冷漠的距離,仿佛一柄利劍,將我的心深深地刺痛。
有幾次,我將他們兩人叫到辦公室,想和他們好好談一談,告訴他們,父輩之間的恩怨就讓它在父輩之間了結(jié),你們不要在這種恩怨的陰影里成長(zhǎng)??擅恳淮挝叶加杂种?,我了解連云山獵人的秉性,了解繼承這種秉性的連云山獵人的后代,僅憑我簡(jiǎn)單的幾句話,恐怕無(wú)濟(jì)于事。
但我一直沒(méi)有放棄這種努力。我相信,世界上的任何事情,總會(huì)有解決的辦法。
四月,持續(xù)幾天幾夜的一場(chǎng)罕見(jiàn)暴雨,使學(xué)校年久失修的圍墻轟的一聲倒塌了大半。
雨后初晴的一天,學(xué)校組織集體勞動(dòng),勞動(dòng)的具體任務(wù)就是將山腳下的石頭搬運(yùn)到操場(chǎng)上,準(zhǔn)備重新壘砌學(xué)校倒塌的圍墻。這樣的勞動(dòng)是可想而知的艱巨,因此,需要同學(xué)們相互之間通力合作。我想,這也許是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì),我特意將陳葉和陳林編成一個(gè)小組。
陳葉走進(jìn)辦公室,近乎央求地說(shuō):“老師,我不和陳林一個(gè)組?!?/p>
幾乎是在同一時(shí)間,陳林也來(lái)到我的辦公室,“老師,我不和陳葉一個(gè)組!”相比之下,陳林的態(tài)度更堅(jiān)決。
“這是集體勞動(dòng),什么是集體?集體意味著團(tuán)結(jié),互助,友愛(ài)?!蔽矣媚抗馓嵝阎麄?,“你們必須服從安排!”我冷冰冰的語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫商量的余地。同時(shí),我為自己的決定暗自高興。
陳葉和陳林離開(kāi)的時(shí)候,我明顯感到他們看我的眼神里有一種怨恨。
我想象著事情如何朝我期待的那個(gè)方向進(jìn)展,可是,令我沒(méi)有想到的是,在這場(chǎng)由兩人一起合作抬石頭的勞動(dòng)中,陳葉和陳林并沒(méi)有在一起,但也沒(méi)有和其他人重新組合。在山腳通往山腰的狹小道路上,我發(fā)現(xiàn)了他們的身影,兩塊沉沉的大石頭分別壓在他們稚嫩的肩膀上面。他們累得氣喘吁吁,漲得通紅的臉頰上布滿了涔涔汗水,透出來(lái)的都是一種互不認(rèn)輸?shù)纳袂椤?/p>
唉,這兩個(gè)孩子!
一天緊張的勞動(dòng)下來(lái),陳林的肩膀磨出了一個(gè)小小的傷口,血肉模糊。我一邊給他敷云南白藥,一邊問(wèn)他:“疼嗎?”他笑了笑,“老師,不疼!”我本想狠狠地責(zé)備他,可是,在他的笑容面前,我的心情復(fù)雜極了,連一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我將剩下的半瓶藥趕緊給陳葉送去。
六
轉(zhuǎn)眼之間,我在連云山已工作了兩年。兩年的時(shí)光飛快地流逝,就像從天空一掠而過(guò)的一道橘紅色的閃電。陳葉和陳林已經(jīng)是初二學(xué)生了,正處于身體發(fā)育時(shí)期。由于山區(qū)貧困的生活,他們的個(gè)頭稍稍長(zhǎng)高了,卻依然那樣單薄,令人慶幸的是都很健康,給人的印象就像那些貧瘠的土地上生長(zhǎng)的小松樹(shù)。
陳葉和陳林在學(xué)習(xí)上十分用功,成績(jī)出類(lèi)拔萃,分別占據(jù)著班上的頭兩把交椅。那時(shí),班上的學(xué)生最喜歡問(wèn)我城市的事情。當(dāng)我告訴他們長(zhǎng)龍一樣的火車(chē)風(fēng)馳電掣,汽笛聲震耳欲聾時(shí),他們驚訝得不約而同地尖叫起來(lái)。我還告訴他們,我曾經(jīng)就讀的師范學(xué)校坐落在寬闊浩淼的湖邊,那湖泊是目前這所學(xué)校面積的幾十萬(wàn)倍,顏色蔚藍(lán)澄凈,一如頭頂?shù)奶炜?。此時(shí)他們?nèi)济C靜下來(lái),那樣子仿佛正在傾聽(tīng)湖水輕輕蕩漾的美妙聲音。
所以,他們當(dāng)時(shí)最大的理想就是能夠考取我不止一次提到的那所師范學(xué)校。為了這個(gè)理想,陳葉和陳林學(xué)習(xí)上尤其努力。我也在心里暗暗祝愿他們夢(mèng)想成真。
可是,命運(yùn)是最喜歡捉弄人的。這不,陳林父親出事了。
陳林父親出事的經(jīng)過(guò)我并不十分清楚。大概是砍伐樹(shù)木的時(shí)候,不小心讓木頭砸了,再也沒(méi)有醒來(lái)。陳林父親出事了,陳林將面臨著失學(xué)的可能,毫無(wú)疑問(wèn),屬于他的那個(gè)絢麗夢(mèng)想不可避免地要破碎了。接下來(lái)的半個(gè)月里,學(xué)校里一直沒(méi)有出現(xiàn)陳林的身影,我憂心忡忡起來(lái)。
一天黃昏,神情悲傷的陳林終于回到了學(xué)校。讓我為之驚訝的是,竟然是陳葉父親送陳林回到學(xué)校的。
他緊跟在陳林身后,直到陳林的身影消失在教室里,才回過(guò)頭來(lái)和我打招呼?!鞍ィ@苦命的孩子。”他唏噓著。陳葉父親只是簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了女兒陳葉的學(xué)習(xí)情況,臨走的時(shí)候,他再三央求我:“哎,這是個(gè)苦命的孩子,老師麻煩你多照看他?!敝钡娇匆?jiàn)我肯定地點(diǎn)了頭之后,他才放心地離去。
在連云山,發(fā)生的許多事情總是出乎你的意料和想象。不久,我聽(tīng)說(shuō)陳葉父親和陳林的母親月菊結(jié)婚了。沒(méi)有想象中的儀式,他們兩個(gè)人——不,是兩個(gè)家庭合二為一,生活在一起了。當(dāng)時(shí),流傳著這樣的說(shuō)法,陳葉、陳林的父親,以及陳林的母親月菊,三個(gè)人是從小一起長(zhǎng)大的,因?yàn)楦髯缘男牡桌镞€保存著那份純真美好的感情,所以,陳林父親出事后,陳葉她爸和陳林的媽媽便結(jié)婚了。
可是,我不贊同這樣的說(shuō)法,我覺(jué)得另有原因。
在生存條件惡劣的連云山,一個(gè)家庭倘若失去了父親堅(jiān)強(qiáng)有力的肩膀,那將意味著什么呢?無(wú)異于風(fēng)雨中一只飄搖的小舟!生存尤其艱難。所以,我認(rèn)為,陳葉父親是出于一個(gè)男人的責(zé)任感才和陳林的母親月菊結(jié)婚的。
在陳葉父親的肩上挑起了兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)。
從此以后,沿著那條崎嶇不平的黃泥小路,陳葉和陳林一起上學(xué),周末的時(shí)候,又一起回家。
既不可思議,卻又順理成章,由梅花鹿角引起的曠日持久的恩怨,就這樣如云煙一樣消散了。
后來(lái),我又去過(guò)一次陳葉的家,那是初冬的一天,大家一起圍在火坑邊烤火。那個(gè)場(chǎng)面根本看不出來(lái)是兩個(gè)家庭的組合。我無(wú)意中朝墻角投去一瞥,看見(jiàn)梅花鹿角依然擱置在那里,只不過(guò)覆蓋的灰塵更厚,似乎被人們完全忘記了。
七
六月,陽(yáng)光一天比一天炙熱,連云山的草木越發(fā)地蓬勃蓊郁。
校園里飄蕩著蟬聲,一陣響過(guò)一陣。
這是初三的最后一個(gè)學(xué)期,同學(xué)們已經(jīng)沒(méi)有心思去留意身邊細(xì)微的季節(jié)變化,快中考了,他們爭(zhēng)分奪秒地復(fù)習(xí)著,為最后的沖刺作準(zhǔn)備。
一天,校長(zhǎng)從山腳下的小鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)回來(lái),他告訴我,學(xué)校分到了一個(gè)保送上師范的名額。我是班主任,熟悉情況,就由我權(quán)衡決定。因?yàn)檫@是決定一個(gè)人命運(yùn)前途的大事,所以,我慎重地權(quán)衡來(lái)權(quán)衡去,最后,在陳葉和陳林之間作取舍。
我猶豫不決。
這天晚上,陳葉父親突然匆匆趕到學(xué)校來(lái)了。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了,他那古銅色的臉膛看上去更加粗糙,更加黝黑了。他手里托著一個(gè)紅綢布的包裹。
我告訴他,在保送名額的分配問(wèn)題上,我傾向于陳葉。因?yàn)橄嗷ケ容^,陳葉似乎更加優(yōu)秀。
可是,我的這個(gè)最后決定并沒(méi)有讓陳葉父親欣喜若狂,相反,他哽咽起來(lái)。
“老師,求求你也給陳林一個(gè)名額吧,他是一個(gè)沒(méi)有了父親的苦命孩子!”他將手中的紅綢布打開(kāi),竟然是梅花鹿角!和上次看見(jiàn)它的情形迥然不同,眼前的梅花鹿角閃爍著一種淡黃的光澤,覆蓋在上面的灰塵被擦拭得一干二凈,在紅綢布的襯托下,顯得十分珍貴。他托著梅花鹿角的雙手微微顫抖著,眼睛直直地注視著我。
我拒絕了梅花鹿角,卻無(wú)法拒絕他近乎哀求的眼神??墒牵夷苡惺裁崔k法呢?我無(wú)能為力??!我告訴他,名額是上面分配下來(lái)的,而且整個(gè)學(xué)校就只有這一個(gè)名額。
和我面對(duì)面坐了很久,他似乎在思忖著什么,最后他說(shuō):“那就把名額給陳林吧。”剛開(kāi)始,我不能理解,難道這是一個(gè)親生父親的決定嗎?我不禁在心里為陳葉感到惋惜,甚至不平。后來(lái),在他的再三要求下,我只好把僅有的這個(gè)名額給了陳林??紤]到陳林以后讀師范的學(xué)習(xí)費(fèi)用,我還建議他把梅花鹿角賣(mài)了。
他將蜷曲的身子直了直,如釋重負(fù)地朝我微笑著,那張古銅色的臉因?yàn)榕d奮在黑暗中似乎可以放出光來(lái)。
我一直目送著陳葉父親——當(dāng)然也是陳林父親離去的背影。他走得特別輕松,一轉(zhuǎn)眼,就和腳下的那條黃泥路一起消失在起伏的群山峻嶺之間?;秀敝?,我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),仿佛那是一頭健壯的雄鹿正在覆蓋著花朵和綠葉的灌木叢里自如穿梭。
我明白,這一刻,他終于徹底掙脫了那道沉重的枷鎖。
可是我也明白,世界上有些事情是可以彌補(bǔ)的,有些事情卻怎么也改變不了,比如連云山日益荒涼的山地草場(chǎng),比如草場(chǎng)上永遠(yuǎn)絕跡了的野生梅花鹿。
這是多年前發(fā)生的事情——大概有二十年了吧?,F(xiàn)在回想起來(lái),依然有一陣疼痛從我心上掠過(guò)?!?/p>
發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com