題記:現(xiàn)在想想,一切都可能變成光影。往事早已被定格為記憶;如今,也會(huì)成為將來的記憶;將來,亦會(huì)成為遙遠(yuǎn)未來的記憶。除此之外,那些鄙夷或悔憾,辛酸或幸福,不論在心海上擱淺與否,終究會(huì)有意或者無意地留下些什么。無數(shù)道痕跡,便有無數(shù)種顏色,就像無數(shù)個(gè)生命擁有無數(shù)張面孔一般。
青·綠
我的右臂上有一道青色的淤痕,彎彎曲曲的模樣煞是好看。當(dāng)然,我只是在如今才會(huì)試著運(yùn)用這種審美的眼光,倘若在當(dāng)時(shí),我是恨不得一把掐死那個(gè)叫宇的男孩的。
宇是我的初中同學(xué),個(gè)子很小,卻最頑劣。他經(jīng)常把前排女生的長辮子綁在一起,用彈弓打碎語文老師的茶杯,還曾捉了一只肥嘟嘟的大青蟲,偷偷放在菲的鉛筆盒里。他有一雙清亮水靈的大眼睛,竟鬼使神差地,令老師們對于他的種種“惡行”,只報(bào)以無奈而慈愛的一笑,接著是低低的一通訓(xùn)斥,然后便如同什么都未發(fā)生過一樣了。我至今仍對此百思不解,于是我常?;孟胫约河谐蝗找材軌驌碛心菢右浑p神奇的、逢兇化吉的眼睛。
我手臂上的那道青痕,自然也是拜他所賜。
他晃蕩著胳膊走過來,彎腰靠近我的餐桌,露出一絲邪笑,幽幽地說,不錯(cuò)不錯(cuò),到時(shí)候別忘了請客??!我瞟了他一眼,冷冷地說,不懂你的意思,今天可別又搗亂。他涎著臉說,別裝啦,有護(hù)花使者在,我還敢惹你嗎?哈哈……接著又扭過頭沖坐在我旁邊的天說道,嘿嘿,老兄,看不出來嘛!天的臉一下子紅了,認(rèn)真地說,宇,你別胡鬧。我解釋道,不過是沒位子,就湊巧坐在一塊兒罷了,你沒必要這么八卦吧?他眨了眨眼睛,故意擺出一副很無辜的表情,終于爆發(fā)出一陣大笑。有人漸漸聚了過來。
突然,他伸手抓過我的飯碗,嘴里胡亂叫著,是情侶餐嘛?是情……我終于忍無可忍,抬臂狠狠地推向他的手,不料這家伙眼疾手快,迅速縮了回去,我卻由于慣性,未能及時(shí)收住,手落碗碎,雪白光滑的碎瓷片上頓時(shí)鮮血淋漓……
于是,在青春期剛剛開始之際,我的手臂落下了一道疤跡。青色的,細(xì)長、醒目。
多年以后,再見到宇時(shí),我很夸張地張大嘴巴,揉了揉雙眼——他是穿著一身綠色的軍裝參加那年的同學(xué)聚會(huì)的。
眼前這個(gè)高大結(jié)實(shí)、軍裝筆挺的軍人,簡直與記憶中的他判若兩人。他的喉結(jié)上下滑動(dòng)著,用一種穩(wěn)重溫存的語氣向我們敞開心扉。原來初中畢業(yè)后他就去當(dāng)了兵,吃了不少的苦,后來有一年正好趕上部隊(duì)赴京演練,他因表現(xiàn)突出,便留在了北京,現(xiàn)在已是北京軍區(qū)某部的連長……他很平靜地訴說著這一切,時(shí)而露出一個(gè)久違的笑容。舉手投足間隱隱夾雜著時(shí)光的風(fēng)塵。那雙眼睛依然明凈清亮,惹人喜愛,只是多了幾分男人特有的成熟和剛毅。我們的目光也都由驚詫慢慢變得平靜下來,微笑著望著他的眼睛。人群中不知是誰深深地嘆了口氣。
耐人尋味的是,這個(gè)長著一雙漂亮眼睛的小男孩,在嬉笑怒罵中平穩(wěn)度過了他的青澀年華,而不是像我的手臂一樣,留下傷痕,或者印記。單是為了這一點(diǎn),我想我會(huì)感激并且敬畏命運(yùn)之神。
橙·紅
聽到菲出了車禍的那一刻,我的大腦一片空白。很久,很久,才回過神來。奇怪的是,首先浮上眼簾的,竟是一陣又一陣的橙色,真正的橙子的顏色,而不是由這個(gè)消息而聯(lián)想到的,那種血紅的顏色。
心,在一點(diǎn)點(diǎn)地疼痛。煙水迷蒙的瞳孔里,仿佛又隱隱約約地看見,那個(gè)漂亮女孩握著金黃的橙子,微笑著向我走來。
菲的確屬于那種難得一見的美女。五官精致,肌膚雪白,身材玲瓏。不論是長發(fā)飄飄、衣著素雅的古典造型,還是清爽短發(fā)、奇裝異服的另類打扮,都絕對會(huì)讓你過目不忘,百般感嘆。
原來她喜歡的是青色,可自從被宇放在她鉛筆盒里的那只大青蟲嚇過后,她便莫名其妙地愛上了橙色,這一次,她愛得勇敢且義無反顧,沒有絲毫的猶豫和退卻。至于后來的一切,我愿意用“緣分”去解釋。
記得當(dāng)時(shí),她曾逢人便說,她鐘愛橙色。也許出于這個(gè)原因,許多同學(xué)就“順便”給她起了個(gè)小名,叫橙子。我用的是“小名”一詞,表示的是與學(xué)名相對立的一個(gè)概念,而不是“雅號(hào)”或者“綽號(hào)”這樣褒貶分明的詞語。因?yàn)?,在菲的想象中,這多半是個(gè)雅致的名字,而我實(shí)在不敢排除這樣的可能:菲始終在一廂情愿地陶醉著。當(dāng)我有時(shí)不小心捕捉到有的女生眼中那縷無奈的妒意,或者觸碰到她們嘴角浮出的不屑的笑時(shí),我敢打賭,至少有一部分女生是把這個(gè)稱呼當(dāng)作一種消解自卑和發(fā)泄不滿的工具的,事情當(dāng)然不會(huì)是菲想象中的那么簡單或美好的。
真正的橙子,輕輕一握,手中便留有那獨(dú)特的橙香了。橙皮有細(xì)小斑點(diǎn)和坑坑洼洼,但誘人的香味就是從這些可愛的小洞逸出來的。剝開橙皮,撕去那一層白白的薄衣,生命的本色才會(huì)真正向你展示。那是天地間純粹的、唯一的一種顏色,芬芳也在頃刻間盈滿整個(gè)宇宙。橙色的橙肉,橙色的橙汁,橙色的橙香,橙色的橙的世界。晶瑩剔透,芳香四溢,果真無可挑剔。
把菲比喻成橙子是再合適不過的了??梢哉f,她擁有橙子的一切特質(zhì),包括微小然而可愛的缺陷,包括不輕易敞懷的性格,甚至包括那顆剔透晶瑩的橙之心??墒?,無論我再怎么努力地去聯(lián)想和想象,對于近乎完美的橙色與恐怖絕望的血紅之間究竟有著怎樣的聯(lián)系,我始終一無所獲。
她說,你膚色曬黑啦,免費(fèi)傳授你橙子面膜的制作秘訣,不可外傳哦!
她說,用粉紅色信紙寫情書太落伍了啦,用橙色信紙寫會(huì)很管用!
她說,大口大口地吃橙子才痛快嘛!要那么淑女干嗎?
她說,這是我有生以來第一次寫歌哎,拜托你配合一下嘛!
她說,……
至今,我仍然會(huì)偶爾自制橙子面膜,仍然會(huì)聽從你的勸告用橙色信紙寫情書,仍然會(huì)大口大口地吃橙子,仍然會(huì)在無眠的黑夜里,一遍一遍地哼唱你的《橙子的快樂》……
菲,你聽到了么?
在我的理解中,橙色容不得半點(diǎn)其他顏色的摻雜和含混,正如菲那不容置疑的美,正如我和菲之間那橙子一樣的往事和橙色的快樂,正如我心中那種永遠(yuǎn)只屬于菲的顏色。
而血的紅色,卻是所有生命的顏色。
黃·紫
是的,她叫貴娣。我很平靜地回答道。
面前的婦人“噗”的一聲笑起來,可能又立馬意識(shí)到了自己的失態(tài),于是勉強(qiáng)忍住,說,哦,她家就在那邊。說著伸出手指指不遠(yuǎn)處的一座平房,嘆道,唉!苦命的人呦!
循著那婦人指點(diǎn)的方向,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座低矮的平房,連同屋前那棵枯葉紛飛的棗樹,似乎都已被秋風(fēng)吹斜了身子。天色陰沉沉的,讓人心里驟然涌起一種說不清的滋味,我瞇起雙眼,仿佛又看見了十幾年前那碗暗黃暗黃的咸菜……
幾乎所有人聽到她的名字時(shí),都會(huì)“噗”的一聲笑起來,除我之外。她名字中的“貴”與“娣”的組合過于恰巧,容易讓人聽成“跪地”。
在我們那里,許多女孩子的名字后面,總會(huì)帶上個(gè)“娣”字,有的則干脆沒有“女”字旁。原因是父母們重男輕女,都很渴望兒子,倘若生的是女兒,他們便給女兒起個(gè)帶“娣”或“弟”字的名字,比如招娣、留弟、來弟等等,以求下一胎能夠心想事成。而有的夫妻如果一口氣生了幾個(gè)都是女兒的話,自然而然這幾個(gè)女兒的名字都會(huì)“無一幸免”地與“弟”相關(guān)聯(lián),共同承擔(dān)起一家人迫切而熾熱的期待。
那樣的名字是很壯觀的,而擁有那些名字的孩子們,她們的境遇大多也就真的會(huì)像各自的名字一樣,幾乎把所有的幸福都統(tǒng)統(tǒng)留給了未來的弟弟。父母們毫無例外地,把女孩和晦氣緊緊聯(lián)系在一起。
貴娣就是這樣。
剛認(rèn)識(shí)不久,貴娣跟我說,我是唯一聽到她名字時(shí)沒有發(fā)笑的人,她很高興。她說她決定要和我做一輩子的朋友。望著她那張黃瘦的面孔,我欣然答應(yīng)。
第二天,她帶我去了她的寢室,那里很安靜,寢室的同學(xué)也都挺友善的。不過還是讓我大為驚訝:她們住的竟然是危樓,而且條件實(shí)在太差。
記得當(dāng)時(shí)坐了一會(huì)兒,她突然像想起了什么似的,站起身從桌上那堆玻璃瓶中抽出一個(gè)大瓷缸子,遞給我,我正納悶地捧著重重的瓷缸,她又不知從哪里摸出來一柄小勺,也遞給我,笑著說了聲,嘗嘗吧!沒關(guān)系的。
我狐疑著掀開瓶蓋,一股咸氣直沖我的口鼻。原來是自家腌制的咸菜。暗黃暗黃的白菜桿,中間竟有些透明,依稀可見莖梗的脈絡(luò)條紋,有幾處還立著幾顆白花花的小鹽粒。有的白菜葉子沒有完全切除干凈,便滯留在了一大片黃黃的白菜桿里,成為暗黃世界里嫩綠鮮亮的點(diǎn)綴。
我笑著說原來你還有這樣的零食??!她黃黃的小臉掠過一絲緋紅,輕聲說,不是零食,是下飯的菜……我愕然,許久才道,只有這個(gè)?她沒回答,像做錯(cuò)事一樣低下了頭。
我低頭去看手中的瓷缸,看見的仿佛不是黃黃的咸菜,而是她那張黃黃的臉。我輕輕從她手中抽出那柄小勺,舀了幾根咸菜桿,放進(jìn)嘴里嚼起來。我笑著說,嗯,味道不錯(cuò)。她抬起頭笑望著我,眼睛里亮亮地閃著光,像極了兩顆白花花的小鹽粒……
幾年后,我是流著眼淚離開貴娣的家,那座低矮的平房的。
我實(shí)在琢磨不透貴娣何至淪落到這般境地。只因?yàn)榕畠旱慕蹬R,她的跛腳丈夫便常常徹夜不歸,理由是孩子總在半夜哭鬧,讓人心煩意亂。后來,她竟患上了肺結(jié)核。聽說那是一種富貴病,病人累不得苦不得,須在家靜心休養(yǎng)。她說這病真令她哭笑不得,左右尷尬。養(yǎng)病期間,她那讀大學(xué)的弟弟只來過一次,左手提著幾斤蘋果,右手拎著一包中老年麥片,簡單問候了幾句,連小外甥女都沒抱一下,就皺著眉頭出了門,似乎全然忘記當(dāng)初是誰甘愿輟學(xué)打工,含淚出嫁,只為弟弟有朝一日學(xué)業(yè)有成。
如今,貴娣仍蠟黃著一張臉,卻早已沒了當(dāng)年那亮閃閃的眼神,只剩下一汪渾濁的淚,盈在眼眶里,動(dòng)不動(dòng)就從眼角緩緩溢了出來。她半躺在破棉絮上,微側(cè)著身子,靠在床頭,像一片蜷縮著的棗樹葉。孩子正一個(gè)人蹲在墻角玩泥巴。
到了喝藥的時(shí)候,她用力撐著床沿想站起來。我忙說讓我來吧,便低頭走進(jìn)廚房,尋一塊抹布裹住沾滿煤灰的鐵壺,從煤爐上小心翼翼地取下來,抬起壺柄,一股紫中帶紅的液體緩緩流出,一滴一滴落進(jìn)碗底。水面漂起一層淡淡的油花和瑣碎的藥渣粒兒,竟裊裊騰起一陣紫色的水霧,連同周圍的空氣都被染上了一抹薄薄的紫色。
捧著那碗藥時(shí),我感到一陣心悸。那藥液的紫中帶紅的顏色,讓我猛然憶起了菲。是的,也許那血一樣的紅色,應(yīng)該是所有生命的顏色吧。也許貴娣的生命中原本只有一種黃色,現(xiàn)在也不過是多加了一味紫色,如此而已。
藍(lán)
既然寫到了藍(lán)色,天便成了不可回避的主角。
其實(shí),之前那次“食堂風(fēng)波”中,若完全認(rèn)為是宇在制造謠言、無事生非,似乎有些底氣不足,或者說是有失公允。
一直以來,天空的藍(lán)是我最珍愛的顏色,藍(lán)色也是我筆下使用最頻繁的意象。天的出現(xiàn),居然成功聚焦了我渙散淡漠的目光,使我感到眼前一亮。
天永遠(yuǎn)給人一種感覺:無懈可擊的完美。英俊文雅,品學(xué)兼優(yōu)。這是別人在給天做評價(jià)時(shí)最先脫口而出的詞語。我也認(rèn)可這樣的評價(jià),不過我會(huì)在最前面加上幾個(gè)字:同樣珍愛藍(lán)色。
說他珍愛藍(lán)色,倒不只是因?yàn)樗4┑乃{(lán)色襯衫,也包括他在不經(jīng)意間所表現(xiàn)出來的對于藍(lán)色的摯愛,比如他對于藍(lán)天的駐足長望,他的純凈如藍(lán)的微笑,他對我文字中的藍(lán)色的贊賞……
一切都來得很微妙。在那段青春懵懂的時(shí)光里,我們都辨識(shí)不清對方和自己。在內(nèi)心的最深處,總有一個(gè)柔軟的地方,當(dāng)四目相觸時(shí),就會(huì)迅速溶化,或者翻騰,久久不能平息。我甚至和菲偷偷給了他一個(gè)專有稱謂,叫藍(lán)天。
小小的操場邊上,有一棵大樹。春天,一種白色的小花便綻放得肆意而且熱烈,枝椏里,葉片間,樹梢上,到處都綴著只屬于春天的幻想。
后來怎樣?后來起風(fēng)了。
漸漸有了閑言碎語。在那個(gè)時(shí)候,“好感”一詞用起來是非常慎重的。因?yàn)樵谖覀兊难壑?,它與“喜歡”相關(guān)聯(lián),甚至與我們口中所謂的“愛”具有相近的意義。而在老師們的意識(shí)里,問題油然而生:這分明是早戀嘛!于是老師們開始分別找我們談話,以他們認(rèn)為的委婉含蓄的方式,開導(dǎo)我們,以免我們陷入早戀的泥潭?,F(xiàn)在想想,那些老師們真可謂千方百計(jì),苦口婆心,可是,他們?nèi)f萬想不到的是,這留給我們的,不是覺醒之后的振奮與感激,而是深深的羞愧與畏懼,就像兩個(gè)偷了東西的孩子。
從此,日子如水流逝。我們之間沒有了任何交往,甚至連合法的友情也一并被這場風(fēng)吹走。
后來,我們分別考入兩所相距甚遠(yuǎn)的高中。再后來,我們又分別考入了兩所相距更遠(yuǎn)的大學(xué)。直至今日,都再也沒有聯(lián)系。
一個(gè)平常的春日,藍(lán)天上浮云朵朵。我終于回到位于徽州的母校,坐在曾經(jīng)的那個(gè)靠窗的位子,出神地,向外望著,若有所思。
風(fēng)乍起,一地落蕊。
我的老家是一座有著天井的舊房子。周圍的木壁早已被煙熏得烏黑發(fā)亮,腳下的土地幽幽散出泥土的芳香。幾簇不知名的野草,慵懶地趴在屋檐上,微風(fēng)一吹,便左右搖晃,倒還真有一副墻頭草的模樣。
一束暖暖的陽光透過古舊的天井,斜斜地射在屋子的中央。在這根柔韌神奇的光柱里,赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫七種顏色,連同無數(shù)?;覊m正翩躚起舞,似有若無。所有這一切,正沿著時(shí)間順序,緩緩浮上那蔚藍(lán)的天空。
發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com