南國的夏
3月15日
3月,我站在春天的尾巴上。窗外南國梅雨過后的天空陽光肆虐,草木瘋長的夏天已經(jīng)來臨。
向來不大喜歡冬天,還好南國的冬天很短,凍得人縮手縮腳的日子也就一個(gè)多月,以至于我連冬衣都懶得備幾件,穿起來單調(diào)無比,一如冬天陰暗晦澀的天空。
記憶中冬日最美好的事情,便是在清冷的早晨醒來,看著已經(jīng)指向9或10的時(shí)針,卻依然窩在狹小的被窩中,從枕頭底抽出一本喜愛的雜志或小說,用一只眼睛在讀,另一只眼睛則閉著繼續(xù)睡覺。
那種感覺多么溫暖美好。
只是自從上高中以來,這樣的日子便不再有,平時(shí)是連星期天早上都必須7:30到校的,寒暑假的時(shí)候則每天玩到很晚,第二天睜開眼睛的時(shí)候一般已逾10點(diǎn),迷迷糊糊地想繼續(xù)睡卻又突然驚起,飛快地起身洗漱,趕在午飯前完成早上既定的假期學(xué)習(xí)計(jì)劃。
于是從3年前的冬天開始,每次處在寒冷的季節(jié),我都會格外懷念或期盼夏天——即使我所居住的地方每年4月末到10月末,幾乎全是夏天的炎熱氣息,整整半年。
但是夏天在時(shí)間上的漫長并不能掩蓋它在我心理上的短暫,我總是在每年的6個(gè)月中期盼著另6個(gè)月。期盼夏天肆無忌憚的陽光,期盼風(fēng)拂過青綠色草木的聲音,期盼被樹葉分割的光影,期盼突然而至的短暫雨水,期盼夏天雨后的青草香,期盼陽光掠過晾衣繩上的白色衣物時(shí)留下的暗影,期盼被陽光炙烤的大地和在上邊奔跑著踢球或打球的我們,期盼荔枝,期盼西瓜,期盼汽水和冰激凌,期盼漫長而美好的暑假,期盼逆著日光在河邊垂釣,期盼暑假中背起行囊上路,翻越覆雪的山巔,期盼喝著“酷兒”在電腦前處理旅行的照片,期盼記憶中終于一去不復(fù)返的夏天……
夏天熟悉的天氣已經(jīng)來到,但我已經(jīng)——或者至少目前——不能夠?qū)せ啬且粋€(gè)熟悉的夏天。
高考倒計(jì)時(shí),77天,我曾經(jīng)為了高考的迫近瘋狂過、茫然無措過,可是真的當(dāng)高考就近在眼前時(shí),我卻有一種前所未有的淡定和隱忍。并不是我開始放棄和消沉,只是,這才是我做事的方式——在任何時(shí)候保持自我,有計(jì)劃和目的地行動(dòng)。瘋狂的學(xué)習(xí)方法或許能夠給自己一些安慰——我已經(jīng)這么努力了,肯定能夠考得上。但這樣的方式對我來說的確只能是安慰,不會有太大成效,我有如此的自知。
我居然開始擁有連自己都不能夠理解的坦然和處變不驚,并且感覺好像即使最后失敗了我也不會大悲,即使成功了亦不會大喜,一切的結(jié)果都必然會到來。
至少,這是一場在夏天進(jìn)行的考試,窗外沐浴著陽光的樹,會讓我感到心情舒暢。
0.25%的奇旅
5月27日
前兩天拿到《求學(xué)》,很不錯(cuò)的高考輔導(dǎo)雜志,能夠讓你在提升應(yīng)對高考能力的同時(shí)不覺得正被高考侮辱。
翻開卷首語,題目是《1%的路程》,告誡我們剩下的高考前不多的時(shí)間即是最后的征程,應(yīng)該快樂度過和好好珍惜。
我覺得這樣的提法很有趣,看著黑板上寫著還剩11天,于是自己又算了一下:
11/(365×12)=0.02511415525114155251141552
最后的0.25%的奇旅。
前邊曾經(jīng)有過漫長的12年呢,它們仿佛都是為了高考而存在的。真的嗎?其實(shí)不盡然。
至少我有過相對來說比較快樂的小學(xué)和初中生活,特別是初中那些友好的人、青澀快樂的記憶從未曾遠(yuǎn)去。閉上眼睛,留意周圍空氣的流動(dòng),便仿佛又回到初中時(shí)懶洋洋地和朋友翻著漫畫的中午。
現(xiàn)在高中也快走完了,可是回望3年的歷程,校園內(nèi)學(xué)習(xí)以外的記憶仿佛是被抽空了一般。
其實(shí)不能否認(rèn),高中我也學(xué)到了很多,我目前的整個(gè)世界觀、價(jià)值觀還有思維方式毫無疑問大都是在高中形成的,但是,這些都是課業(yè)以外,甚至是學(xué)校以外的事情。
3年來,自己的確是做了很多有意義的事情。關(guān)于攝影、寫作、網(wǎng)絡(luò)的嘗試,即使沒有明顯的成績,我也從中獲益匪淺。至少借助這些,我領(lǐng)悟了一些有意義的生活方式,跳出了從前那個(gè)認(rèn)為每天吃飽然后有幾個(gè)小時(shí)玩游戲就是幸福的無知少年的角色。
還有書,最重要的書。父母對我的教育方式中,我最感激的就是他們從來不限制我看書。于是我從來沒有為不能買到自己喜歡的書而發(fā)過愁,每年都訂1000多元的雜志,還有其它的雜書,此項(xiàng)花費(fèi),不可計(jì)數(shù)。
高一、高二每天正課加上自習(xí)課大約是12節(jié),我一般用2節(jié)預(yù)習(xí)課本,3節(jié)做作業(yè),1節(jié)處理學(xué)習(xí)上的雜事,剩余的6節(jié),都用來看書,還有涂寫一些雜亂的文字。雖然這可能引起成績上暫時(shí)的止步不前,但是這些對我一生的積極影響,是長遠(yuǎn)和不可計(jì)量的,甚至超過考上一所更好的大學(xué)。
記得高二的期末,高三的學(xué)長們參加完高考的那天傍晚,我們回校,看到他們輕松愉快的模樣,我切實(shí)地感受到——輪到我們了。
于是我開始把每天看雜書的時(shí)間,壓縮到一節(jié)課,后來是半節(jié)。剛開始減少看書時(shí)間的那一個(gè)月,非常困難,我情愿少吃一餐,也不愿意少看幾節(jié)課的書。
但是繼續(xù)這樣看書,就不是幾餐飯的問題,而是以后幾十年的飯的問題。很現(xiàn)實(shí),也很無奈。
其實(shí)除了我所追求的那些東西,我腦海中關(guān)于高中的記憶,只剩高一教室漂亮的落地窗和窗外浪漫的綠色、高二處在六樓的可俯視周邊裊裊炊煙的房屋,還有,高三一切為了學(xué)習(xí)的艱難拼搏。
然而,在高考結(jié)束后,我不知道自己能不能真的做到對高中三年全無留戀。
終于,僅剩0.25%的路程了,越稀少,自然越珍貴。最后的復(fù)習(xí),也只為放松和調(diào)整狀態(tài)。剩下的時(shí)間,自然要快樂而自信地完成,雖然不免帶著小小的擔(dān)憂。
我開始把自己拍攝的漂亮的照片擺放在書桌上,隔幾天更換一些,用對美麗風(fēng)景的向往來鼓勵(lì)自己。
今天,我又寫了一張字條,粘到相框上:
暫處黎明前的黑暗,混世末年,星轉(zhuǎn)日回,玄冰碎裂。
隱忍于此刻融冰的寒冷,下一刻,圣光披露,普照人間。
拾起我散落一地的生活
6月8日-6月28日
6月8日下午2:50,貼完高考試卷上的條形碼,百無聊賴地等著發(fā)試卷,卻忽然看到左側(cè)的窗外,天光悠長,云隨風(fēng)翻涌,云朵的暗部和亮部對比鮮明,沖擊著我的視覺。我于是趴在桌子上,無視監(jiān)考老師的注視,看云卷云舒。突然感覺,好像一切都可以釋懷。
我想我讀高三是讀出境界了——在高三的最后。
6月6日的下午,我的緊張達(dá)到了最高峰,當(dāng)時(shí)手足無措,無法平復(fù)心情,自然也無法復(fù)習(xí)。之后,晚上,睡了一個(gè)好覺。凌晨4點(diǎn)的時(shí)候,父親不知道出于什么原因不小心吵醒了我,我起來上廁所,回來后很快便又睡著了。第二天早晨,父親告訴他弄醒我后就沒再能睡著,我笑笑,然后去考試。
當(dāng)我真的即將進(jìn)入高考語文考場的時(shí)候,最后的一點(diǎn)擔(dān)憂和緊張也蕩然無存;當(dāng)我數(shù)學(xué)考差的時(shí)候,我沒有傷心,反而覺得這在預(yù)料之中且理所當(dāng)然;當(dāng)我英語考得不錯(cuò),且高考終于結(jié)束的時(shí)候,我也沒有狂喜,只是平靜地觀望著四周幾近失去理智的人流。
沒有焦慮,也沒有大喜大悲。
這就是所謂的境界吧。
生活本有太多的悲喜,卻因?yàn)橹饔^的遲鈍而仿佛變得平坦;人變得遲鈍而非有所頓悟,才終于得以成長。
哭笑不得。
高考之后,很多人開始放肆地喊叫、玩耍,而我卻仿佛因此而耗盡了所有激情,從此生活不再燃燒。
接踵而來的是一系列麻煩的事情:我從9號開始發(fā)燒一直燒到14號,期間13號還要到另一個(gè)城市參加高考的英語口語考試。6月28號身體才終于康復(fù),我便開始忙碌地查詢資料,選擇專業(yè)。我在兩天的時(shí)間內(nèi),把高校開設(shè)的專業(yè)中名字看得順眼的那些專業(yè)的資料都看了一遍,包括學(xué)科目標(biāo)、專業(yè)開設(shè)課程、專業(yè)排名、專業(yè)前景等等,閱讀強(qiáng)度絕不亞于高考前的復(fù)習(xí)。
有些人喜歡看著名字憑感覺選專業(yè),其實(shí)很多專業(yè)從名字上根本看不出其真實(shí)內(nèi)容,所以這一過程,我認(rèn)為是必要的。
之后,便開始我的職業(yè)理想化過程。我看中的第一個(gè)專業(yè)是工業(yè)設(shè)計(jì)。工業(yè)設(shè)計(jì)?。‘?dāng)時(shí)感覺無論是工作內(nèi)容和前景都是太讓我歡喜了!但是,很顯然,這是一個(gè)藝術(shù)基礎(chǔ)很好的學(xué)生才可以選的專業(yè)。
第二個(gè),是園林,一個(gè)更理想化的專業(yè)。熟悉花草的生長規(guī)律,學(xué)些插花,學(xué)些電腦制圖。雖然這是一個(gè)近幾年來前景很好的專業(yè),但是,我想我還是必須選擇一個(gè)就業(yè)優(yōu)勢不會因時(shí)間轉(zhuǎn)變而消失的專業(yè),學(xué)習(xí)一些更為艱深或宏觀的東西。
第三個(gè),是建筑。原本想如果復(fù)試素描大不了砸兩個(gè)月進(jìn)去學(xué),但是仔細(xì)一看,居然復(fù)試水彩畫。我自知沒有這個(gè)天分,只得作罷。
所以最后,我還是決定學(xué)通信工程、工業(yè)工程、自動(dòng)化、電子信息工程之類的專業(yè)。
有人問我為什么不把自己最喜歡的東西作為職業(yè)呢?我只是覺得,自己喜歡某種東西,不僅因?yàn)樗旧淼膶傩?,更因?yàn)樗淖杂桑鼉H由我的意愿決定而不與現(xiàn)實(shí)的殘酷相關(guān)。如果作為職業(yè),必然出現(xiàn)迎合別人與堅(jiān)持自我的矛盾,除非是孤傲的大師,否則會喪失愛好中最美好的精髓,而我并沒有孤傲的資本。
余下的時(shí)間么,當(dāng)然不是玩耍。我說過,考完高考我卻沒有釋懷或突然放松的感覺,那么自然也不會有瘋狂的玩耍。所以還是做些自己喜歡做的事情,學(xué)些一直想學(xué)的東西,僅作為有意義的娛樂。
學(xué)器樂,學(xué)開車,學(xué)電腦設(shè)計(jì),練英語口語和聽力,看錯(cuò)過的動(dòng)漫、電影、書籍……
想做的事情太多,時(shí)間卻太少。
我從沒有對大學(xué)抱有太多美好的憧憬,我知道那里會有很多困難,很多煩惱,很多不平衡,很多難以接受。
但是高三都過去了,還有什么不能過去的呢?
記得上高中的時(shí)候,我經(jīng)常安慰自己:“現(xiàn)在做的這些題只是考試有用,過后就完全沒有意義了,分?jǐn)?shù)只要夠用就好了?!?/p>
其實(shí)分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)沒有夠用的。這樣想只是為了減輕自己在偷懶時(shí)心中的負(fù)罪感。
但是,大學(xué)不能夠再用這個(gè)借口了。那些即將到來的學(xué)習(xí),將直接影響到我與夢想的距離。
因?yàn)?,那是一個(gè)新的開始。Tomorrow is another day。
紀(jì)念寂言的少年時(shí)代
2008年2月2日
寒假回家之后,雨一直下,天氣史無前例地冷,我每天呆在家里面對一大堆書和兩臺電腦。我在這個(gè)小小的空間中,努力充實(shí)著自己的生活,看喜歡但一直沒有時(shí)間看的書、電影,上網(wǎng)搜尋喜歡的衣物和電子產(chǎn)品,寫博客。雖然內(nèi)容繁多但終究是面對一個(gè)平面,面對一個(gè)個(gè)單向信息體,也會覺得厭煩,所以也定期做一些鍛煉,比如出去打球。
還有便是,回顧自我。
《南國的夏》、《0.25%的奇旅》、《拾起我散落一地的生活》,我仔細(xì)端詳著這些自己曾經(jīng)寫下的文字,心中感慨萬千。距離這些文章誕生的時(shí)間,不過半年多,我卻已對它們感到些許陌生。
和朋友聊到這種感覺,她告訴我她已經(jīng)把以前所有的日志都刪掉,以示重新開始。而我,從不打算抹殺那些青澀,雖然它們的確是稚嫩的文章,無法代表現(xiàn)在的我。但是毫無疑問,它們代表過去的我,并構(gòu)成了完整的我。
那些文章,紀(jì)念了我寂言的少年時(shí)代。
少年,因?yàn)樘^單純卻自以為成熟穩(wěn)重,將生活中膚淺的悲苦巨大化,于是不屑于對身邊的人訴說,只是藏在心中,然后付諸文字,并對身邊的人隱瞞,直到云消雨霽之后,才敢小心地抖露。
看著那些文章,看到文中那些再明顯不過的堅(jiān)持,那些隱匿的自我鼓勵(lì)與自欺欺人,還有一直不能停止的抱怨。只是,無論當(dāng)初如何思考、如何面對、如何希望時(shí)間快些過去,但現(xiàn)在,我必須承認(rèn),我對那些寂言的時(shí)代,懷有眷戀。
彼時(shí)的生活,仿佛更有一種破裂決絕的美感。
最后的高中時(shí)代,那是一種最為單調(diào)而裸露的生活,生活呈現(xiàn)出一種前所未有的剝離感,多余的元素全部被毫不留情地剔除,生活的目的從未如此地單純、突兀,但不零落。如一棵巨大的樹,突然被抖落所有的枝葉,鋒利的枝干卻能夠劃破天際,那是一種殘缺而嶙峋的美。當(dāng)生活中的各種紛擾被去除,思想便可以更關(guān)注于生活本身,關(guān)注于每個(gè)細(xì)節(jié),并加以分析和權(quán)衡。
當(dāng)你對生活太過專注,思維便會顯得太過敏感,對悲喜都過分夸張。當(dāng)時(shí)的我,會因?yàn)橐淮涡⌒〉氖д`,一句中傷的話,就壓抑自責(zé)至無法言語,卻也善于發(fā)現(xiàn)所有細(xì)微的美來聊以自慰。抬頭時(shí)突然掠過的飛鳥,出門時(shí)突然停下的大雨,都能給我莫大的欣喜和滿足。
于是生活呈現(xiàn)明顯的兩個(gè)極端,不是大惡,即是大善;不是大丑,即是大美。于是生活便如經(jīng)典的黑白搭配一般,呈現(xiàn)出簡潔的美感。
只是身處當(dāng)時(shí)的水深火熱之中,必然無法顧及到這種美感。于是少年,終且是一種燦爛的犧牲。
于是那些文章,瀝過被犧牲的精魂,終成紀(jì)念,在今天,被客觀地回顧與評判。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com