雜陳之病

我從小就是個(gè)后知后覺(jué)的孩子，對(duì)于許多事情，我都不能理解，更不能忍受，比如生病。

我比別人特別的一點(diǎn)，大概就是身上帶著揮之不去的病根——哮喘。兩三歲時(shí)腦袋上就得挨針，同時(shí)肺部還發(fā)出可怕的哮鳴音，“呼哧呼哧”的，如一條缺氧的魚(yú)，可那聲音，又像一頭受了虐待、不堪重負(fù)的老牛，胸腔里好像總卡著什么東西，堵在那里，上不去，也下不來(lái)。爸媽那時(shí)候一天到晚都跟火燒了眉毛似的，因?yàn)檫@哮喘隔個(gè)十天半個(gè)月就要發(fā)作一次，讓家里的經(jīng)濟(jì)變得十分拮據(jù)不說(shuō)，人也快累垮了。我一人生病，全家都進(jìn)入一級(jí)戒備，家里跟著了火似的。晚上睡覺(jué)，我胸口憋悶喘不上氣，不住地咳嗽，媽媽也跟著整夜整夜地失眠，怕我一口氣上不來(lái)背過(guò)氣兒去。小時(shí)候打針打慣了，后來(lái)就是一副銅筋鐵骨，看著無(wú)論多大號(hào)的針管插進(jìn)去連眼睛都不眨一下，臉上的表情——如我媽所說(shuō)——“麻木到骨子里去了”。我爸媽看到我這樣總顯得局促不安：想哭，這孩子大概被插得神經(jīng)麻痹了吧；想笑，我終于不再又哭又鬧地掙扎，那時(shí)候，那滋味，大概實(shí)在是不好受吧……上小學(xué)了，病情總算穩(wěn)定了，哮喘沒(méi)再那么頻繁地發(fā)作過(guò)?？墒俏覐臎](méi)享受過(guò)正常孩子的快樂(lè)童年：不能跑，不能跳，不可以吃太甜的東西，也不能吃辛辣的；夏天天氣再熱，即使是烈日當(dāng)空也必須喝溫水，更別想吃什么冷飲……凡此種種，把我封鎖在一個(gè)安全卻相當(dāng)不愉快的圈子里。我看別人玩的時(shí)候，就一個(gè)人蹲在樹(shù)旁邊，時(shí)不時(shí)用眼角觸一觸那種讓人不敢奢望的童年，有時(shí)候偷偷湊上去說(shuō)幾句不相干的話，但始終不可能與他們?cè)谝黄鹩淇斓赝嫠?。這個(gè)時(shí)候，我不能像老師說(shuō)的那樣，“敞開(kāi)一個(gè)大大的肚子讓別人鉆進(jìn)來(lái)”。我只是站在一邊，心里不住地泛起酸酸的妒忌，喉嚨里有什么東西收得很緊，勒住了脖子一樣難受。我就在這時(shí)想：為什么只有我有這種?。吭趺磿?huì)這么不公平？斜著眼用眼角看別人時(shí)，眼角泛出點(diǎn)淚光，心里也覺(jué)得，也許是不該這樣看著別人……

到四五年級(jí)時(shí)，哮喘就基本沒(méi)再犯過(guò)。媽媽為了維護(hù)這多年的成果，給我配起了中藥。其實(shí)，若不是中藥那種苦到舌根的味道和那種令人頭皮發(fā)麻的顏色，我說(shuō)不定會(huì)喜歡這東西。記得第一次去老中醫(yī)那兒，我就比現(xiàn)在“喜歡”中藥。

在記憶里，我現(xiàn)在依然可以描摹出那樣一幅畫(huà)面：在一格格古色古香的小木抽屜里躺著的曬干了的中藥，與略顯干燥的漆紅了的木頭混雜在一起，散發(fā)出一股說(shuō)不出的、誘人的味道，聞著，雖不芬芳卻讓人感到十分舒服。那位老中醫(yī)很有名氣，初見(jiàn)他，我就十分喜歡他。他那張經(jīng)過(guò)歲月的風(fēng)吹日曬的臉上，留著拉碴的胡子，看上去硬得像鋼，一根根直挺挺地矗立在下巴上，一副不屈不撓的模樣。整張臉黑黝黝、皺巴巴的，像一根半身埋沒(méi)在大漠中的朽木，扁塌塌的鼻子頭兒上還紅通通的，又粗又短的黑眉毛和滿頭近乎全白的頭發(fā)顯得很不相稱。眼窩深深地陷了進(jìn)去，烏黑的眼眸卻炯炯地閃著慈祥的光。那雙眼睛，只要我一想起來(lái)，還覺(jué)得通身暖洋洋的。那次，他給我開(kāi)了幾副藥，也不知是跟我還是跟我媽關(guān)照了幾句，我們便起身告辭了。那個(gè)大藥房在冬天讓人感覺(jué)非常舒服，干燥的木頭與看上去仿佛是濕的、油亮的紅木漆；擺在小抽屜里的干巴巴的藥材和那些有點(diǎn)臟的油布紙，還有包扎用的干草繩，向陽(yáng)的地方鋪著一地的藥材，有的破了的窗戶被一堆又干又香的藥擋了個(gè)嚴(yán)實(shí)……在這些樸實(shí)的、暖色調(diào)的藥材中，還有一具被裝飾得富麗堂皇的藥材展示柜，里面裝著有點(diǎn)灰撲撲的東西：人參、靈芝、當(dāng)歸、芍藥、薄荷腦……不明白這些東西有什么特別，可我知道，那些東西是不會(huì)有人買回家當(dāng)藥吃的。拿了藥，恍然間轉(zhuǎn)身，忽然看見(jiàn)斜斜的陽(yáng)光從稀稀疏疏的一堆藥材里射了出來(lái)。那光照得人昏昏欲睡，連空氣中飄浮的那些細(xì)微塵埃也慢下來(lái)、慢下來(lái)，慵懶地，慢下來(lái)。

回到家，媽媽拿出那只底部有點(diǎn)焦黑的土黃色砂鍋，倒了點(diǎn)水，那些硬邦邦的藥材被一股腦兒倒下。煎了不知多少時(shí)間，中藥的那種特有的苦味便彌散開(kāi)來(lái)，別說(shuō)喝，聞著都想吐個(gè)暢快。那些好聞的味道似乎在剎那間蕩然無(wú)存，我想我這輩子也不能喝這惡心的東西?？蓩寢尳o我端了一大海碗，固執(zhí)地要讓我把那一整碗一口氣喝下去。我本是可以不屈服于她的，可她那不容置疑的口吻和碗旁邊色彩繽紛的糖果實(shí)在是令人難以拒絕。我憋著一口氣喝了下去。我不敢回想那種可怕的味道，我只能告訴你，那感覺(jué)，只有一個(gè)詞可以形容——翻江倒海。可等我喝完中藥，無(wú)論怎樣往嘴里塞糖，那味道，還是那么令人——翻江倒海！媽媽站在一旁，看我喝完了，便走了。她或許永遠(yuǎn)不知道，這藥的苦，沒(méi)有什么能打發(fā)得了。無(wú)人能解！

我就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地熬過(guò)了這漫長(zhǎng)的歲月，令人難以忍受的歲月！算來(lái)，有三四年沒(méi)犯過(guò)病了。不想，就在今年暑假，扁桃腺發(fā)炎的時(shí)候吃了一根冰棍，它又發(fā)作了。住院一星期，打針、打吊瓶、吃藥，又開(kāi)始了。剛住進(jìn)醫(yī)院時(shí)氣喘如牛，想到自己躺在病床上的無(wú)可奈何，不禁簌簌淚下。每天打7瓶吊水，思量著：這病若是能根治，吃中藥算什么，毒蛇蝎子癩蛤蟆我都敢生吞活剝了！媽媽更急，但只能苦笑著來(lái)一句：“看來(lái)要給你個(gè)人血饅頭吃了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，你個(gè)大藥罐子！”這話聽(tīng)了，鼻子先一酸，又對(duì)著那些吊瓶干干地笑了一下，卻覺(jué)著這生病倒也生出了好多味兒來(lái)。這病，我們姑且叫它雜陳之病吧！想當(dāng)年魯迅先生的“藥”治這雜陳之病，恐怕也只給人吃出了個(gè)“腥”吧！