風(fēng)箏天堂

雖然他不是我的父親，但他給我的愛與父愛相同?？墒牵恢庇袀€秘密糾纏著我，誰來給我答案，誰來開解它呢？

PART 01

在半夏還沒有親吻史的時候，看過很多親吻鏡頭，無一例外地美，半夏無一例外地咽下一口口水，半夏覺得是一口，因為她聽見口水從喉嚨咚地一響，半夏很不喜歡這種響，就和她喝水時的響聲一樣。那時半夏就想一個問題，那些親得死死活活的人，他們怎么處理口水？后來她看到一句話說，接吻是一種交換唾沫的游戲。半夏這才明白了一些，哦，怪不得從來沒見他們吐唾沫。

半夏記住了這句話，她并不是死記硬背的，盡管那時她有許多功課要死記硬背的。半夏玩味這句話，就像喝了一口溫水，吞吞，吐吐。久了，半夏覺得接吻這件事有點臟，好好的，憑什么要把口水弄到彼此的嘴里？

這是半夏真實的想法。

半夏還有一個真實的想法，她想實驗一下親吻，要么她吻別人，要么讓別人吻她，主動的，被動的，只要那個人是她喜歡的。在她心里有一個名單，她想吻的人不是張國榮，不是黎明，盡管她喜歡他們的歌聲，她想吻她的李老師，

他站在講臺上，說話，厚厚的嘴唇，一張一合，她看到了他的白牙，不像她的父親的牙是黃的，讓煙熏的。李老師有一頭花白的頭發(fā)，有點禿，半夏看著紛紛的粉筆灰落在那塊禿了的頂上，抿著嘴笑了，有一種奇怪的感覺在唇齒之間彌漫，她聽見喉嚨里咚地一響，她想要是能親一下李老師是件很幸福的事情，他的話說得多好啊，牙齒又白，他包的餃子多漂亮……半夏低下了頭。

然后她想誰吻她，她不會拒絕呢？小胖不行，雖然他們是好伙伴，可小胖嘴上長了一圈胡子，肯定扎人。小海呢，小海好是好，可是小海個頭矮了，總不能讓他站在板凳上親吧？想來想去，她覺得長城最好?？墒情L城比她高兩年級，目前正在高考之前的沖刺階段，原先長城看見半夏總要打一聲招呼，現(xiàn)在長城看見她，只是笑一下，然后低下頭，像是地球吸引力特別照顧他的頭一樣。

長城媽對半夏媽說，長城說夢話都說的是英語。長城媽特別滿意，也很滿足。半夏媽說，半夏，你看看長城。半夏把嘴一撇，心里說死書呆子。半夏和長城是鄰居，從小到現(xiàn)在一直都是。

長城爸就是半夏想吻的李老師。一個女孩子，想吻的兩個人，是父子，這有點匪夷所思，可半夏開始想這個問題時并沒有想到這一點，不過她馬上回過神，這是不可能的事兒。她沒有臉紅，也不覺得混賬。

李老師正在做蕃茄炒蛋，半夏站在門口，大口大口地呼吸，她喜歡這味道，從小就喜歡。李老師說，半夏，你的作文進(jìn)步了。半夏一下就紅了臉，她喜歡他是個有點智慧有點慈愛的鄰居與長者。

半夏媽說，李老師，還要你多教育啊。李老師說，半夏這丫頭，你不用操心的，就是英語差點兒，等到后年高考應(yīng)該能補起來的。半夏看媽媽的臉上綻出了一朵花，這時，站在走道里看書的長城說，半夏，回頭，我?guī)湍銓W(xué)英語。

長城媽說，對呀，我們長城的英語可是頂呱呱的。臉上頓時也綻放了一朵花，像花菜一樣飽滿。長城媽沒有上班，賣菜，那是個枯燥的事兒，可在她看來，很幸福。有時，她對李老師說，教個什么書，還不如賣菜。李老師不說話，但看得出來他不高興，知識能像蘿卜青菜一樣可以稱可以說幾斤幾兩嗎？不能！

李老師看了一眼半夏媽，半夏突然發(fā)現(xiàn)李老師的眼神里有一些東西是罕見的，輕音樂一樣的風(fēng)生水起。

PART 02

半夏把她的親吻人選放在了心底，就像母親把一件月白的衫子壓在箱子底下，每年春天時她總要拿出來晾晾。

半夏和母親住一間房子，八年前，父親還在，父親用布簾隔著兩張床。隔的那天，半夏一直記得很清楚，父親站在凳子朝墻上釘釘子，然后布簾就掛了起來，是黑布簾。

掛上簾子的第一晚上，半夏很不習(xí)慣?？墒撬X得有了一個自己的空間，黑的簾子比夜還黑，她睜著眼睛，有一種陌生的幸福。簾子的那一邊，睡著她的父親母親，她就是閉著眼睛也知道他們的位置，更多的時候，是父親的鼾聲，忽粗忽細(xì)，半夏在父親的鼾聲里入睡，做夢，成長。五年過后，半夏想起父親的鼾聲，眼淚左臉上一行，右臉上一行，那樣的夜晚是安全的，踏實的。

父親在十年前的秋天的早晨，死了，死在車輪下，那輛舊自行車被擰成一根麻花，飯盒里的飯據(jù)說還是熱的，一粒一粒的在晨光中閃著糧食特有的神圣的光。

在此之前，半夏沒有經(jīng)歷過生死。

在那個深夜，半夏想著以后，盡管還很遠(yuǎn)，她想著以后她的孩子沒有外爺了。眼淚霎時涌了出來。

在以后的日子里，半夏時常站在發(fā)生車禍的路邊，想像著父親是怎樣倒在車輪下面的，路面很干凈，車來車往，沒有人注意她呆呆地看著那里，眼里噙著眼淚。父親血肉化作了三萬塊錢，這樣半夏家里就有了一個存折，母親把存折壓在箱子底下，有時家里沒錢買鹽了，母親情愿白水煮豆腐，也不肯用一分。盡管李老師家的盛鹽的碗就在手邊，半夏從來不說，菜里沒鹽。半夏覺得從這一點上來說，她長大了，有苦可以咽在肚子里。

PART 03

有一年暑假，長城好像特別能睡，他把竹床放在門口，他對半夏說，我想睡了，要是我爸回來了，你就咳嗽一聲。李老師在暑假里也沒有閑下來，去補課。長城睡得很沉，半夏故意弄出響聲，他也不會醒來，他呼吸，胸腔上的骨頭一起一伏。

半夏放下功課，突然想在他的胸上畫點什么，正好母親有一支很久不用的口紅，在他身上畫了一張嘴巴，長城依然沒有醒。半夏終于忍不住哈哈大笑起來，長城這才明白發(fā)生了什么，奪過口紅，要在半夏身上畫，半夏站在那里不動，長城的手突然就停在空中。

他奇怪地轉(zhuǎn)過了身體。半夏低下頭看見血已經(jīng)流過了她的小腿，她的初潮終于到來了。她一點準(zhǔn)備都沒有，并且還讓長城看見了。

兩個人都沉默了一會兒，陽光照在走道里，萬千的浮塵飛揚著。

半夏說的第一句話，不準(zhǔn)你對別人說。長城背對著她點頭。

半夏還是哭了說，我不知道怎么辦。

長城進(jìn)了房子，過了一會兒，他給她一個黑塑料袋子，讓她看里面的說明。他一直低著頭。

半夏關(guān)了房門，是衛(wèi)生巾，長城母親的衛(wèi)生巾。晚上半夏告訴母親時很羞怯，而母親顯然是高興的，母親說你十四歲了。半夏已經(jīng)把裙子洗了，只是洗得不太干凈。那是因為她用了熱水，母親說洗血跡一定要涼水的。

母親很滿意半夏對這件事的處理，母親說以后她每個月都會為她作些準(zhǔn)備的。

這個暑假因為發(fā)生了這樣的一件事，半夏和長城都沉默了許多。長城還是睡在門口的竹床上，半夏還是坐在門口做功課。半夏也想呆在房子里，可房子里太熱，而走道里總會有一絲風(fēng)。走道里很安靜。

半夏不知道長城的心是不是安靜，而她的心卻是不安的。

好在暑假很快就過去了。

PART 04

有個風(fēng)箏在她父親去世三個月之后的某一天放飛了。那時她非常非常憂郁，她常常在睡夢里眼淚掛在臉上，母親很著急，母親知道她想念父親，可是母親能做的就是把父親的照片放在她的枕頭上，父親笑瞇瞇看著她，父親再也不會回來了，她好像有好多話想對他說，沒有他的日子和有他的日子一定是不一樣的，屋子里沒有香煙的味道，她覺得不安全。

她想，一定是母親把這些告訴了李老師，那天李老師讓她給她父親寫一封信。然后在那個星期天，李老師讓她帶著那封日記，領(lǐng)著她，還有長城一起去了江邊，江灘上的青草已經(jīng)高過膝蓋。

李老師手里多一個風(fēng)箏，李老師從口袋里拿出一瓶膠水，讓她把信貼在風(fēng)箏上面，李老師說，風(fēng)箏會飛得很高，如果放了手中的線的話。李老師說，最上處就是天堂，父親就在那里，他會看到她的信，天堂里如果有郵差的話，她就會收到父親的信。李老師讓她在日記的后面寫上她的地址，長青街小學(xué)四年級5班。

七歲的半夏把兩張寫滿她心里話的紙貼在鷹的翅膀上面，就像兩塊補丁。她對李老師的話深信不疑。

李老師讓長城舉著風(fēng)箏迎著風(fēng)跑，長城跑得很快，半夏牽著線，風(fēng)箏緩緩地升起來，李老師教半夏放線，長長的線一點一點放了出去，風(fēng)箏越飛越高，最后成了一點小小的黑點兒，那時半夏手里的線也放完了。

半夏仰著頭，就在她的眼淚流在耳邊時，線從手里滑走了。她就那樣站著，長城也這樣站著，李老師也這樣站著。

許久，李老師輕輕地抱起了她。李老師抱著她回家，她不停地問他，她爸爸什么時候給她回信？李老師讓她別著急。

她真的收到了父親的信，那是一封沒有寫地址的信，父親在信中說，他收到了她的信，父親說他在天堂里很好，讓她聽媽媽的話，好好學(xué)習(xí)，說他一直能看到她……

父親信里的好多字，她都不認(rèn)識，是媽媽給她念的，媽媽一邊一念一邊流淚，她也哭了。她想到了一個問題，她要是還想給爸爸寫信怎么辦？

媽媽說，明年我們一起再放風(fēng)箏。后來，半夏又放了一回風(fēng)箏，這次是媽媽帶她去的，信還是貼在風(fēng)箏上面。她又收到了父親的信。

她在《風(fēng)箏天堂》里這樣寫著：天堂其實并不遠(yuǎn)，在心里，在身邊。而天使，無時不在，那個寫信給我的人，那個為我送信的人……愛是相同的，雖然他不是我的父親。

她希望這樣的話，李老師會看明白。

PART 05

長城如愿考入了武漢一所著名醫(yī)科大學(xué)，那個暑假他是悠閑的，和很多暑假一樣，他喜歡睡在竹床上，半夏還坐在門口做功課，半夏也很困，可她還得堅持著，她想再過兩年，她也可以像長城一樣輕松了。長城就那樣睡著，鼾聲一會兒長一會短。他已經(jīng)長大了，嘴角有了細(xì)細(xì)的胡須，喉結(jié)隨著鼾聲做著輕微的運動。

半夏突然就有了想摸摸他喉結(jié)的想法，并且想法很強烈。她蹲在他的身邊，伸出手指，按著了他的喉結(jié)，他搖了搖頭，可半夏并沒有放手，他突然伸出手抓住了她的手，就那樣抓著，卻沒有從夢里醒來。半夏不知道怎么辦，就那樣蹲著讓他握著手，臉一點一點紅了。這時樓梯間傳來腳步聲，她用力抽出了手，長城醒了，看著她。咧嘴一笑，牙齒整齊而又潔白。

笑得半夏心里怦怦亂跳。半夏突然想對他說一句話，不許他在大學(xué)里和別的女孩子好。心里就有了淡淡的憂傷。

半夏再一次想起了他是她的親吻人選，她不知道他心里是不是也有過像她這樣的人選.

有時候，半夏覺得她和長城離得很近，近得只有一墻之隔?？墒?，他們的內(nèi)心一定是兩個世界，他是男孩，她是女孩，他們以自己的方式成長，進(jìn)入青春期，可是她想他們一定都想象過異性，只是她以他為原型，他以誰為原型呢？

許多話涌在心頭，可是她不能問。

這個暑假的某一個夜晚，母親去外面乘涼了。半夏拉上窗簾，也沒有開燈，水已經(jīng)盛在盆里，那是一只伴隨她多年的澡盆，塑料的。父親從漢正街上買回來之后就盛了一盆水，那時她還小，看著一盆水她是喜歡的，她問父親，是不是游泳的？父親就哈哈笑了說，澡盆里是學(xué)不會游泳的。她還是在澡盆里拍打著水，水濺了一地。父親不罵她，憨憨地笑。

半夏從來不去澡堂洗澡，她很難想像許多人脫光了衣服泡在水里的樣子。

半夏不去澡堂，還有一個難以啟齒的原因，她的父親母親從澡堂回來之后，總要制造一種聲音，而那種聲音總是讓半夏害怕，在黑黑的黑夜里，半夏屏聲靜氣，她一直以為母親很難受，可是第二天早上半夏看母親時，母親臉色柔和，忙著給父親準(zhǔn)備早飯。

半夏永遠(yuǎn)都記得父親離開的那天是星期一，頭一天晚上父親和母親一起去澡堂，然后他們一起回來，母親的頭發(fā)濕漉漉的貼在肩上，父親找來一把梳子給她順了順。

半夏站在鏡子前，其實她看不清自己，只有一些輪廓，起伏的，圓潤的。她把手輕輕地扶著自己，在黑暗中她聽見了自己的內(nèi)心深處的聲音，嗯嗯，她聽見了。那時，她不可遏制地想到長城。

突然之間她想起了母親箱子底下的那件月白色的襯衣。她穿上了它，然后開燈，衣服很合身，也不過時。

半夏不知道，月白襯衣是李老師從上海給母親帶回來的。

PART 06

長城星期天常常不回來，據(jù)說整天都泡在圖書館里，從長城媽那里她知道他準(zhǔn)備考研。半夏有點生氣，她說不準(zhǔn)到底為什么生氣，想了很久，她找到了理由。因為長城說過，他要幫她補習(xí)英語。雖然，現(xiàn)在她的英語成績跟上來了。

有個星期天長城回來了，半夏怔怔地看著他，好像不認(rèn)識了似的，看得長城心里發(fā)虛，長城還是咧嘴一笑，伸過手按她的額頭說，也不熱呀。半夏飛快地拿開他的手說，你為什么說話不算數(shù)？那種語氣是她沒有想到的，有委屈，有埋怨，還有那么一丁點兒發(fā)嗲。

她的這副模樣讓長城愣住了，不過，他還是那樣咧嘴一笑，說你說你說我到底怎么得罪你了？

半夏說，你不是說要幫我補習(xí)英語的？你為什么星期天不回來？你不回來你怎么給我補習(xí)英語？你不幫我補習(xí)英語我怎么考得上大學(xué)？

長城還是咧嘴一笑，傻傻的、憨憨的樣子。半夏想生氣都沒法生氣了，說，阿甘。

她班上的女生最近流行說男生的一句話。

長城最后還是表示了歉意，他說從此之后每個星期天他都要回來。然后去找來他的英語筆記，說半夏也許能用得上。

在圖書館看書的話，她可以去他的學(xué)校，因為這樣可以節(jié)約他的時間。長城說這是一個好主意，只是，只是。

只是什么？半夏問。只怕別人都當(dāng)你是我的女朋友，長城說。

短短的沉默，他們彼此看了一下，都有點臉紅。

最后還是半夏鎖住了長城逃離的目光，半夏說，你害怕了？長城目光又是一個閃回說，你還小呢。

像是一種表白，又不像。

半夏說，我都十七歲了。

這次真的是表白了，說完這句話，半夏臉徹底紅了，迅速地跑開。在樓梯口與李老師撞了個滿懷。從撞到離開，只有兩秒種的時間，可已經(jīng)足夠了，她永遠(yuǎn)把李老師從她的親吻人選中刪除了。

有一種意外。半夏聞見了李老師嘴里的氣味，一種屬于四十多歲的男人口腔常有的氣味，有點像下了一場雨之后走進(jìn)樹林，那種腐葉的味道。