銅人巷往事

我曾一度想著搬出公寓，回到某一個(gè)類似于銅人巷的小巷子里去?？墒俏蚁矚g這里的環(huán)境，明亮、寬敞、獨(dú)立——

在這個(gè)城市有許多房子曾經(jīng)收留我，對(duì)那些房子我一直都心存感謝。有時(shí)我老想就像看老朋友一樣去看看它們，可總是沒(méi)有去，有點(diǎn)怯，害怕打擾它的清靜。說(shuō)到清靜，我一下就想到了一個(gè)詞：一簾幽夢(mèng)。不是瓊瑤式的。在這四個(gè)字中間，我想到的只是一個(gè)門簾，一個(gè)竹子編的門簾。

好了，我要說(shuō)的事就從這個(gè)門簾開(kāi)始。

這是一棟老房子，座落在漢口銅人巷附近的一個(gè)小巷里。它的樓梯是木頭的，樓板也是木頭的。走在上面發(fā)出的聲響，像是陳年的咳嗽。那年三月，應(yīng)該是三月，因?yàn)槟俏幻利惖呐繓|已經(jīng)穿上了裙子，而我還穿著棉襖。

女房東給了我一片銀色的鑰匙。她說(shuō)，我三個(gè)月來(lái)收一次房租，也不要留人過(guò)夜，我不喜歡。我連連說(shuō)是，我說(shuō)我是個(gè)正人君子。美麗的女房東一下子就笑了，轉(zhuǎn)身?yè)渫〒渫ǖ叵铝藰?。接著她又想起什么似地回頭說(shuō)，你最好換一把鎖，上一個(gè)房客紫紫沒(méi)交還鑰匙。

我打開(kāi)了門。這間小小的房子看起來(lái)干干凈凈的，一張舊的桌子上有個(gè)小小的花籃，插了幾枝干了的玫瑰，像標(biāo)本。如果愛(ài)情成為過(guò)去，玫瑰可以用來(lái)做標(biāo)本。接著我看見(jiàn)了一管口紅，一管沒(méi)有開(kāi)啟的口紅，經(jīng)驗(yàn)告訴我，房東說(shuō)的紫紫是個(gè)女子。

我在抽屜里的一本舊臺(tái)歷上看到紫紫的一句話：夜里我是不喝水的，因?yàn)榈┎辉?，我一個(gè)人去WC有點(diǎn)害怕。

我還看見(jiàn)了一本舊臺(tái)歷，挺精致的，每一頁(yè)都留有一塊心事的位置。而每一欄記事的位置她都會(huì)寫一點(diǎn)字。其實(shí)我并不想去看別人的心情，但是我無(wú)法阻止我看紫紫的記事，她的字是纖弱的，看到她的字就有些憐香惜玉的情緒。這是我的毛病之一。

說(shuō)實(shí)話，我在看到這本臺(tái)歷之前，我在門后面看到了一張紙條，上面寫著：門說(shuō)，在你出門之前，看看你是不是帶了鑰匙，我不要把你鎖在我的外面。我一下就喜歡了這句話，難得她把提示她帶鑰匙的話說(shuō)得這樣有情有意。我希望看到關(guān)于她的別的話，于是我找到了那本臺(tái)歷。時(shí)間過(guò)去得很快，可它還是一分一秒地過(guò)去，一天一天的日子到底有什么樣不同，讓我們給忽視了。可我在紫紫的臺(tái)歷上看到了每天都是不同的。她因此立體而鮮活。旦，因此也浮現(xiàn)了出來(lái)。

旦是一個(gè)男人的名字。

在紫紫的記事本里，旦的名字在一開(kāi)始就出現(xiàn)了。只一句話：花是旦送的，旦說(shuō)，花會(huì)敗的，而他不會(huì)。大概過(guò)了一個(gè)月，在她的記事本里又有這樣的話：旦沒(méi)有回家，他看起來(lái)是快樂(lè)的。旦說(shuō)，不知道他家的窗子關(guān)嚴(yán)了沒(méi)有。我讓他回去，他搖頭，說(shuō)沒(méi)有你我哪也不去。我一下就哭了。接下來(lái)的日歷，還有許多關(guān)于旦的零星的話語(yǔ)：今天旦打電話了；今天旦來(lái)了，走時(shí)我讓他帶走了幾盒藿香正氣水，是單位發(fā)的。旦有點(diǎn)不好意思；今天去參加同事的婚禮，她漂亮的婚紗讓我有點(diǎn)眼紅，誰(shuí)會(huì)給我穿上婚紗；旦來(lái)時(shí)我正在吃方便面……

有時(shí)紫紫在日歷上什么也不寫，或是畫(huà)一個(gè)問(wèn)號(hào)，或是畫(huà)一個(gè)省略號(hào)，有時(shí)就像老師改作業(yè)一樣，一個(gè)勾一個(gè)叉地畫(huà)上許多。

紫紫是怎樣的一個(gè)女子？我這樣問(wèn)，我說(shuō)不清楚，根據(jù)我的盤點(diǎn)，這不是一場(chǎng)正常的戀愛(ài)。那么，紫紫是一個(gè)情人？我想是的，她可能是一個(gè)情人。有天我問(wèn)隔壁的鄰居，我說(shuō)，紫紫是誰(shuí)?。窟@位年已花甲的老人說(shuō)，一個(gè)女子，漂漂亮亮的，誰(shuí)曉得她跟一個(gè)結(jié)了婚的人好上了，前些天一個(gè)女人找到了這里，硬說(shuō)她是狐貍精。紫紫，那樣子真是讓人憐惜。第二天，就搬走了。

我搬進(jìn)去沒(méi)幾天，有天晚上，有人在門外叫紫紫的名字，我開(kāi)了門，一個(gè)三十多歲的人站在外面，看到我他有點(diǎn)吃驚。

我說(shuō)，紫紫搬走了。

他說(shuō)，你知道他搬到哪兒去了？

我搖了搖頭。他失落地走了。

我在那個(gè)房子里住了半年，我一直留著那本日歷，可直到我走時(shí)，她也沒(méi)有來(lái)。我走時(shí)，把那本日歷用紙裹了幾層放在抽屜里，我寫了請(qǐng)轉(zhuǎn)交紫紫。一晃一年過(guò)去了。

前兩天，我又去了那條街，想去看看那個(gè)竹簾，想去問(wèn)一問(wèn)那本日歷的下落。

可惜，那棟樓已經(jīng)不在了，開(kāi)了一家很大的商場(chǎng)。商場(chǎng)前面種了一大片玫瑰，一個(gè)大牌子上面寫著：栽在這里的只是一種落葉灌木，勿折。

對(duì)，玫瑰只是一種灌木，并不代表什么。當(dāng)時(shí)，我特別想去告訴紫紫這個(gè)發(fā)現(xiàn)，可我并不知道她是誰(shuí)。誰(shuí)知道？請(qǐng)舉手。

我是一個(gè)靠文字混飯吃的人，武漢的一家報(bào)紙刊登了上面這篇文章，它換來(lái)的二百多元稿費(fèi)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)意義很大。

我現(xiàn)在住在漢口六渡橋一所公寓里，公寓的主人是我的朋友，她去了新加坡，說(shuō)是那邊的陽(yáng)光真他媽的好，去那里進(jìn)行日光浴是很爽的一件事情。她把她的鑰匙給了我，讓我免費(fèi)住。那真是一個(gè)好地方，有熱水有空調(diào)還有電腦。我幸福得差一點(diǎn)就暈了，想到了安樂(lè)死。那種幸福感并沒(méi)有持續(xù)多久，每月不菲的物業(yè)管理費(fèi)讓我明白好日子并不好過(guò)，我曾一度想著搬出公寓，回到某一個(gè)類似于銅人巷的小巷子里去?？墒俏蚁矚g這里的環(huán)境，明亮、寬敞、獨(dú)立。于是，我開(kāi)始給自己下達(dá)了掙錢的指標(biāo)，每月一千元人民幣。這有點(diǎn)難，我是一個(gè)手無(wú)寸鐵的人，同時(shí)我的心性有點(diǎn)淡然。按說(shuō)像我這樣的，就應(yīng)該呆在農(nóng)村，可以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。

可是我又向往城市，這個(gè)愿望在我體內(nèi)存活了許久。我和城里人沒(méi)有多大的區(qū)別，我穿西服打領(lǐng)帶，抽本地產(chǎn)的一種叫黃鶴樓的煙。只有一點(diǎn)還是會(huì)暴露出鄉(xiāng)下人的影子，那就是我的口音。我學(xué)過(guò)武漢話，但除了幾句漢罵之外，其余的都沒(méi)學(xué)會(huì)。

李芝是我的同學(xué)，從小就引人注目，她初中畢業(yè)之后就去了武漢，那年回來(lái)成為村子里第一個(gè)擁有收錄機(jī)的人，《甜蜜蜜》跟著她從村東唱到村西。她理所當(dāng)然地再次贏得了人們的注視，而那時(shí)我還在讀高一。為此，我從小就留意如何贏得別人的注視，劉曉慶沒(méi)有寫出一個(gè)字的自傳能賣出一百萬(wàn)給我指了一條路，那就是隱私的價(jià)值。事實(shí)證明我找到了方向感，許多人都有不同程度的窺視癖。

我到火車站接人，看見(jiàn)了李芝，她不時(shí)地湊近一些剛出站的男子，我立即背過(guò)身去。也許每個(gè)車站都有這樣一些女子，她們?yōu)槁玫昀?，被許多人誤會(huì)不良女子。李芝說(shuō)她不是。有一次我對(duì)她說(shuō)，你就是隨便找個(gè)人嫁了，也比風(fēng)里雨里地呆在火車站好。李芝說(shuō)，可是誰(shuí)娶我呢，你娶我？我差點(diǎn)沒(méi)讓她噎死，她看著我的樣子咯咯地樂(lè)。她年滿十八歲，有支配自己的權(quán)利。但這不妨礙我們來(lái)往。我最初來(lái)武漢時(shí)，一出火車站就碰到了她。

那時(shí)她看見(jiàn)我，有些不高興，可她還是讓我在她那里住了幾天，后來(lái)她讓一個(gè)女孩領(lǐng)我去銅人巷，她說(shuō)那里有一些房子可以租。我在銅人巷那間房子住了半年，她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)我住的地方。她只肯在江邊上見(jiàn)我，漢江在那里和長(zhǎng)江交匯，一半兒清一半濁。我們坐在漢江水邊，說(shuō)一說(shuō)話，或者一句話不說(shuō)。

一條魚(yú)會(huì)不會(huì)就在這個(gè)碼頭靠岸，說(shuō)，你原來(lái)養(yǎng)過(guò)我的。有一次李芝這樣說(shuō)，有一抹傷感在她的臉上。

我無(wú)比俗氣地說(shuō)了一句詩(shī)：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是。

李芝沒(méi)受我感染，她說(shuō)，其實(shí)你可以回去的。

那時(shí)，如果我親她，她不會(huì)拒絕。

李芝的爸爸在李芝八歲時(shí)死了，死在襄渝鐵路線上。李芝家里現(xiàn)在還有一個(gè)搪瓷茶杯，上面有一行字，像是“襄渝大會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念”之類的話，李芝媽一直留著，不肯用，李芝媽把那個(gè)茶杯放在李芝爸的遺像面前，逢年過(guò)節(jié)就用它插香。

李芝爸死亡的消息傳來(lái)的時(shí)候是在春天，那時(shí)李芝正站著回答老師的提問(wèn)，教室門一下就被推開(kāi)了，李芝媽撲了進(jìn)來(lái)，抱著李芝往死里哭。老師說(shuō)，你有啥事回去再說(shuō)嘛，你哭啥呢？李芝媽不說(shuō)話還是哭。后來(lái)李芝媽說(shuō)，李芝，你再也沒(méi)有爸了。李芝像是受了驚的羊一下子沖出了教室，我們?cè)诤竺孀?，可我們到底還是沒(méi)有追上她。李芝跑回了家，李芝看見(jiàn)桌子上放著她爸的骨灰盒。李芝說(shuō)，我要爸。

李芝爸去世后，李芝沉默了。她不像原來(lái)那樣一大早就站在我的門前喊我上學(xué)，她的眼睛里有一些灰灰的東西。我想幫她，可我沒(méi)有辦法。