八月的后海是多么的美,蘇欣路過(guò)新漆的鉛色柵欄,路過(guò)大片的郁金香,路過(guò)拴在岸邊隨風(fēng)搖擺的藍(lán)色小船,但是蘇欣只能看到朦朦的一片——
1
后海的楊樹(shù)開(kāi)始落毛毛蟲(chóng)的時(shí)候,蔣南生發(fā)現(xiàn)蘇欣準(zhǔn)備離開(kāi)他了。
那個(gè)早晨,蔣南生往她的背包里塞一種新上市的曲奇餅。包底躺著厚厚一疊留學(xué)申請(qǐng)材料,英文和法文兩種譯體,最后附著相關(guān)證明和巴黎藝術(shù)學(xué)院的回信,已經(jīng)數(shù)個(gè)回合。
蔣南生悄悄走到床邊,蹲下的時(shí)候,骨頭發(fā)出像要折斷的脆響。蘇欣沒(méi)有被驚醒,她的長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)在蒼蒼白白的枕頭上,秀美的臉天使一樣毫無(wú)血色,她睡覺(jué)的樣子現(xiàn)在也是這般冷漠和厭棄。
蘇欣向往鉆石,向往背著畫(huà)夾去越南和印度寫(xiě)生,也向往女友們金枝玉葉的生活。他和她走不了一生那么長(zhǎng),這是蔣南生很早就懂得的定理。
陽(yáng)光像幽靈穿透厚密的窗簾,在地板上跳舞,然后跳到蘇欣的臉上。這是一張蔣南生看了千萬(wàn)遍的臉,他曾經(jīng)在這樣的早晨,也曾經(jīng)在伸手不見(jiàn)五指的夜里,看蘇欣的臉,到一種病態(tài)的程度。離別這樣近了,他希望她刻在他的瞳孔里,無(wú)論將來(lái)失散在怎樣的歲月里,都將無(wú)法抹去,只要睜開(kāi)眼睛,就可以看到她的樣子。
蔣南生不是沒(méi)有過(guò)自私的念頭,就像此時(shí),他嗅她的發(fā)香,很卑鄙地想,如果蘇欣醒不過(guò)來(lái)就好了,他們可以永遠(yuǎn)在一起。
但是他一直記著那部老舊的《東京愛(ài)情故事》,完治對(duì)莉香說(shuō):讓我來(lái)背負(fù)你的未來(lái),太沉重了。好的愛(ài)情從來(lái)都不盲目,蔣南生也背不起蘇欣的幸福,不如放她去巴黎。
今天蔣南生沒(méi)有去導(dǎo)師那兒上課,他一個(gè)人跑到后海來(lái),發(fā)呆。
兩年前,蔣南生在冬天的后海愛(ài)上蘇欣。
后海有一個(gè)廢棄的小碼頭,用兩塊木板拼搭著伸向湖中。對(duì)面是三百年前的碧瓦紅墻,很老的樹(shù)站在岸邊看著對(duì)面的流年,湖水深處還沒(méi)有結(jié)冰,是海洋的藍(lán)。她把畫(huà)架搭在小碼頭,寫(xiě)生。
蔣南生在遠(yuǎn)處看著她,她是這樣的美,美就像一塊打不碎的冰山,寂寞地罩著她,而對(duì)于這美,她好像既不知情也不在意,她穿著很多口袋的馬夾,鼓鼓地放著顏料和彩筆,軍綠的褲子染上顏色,一只腳的鞋帶散了,長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中凌亂糾結(jié)。
第四天,蔣南生霸占了她的小碼頭。
狹小的木板根本容不下第二個(gè)人插腳,如果換視角她的油畫(huà)就前功盡棄,她抱著畫(huà)夾冷冷地瞪著蔣南生。蔣南生捧著本春上春樹(shù)的小說(shuō),被忽然空降的雪描成了一個(gè)臃腫的雪人兒。
他們對(duì)峙了很久,她忍不住走過(guò)去,說(shuō),你這人怎么回事,不能上別的地方發(fā)神經(jīng)嗎?
蔣南生牽動(dòng)凍僵的嘴角,很賣(mài)力地笑,遞過(guò)手中的書(shū),《挪威的森林》里夾著兩張哈利·波特電影票。
她問(wèn),那你有什么魔法?
蔣南生把頭伸過(guò)去,用手撥開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),露出一只又紅又腫的耳朵,神秘地說(shuō),我能把自己的耳朵變大一圈……
2
家里亮著燈,廚房里,芹菜擠在案板上,地上有一些被弄撒的黃豆,蘇欣不在屋里。
蔣南生上了閣樓,爬出閣樓窗口,坐在蘇欣身旁。蘇欣坐在屋頂上,圈著寂寞的膝,她不看他,也不理會(huì),她現(xiàn)在常常這樣不理會(huì)蔣南生,就當(dāng)他是一個(gè)碗,或者是一個(gè)枕頭。她自己睡,自己跟自己說(shuō)話,自己消失或者出現(xiàn)。
蔣南生的屋頂,望得到后海,以前,他們總是并肩坐在這里看后海。巷子里傳來(lái)字正腔圓的京腔,那么硬朗卻又那么溫婉。夕陽(yáng)最后的顏色有時(shí)跟葉片一起落下,蔣南生看著,看著,覺(jué)得很懶,懶得想要永遠(yuǎn)和蘇欣在一起。
蔣南生慢慢地把頭偎過(guò)去,偎在她的鎖骨上。她挪開(kāi),起身,退回小閣樓。
突然,傳來(lái)刺耳的巨響和尖叫,蘇欣從閣樓的樓梯上摔下去,一直摔到底。腿上一大片淤青,額角也腫了,蔣南生心疼得要命,跪在地上給她揉了好半天,彎曲的膝才可以打開(kāi)。
蘇欣一瘸一拐地坐到桌前,對(duì)著鏡子,開(kāi)始用不同的筆畫(huà)眉、眼和唇。
蔣南生坐在地上,他仰臉很累很累地問(wèn),你晚上還要出去嗎?
蘇欣說(shuō),是的。
蔣南生問(wèn),你要離開(kāi)我了嗎?
蘇欣說(shuō),是的。
蘇欣的簽證辦得很順利,法國(guó)大使并沒(méi)有像蔣南生期待的那樣拒簽。事實(shí)上,人生難免是一場(chǎng)告別,任誰(shuí)都無(wú)法拒簽。
蘇欣在收拾東西,一些貼身的細(xì)軟鋪在箱底,然后是花花綠綠的裙子,各個(gè)季節(jié)的帽子,書(shū)和很多的名畫(huà)冊(cè)。箱子很快被填滿。
蔣南生把一盒方糖倒在桌子上,一心一意壘大樓,不拿正眼瞅她。
蘇欣又開(kāi)始打開(kāi)另一個(gè)箱子,往里裝棉花棒、織毛衣剩下的毛線球、算命的粉紅紙、一張給蔣南生畫(huà)的素描……蘇欣最后才想起角落里的玩具熊,胸口的毛已經(jīng)磨光了,一條腿上還打著補(bǔ)丁,那是她小時(shí)候的玩伴,不離不棄到如今。
她把熊熊的身子塞進(jìn)箱子里,腿卻露在外面,她把熊熊的腿塞進(jìn)箱子里,胳膊又支楞出來(lái),她索性把它往床上一扔。說(shuō),蔣南生,這個(gè)給你。
她曾經(jīng)也像愛(ài)那只玩具熊一樣地愛(ài)過(guò)他,窮也好,沒(méi)出息也好,怎么樣她都愛(ài)的,但是,現(xiàn)在她終于嫌棄他了。
蔣南生一巴掌把方糖壘的高樓打倒,他捏著拳頭站起來(lái),臉紅得嚇人,他喊,我喜歡你,你就可以這樣嗎?
她被他的大吼嚇得倒退了一步,但眼睛漆黑,神情依然是冷的。
蔣南生突然恨起來(lái),他恨自己,為什么處處為她著想,為什么不顧一切要成全她的幸福。而她是這樣狠心,在她秀美的臉上,甚至看不到一絲留戀。
蔣南生無(wú)力地坐回到椅子上,他用雙手蒙住自己的臉,突然發(fā)出崩潰的哭。蔣南生長(zhǎng)這么大,還從沒(méi)有這樣絕望過(guò)。
一雙柔軟的手,輕輕的,輕輕的把蔣南生抱住,是這樣溫存的懷抱,這樣熟悉的體香,她說(shuō),南生,一切就是這樣,能夠來(lái)的要來(lái)的已經(jīng)來(lái)的東西,就只能接受它。
蔣南生用雙手箍住她的腰,臉藏在她的胸口,他哽咽著孩子氣地問(wèn),我賺多少錢(qián),你才可以留下?
3
一個(gè)長(zhǎng)得像趙薇的女孩送給蔣南生一套手繪圣經(jīng)格言的書(shū)簽,整天嘰嘰喳喳煩著他。
蔣南生都想不起蘇欣的樣子了,那個(gè)時(shí)候,他半夜不睡覺(jué),頭對(duì)著頭,在黑暗中看她睡,他是多么的傻。
轉(zhuǎn)眼,蔣南生碩士畢業(yè)了。
畢業(yè)典禮在禮堂舉行,教學(xué)副院長(zhǎng)親自給他們頒發(fā)證書(shū)。蔣南生穿著藍(lán)色的理學(xué)碩士服意氣風(fēng)發(fā)地走上臺(tái),當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身合影的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)最后一根光柱下站著一個(gè)很瘦的女孩,在照相機(jī)潔白的閃光里,蔣南生仿佛看到蘇欣穿著白裙慢慢爬出閣樓窗口。
臺(tái)下一片驚呼,蔣南生從兩米高的舞臺(tái)上跳了下來(lái)。
雙腳震得發(fā)麻,蔣南生抱著小腿緩了一口氣,就直起腰跑出禮堂。
天空有很厚的云層,看不到星星,向前看向后看向上看怎么也看不到那個(gè)很瘦的女孩。
蔣南生回到家,這是新的房址,已經(jīng)不是后海那片百曲千回的小巷。
蔣南生找出刷子,給小熊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地洗了一個(gè)澡,他把小熊對(duì)折掛在細(xì)細(xì)的鐵絲上曬。房子里很靜,只有小熊滴水的聲音。
蔣南生蹲下,看地上汪的那片圓形的水暈。想起最值定理,一條繩子圍起的面積圓形最大,長(zhǎng)方形不行,三角形也不行。
是的,不用再騙了,蘇欣是蔣南生的最值。在她圍起的時(shí)光里,他最快樂(lè),最幸福,最痛苦,最傷心。
蘇欣飛去巴黎的時(shí)候,執(zhí)意不讓蔣南生送,大概兩個(gè)月后,蘇欣正式提出分手。
這個(gè)夏天,蔣南生想念蘇欣,忍都不忍不住了,吃飯睡覺(jué)也想。他萬(wàn)里迢迢寄去她愛(ài)吃的山核桃,沒(méi)有收到只言片語(yǔ)的回復(fù)。
完全失去了聯(lián)系,蔣南生只好登陸蘇欣所在中國(guó)同學(xué)錄上的注冊(cè)網(wǎng)址,碰運(yùn)氣。
他在北藝97屆畢業(yè)班的聊天室等了很久,又翻看了很多留言,正當(dāng)他失望下線之際,他無(wú)意打開(kāi)了一個(gè)帖子。
帖主是一個(gè)叫VIVI的女孩,現(xiàn)在在巴黎藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修雕塑。
VIVI講了一個(gè)同學(xué)的故事。女孩有一天眼前一黑摔倒了,她沒(méi)有在意,可是以后這樣的事情頻頻發(fā)生。她一個(gè)人去看醫(yī)生,在經(jīng)過(guò)那么多繁復(fù)的檢查之后,醫(yī)生說(shuō),她的視力會(huì)漸漸萎縮,最后,什么也看不見(jiàn)了。病因是病人的免疫系統(tǒng)突然出現(xiàn)重大障礙。
女孩有一個(gè)深愛(ài)的男友,她開(kāi)始對(duì)著他辛苦的演戲,甚至編出一個(gè)去巴黎深造的謊,VIVI在巴黎藝術(shù)學(xué)院的所有手續(xù)也成了道具,她只想他無(wú)傷地離開(kāi)她,她不能把他的人生帶入深淵。
最后VIVI給這個(gè)同學(xué)留言:他往巴黎給你寄來(lái)了山核桃。
4
蘇欣沿著后海的青石板路慢慢走著,她的臉天使般毫無(wú)血色,肩微微前探,背是馱的,就像一個(gè)沒(méi)有安全感的女孩在走夜路。
八月的后海是多么的美,蘇欣路過(guò)新漆的鉛色柵欄,路過(guò)大片的郁金香,路過(guò)拴在岸邊隨風(fēng)搖擺的藍(lán)色小船,但是蘇欣只能看到朦朦的一片,所有的光源都是圓形的,這種視力,就像海洋里的大白鯊,但是大白鯊比她勇敢。
她是懦弱的,被思念打倒,竟然跑去參加他的畢業(yè)典禮,她多么渴望在失去光明前最后一次看看他,他身上的理學(xué)碩士服的藍(lán)將是她今生看到的最讓她歡喜的一抹顏色。
她在北京治了這么久,毫無(wú)起色,當(dāng)上帝的手完全蓋住她眼球上那片軟膜,她就跟盲人無(wú)異了。她決定明天回老家,回到江南那個(gè)多雨的小城。
蘇欣來(lái)到后海那個(gè)廢棄的小碼頭,她看到已經(jīng)有一個(gè)人霸占了那里,陽(yáng)光燦爛的后海,總是人山人海。蘇欣掉頭離開(kāi)。
突然聽(tīng)到有人喊她的名字,蘇欣,我請(qǐng)你看第三集哈利波特。
愛(ài)又回到原地,只是這么一轉(zhuǎn)身的距離。時(shí)光倒流在八月的后海,蔣南生要從頭喜歡一個(gè)叫蘇欣的女孩。