仰止思想者魯迅

魯迅生活的時(shí)代能夠在那個(gè)積貧積弱的土地上聳立起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的豐碑，不能不說是一個(gè)令人難以顛覆的事實(shí)。記得狄更斯在傳世名著《雙城記》中有這樣一段驚天之語：“這是一個(gè)黑暗的時(shí)代，也是一個(gè)光明的時(shí)代。這是一個(gè)智慧的時(shí)代，也是一個(gè)愚蠢的時(shí)代。這是一個(gè)信仰的時(shí)代，也是一個(gè)懷疑的時(shí)代?！濒斞妇吞幵谶@樣一個(gè)詭異多變的時(shí)代，他的幸運(yùn)與不幸貫穿其中，使他短暫的五十五個(gè)春秋容納了無限多的痛苦、困惑、孤獨(dú)、寂寞、憂郁、哀愁、失望、絕望。面對(duì)甚囂塵上的關(guān)于魯迅的種種爭(zhēng)議、猜疑、誤解乃至詆毀，魯迅活著時(shí)候幾乎以一己之力進(jìn)行著無奈的抗擊和掙扎，盡管是戴著鐐銬跳舞，盡管他的處境尷尬不已，但是一個(gè)獨(dú)一無二的魯迅，就是從如此荒謬的時(shí)代里，成為為數(shù)眾多的其他文學(xué)家根本無法取代的歷史巨匠。一生不愿當(dāng)什么“名人”的魯迅，想必也不愿戴上什么“文學(xué)家、思想家、革命家”的高帽，因?yàn)樗举|(zhì)上是一個(gè)孤獨(dú)的思想者、一個(gè)無助的先行者，他在黑暗里行進(jìn)的身影就是穿行的“地火”，他要燃燒那無處不在的“不苦不樂，不醒不睡，不死不活”的普遍麻木的生存狀態(tài)。

在我看來，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)唯一具有世界性和現(xiàn)代性的文學(xué)巨匠，他不僅比他同時(shí)代的任何一個(gè)文學(xué)家都更加敢愛敢憎，而且他的思想能量更非任何才子佳人可以企及的。但他不屬于偶像，而是真正的不合時(shí)宜者，他就像一株能夠思想的蘆葦，在人生的河岸邊獨(dú)立蒼茫、仰望蒼穹、心系蒼生。翻遍魯迅的所有作品，幾乎找不到一篇閑情逸致的東西，他的作品貫穿著的思想濃度和深度使他與一切玩文學(xué)、玩文字的人拉開了峽谷鴻溝，也與諸多學(xué)者名流和文人雅士有著深刻區(qū)別。論學(xué)術(shù)的體系，他可能不如胡適；論著作的豐厚，他難以趕上林語堂；論文筆的嫻熟，他未必強(qiáng)過自己的弟兄周作人；論作品的時(shí)尚，他難敵徐志摩、張愛玲，但我從他的作品中所讀到的彌漫著對(duì)生與死、真與幻、愛與欲的痛徹體驗(yàn)和心靈啼聲，卻是任何作家都達(dá)不到的精神高度。一個(gè)不可翻版的精神圖像，呈現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并不遼闊的版圖上。我們司空見慣了不痛不癢的、不咸不淡的、不溫不火的作品，但魯迅作品不在其列，他的作品是大徹大悟的、大悲大痛的、大愛大恨的。從《狂人日記》拉開的創(chuàng)作帷幕，一直以“精神的三角線”的方式向縱深延續(xù)，他以苦心的探索和敏銳的思索為中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)注入了“魯迅元素”。這樣一位不作遵命文學(xué)，不對(duì)高壓政治服服帖帖，不愿在血色和傷口間噤若寒蟬的思想者，注定甘心被逼向精神的煉獄，他要忍受公開的無恥的中傷、公然的無情的摧折，還有那無休無止的流言飛語、明槍暗箭，他甚至做好了讓尸骨喂給虎獅鷹隼而絕不去喂肥癩皮狗的準(zhǔn)備。特立獨(dú)行的思想者魯迅不屬于高貴太平，不屬于鮮花掌聲，不屬于倜儻風(fēng)流，還是增田涉先生形容得最為傳神：他是一只“受傷的狼”。他以困獸猶斗的精神，向怨敵發(fā)出“一個(gè)也不寬恕”的檄言。

我曾經(jīng)設(shè)想如果魯迅當(dāng)初不僅只到日本留學(xué)，還到英美或歐洲大陸留學(xué)，他也許能夠創(chuàng)作出更多的“純文學(xué)”作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本是一個(gè)火藥味很濃的專制帝國(guó)，遠(yuǎn)沒有英美那樣發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文化土壤。然而如果那樣，中國(guó)可能會(huì)多了一個(gè)會(huì)幽默的文學(xué)先生，但還有沒有思想者魯迅就很難說了，因?yàn)榭嚯y深重的中國(guó)畢竟不是文學(xué)的天堂，“其實(shí)不過是安排這人肉的筵席的廚房”。較之從英美留學(xué)歸來的林語堂、徐志摩、梁實(shí)秋、錢鐘書等人的或醉心書齋，或享受文學(xué)，或吟風(fēng)詠月的上流生活，魯迅仿佛天生是用文學(xué)向這“人肉的筵席的廚房”發(fā)難的叛逆者。他肯定贊同莎士比亞的發(fā)現(xiàn)：“世間并無黑暗，只有愚昧……愚昧像地獄一樣黑暗?！睘榱朔鬯檫@無情的愚昧的黑暗，魯迅以《狂人日記》、《阿Q正傳》、《野草》、《彷徨》、《吶喊》、《故事新編》以及暴風(fēng)驟雨般的雜文進(jìn)行了無情的宣戰(zhàn)?；蛟S這種宣戰(zhàn)不夠優(yōu)雅、不夠文氣、不夠浪漫，但魯迅的精神寶典里就是要徹頭徹尾地撕去畫皮，就是要用殘酷的血淋淋、淚漓漓的判決般的聲音向那吃人的社會(huì)作獅子吼。魯迅是一個(gè)孤獨(dú)的征伐者，但他的怒吼不止是狹路相逢的敵對(duì)者并不感到震驚和恐懼，甚至連自以為同路的一些所謂戰(zhàn)友、所謂同志也毫不領(lǐng)情，魯迅在無望無助、無聊無奈的困境中心口流血。因此也就不奇怪為什么魯迅沒有被政府關(guān)進(jìn)監(jiān)牢、被媒體禁筆禁聲——所有人都知道只有一個(gè)魯迅，只有他一個(gè)人在戰(zhàn)斗，大多數(shù)人視他為異端異己的瘋?cè)睡傉Z，只有少數(shù)人才會(huì)視他為早醒早起的先知先覺。于是也就有了當(dāng)年十分罕見的一道人文風(fēng)景：白色恐怖中魯迅聲嘶力竭地?fù)u旗吶喊，而眾多匆匆過客聽見了也裝作沒聽見似地遠(yuǎn)遁而去，而那些仇視魯迅恨不得將他捉了去或關(guān)或殺的人倒也清閑自得地作壁上觀。魯迅幸運(yùn)地在夾縫中生存下來，并且衣食無憂，盡管這生存猶如在地下挖了一個(gè)通氣的小口而已；而魯迅所承受的巨大的不幸就在于誤解多于理解、懷疑多于信任、歪曲多于幫忙，他所批判的國(guó)民劣根性深深地盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固地縈繞在他的周圍，壓迫得他喘不過氣來。甚至可以說，魯迅在世時(shí)就是抱著“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的心態(tài)為人為文的，他從來不夠樂觀，而悲觀絕望卻從未離開心頭，他在沉重的壓抑和苦悶的窒息中深陷在中國(guó)式迷宮中央，他在思想上的突圍并沒有為他帶來身心的解脫，他幾乎每時(shí)每刻都在思想的波濤里沖洗著內(nèi)心的疲憊和靈魂的唏噓?！拔覍⑻谷唬廊?。我將大笑，我將歌唱?！卑l(fā)出如此悲壯聲音的魯迅是一個(gè)絕版的巨匠，一個(gè)讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有所夢(mèng)想和榮耀的偉大幽靈。

思想者魯迅現(xiàn)在已被公認(rèn)為平民化的知識(shí)分子了，這比賜給他這個(gè)“家”那個(gè)“家”的華而不實(shí)的冠冕更有含金量。有人說，真正的知識(shí)分子就是能夠發(fā)出人的聲音而不是猴子聲音的智者。魯迅的作品從來不回避人世間的苦難，不回避內(nèi)心間的苦悶，他所發(fā)出的是靈魂沖撞的聲音，因而這樣的聲音才是二十世紀(jì)初的精神天籟，才是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向“人學(xué)”的號(hào)令。老實(shí)說，離開了不朽的魯迅，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)恐怕在世界范疇內(nèi)位置會(huì)低得可憐。不錯(cuò)，魯迅是沒有大部頭的小說，也沒有其他鴻篇巨制，但他那些精短的小塊文字卻肩負(fù)起洪鐘大呂的聲響。我們這些得到魯迅精神哺乳的人，最知道思想者魯迅的價(jià)值，那就是魯迅的思想和聲音可以喚醒我們昏睡的欲望，可以打破我們沉睡的心靈。有時(shí)我簡(jiǎn)直認(rèn)為放之世界也為上乘杰作的散文詩集《野草》就是“草民”的心靈史，就是知識(shí)分子的獨(dú)白。這是野草野花的放歌，也是心靈的祭壇上備感孤獨(dú)的精神力量的泉涌。我甚至認(rèn)為現(xiàn)在可以果斷地放棄“雜文”這一概念化的名稱，“魯迅雜文”似乎被人們片面地理解成文學(xué)之外的政治論說，其實(shí)它們都是正宗意義上的散文或隨筆，它們與《野草》一樣表達(dá)著魯迅令人眼花繚亂的知識(shí)分子情懷。我相信只要我們放棄錯(cuò)誤的判斷，更不要過分夸大魯迅作品中所謂“投槍匕首”之類的誤認(rèn)誤傳，我們就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)敢于“執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上”的知識(shí)分子形象的魯迅，是絲毫用不著浮文虛飾的思想者。否則，我們就很難理解魯迅為什么始終保持著自由獨(dú)立的精神，不作任何一種政治勢(shì)力的工具。對(duì)此，陳獨(dú)秀在《我對(duì)魯迅之認(rèn)識(shí)》一文中早有說法：“在民國(guó)十六七年，他還沒有接近政黨以前，黨中的一班無知妄人，把他說得一文不值。后來他接近了政黨，同是那班無知妄人，忽然把他抬到三十三層天以上，仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗，后來是個(gè)神。我卻認(rèn)為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。”也許有人會(huì)說陳獨(dú)秀對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確，但缺乏高度，然而與那種聽起來天花亂墜神魂顛倒的溢美之詞相比，我想魯迅當(dāng)坦然接受前者，因?yàn)樗缇驼f過“我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。作為知識(shí)分子作家的魯迅之所以能夠超越日常生活中的習(xí)慣和惰性，成為思想上的巨人，在我看來有四個(gè)根源；一是獨(dú)立之精神、獨(dú)立之人格，具有異乎尋常的哲學(xué)智慧和批判精神；二是不屈服現(xiàn)實(shí)、不墜入虛無的理性主義精神，以及充滿人道主義的思想情懷；三是不吮舐愚妄的榮華，不做暴力統(tǒng)治下的寵臣，不背棄自己內(nèi)心的苦悶和憂郁；四是有著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)和反抗情緒，為的是肩住“黑暗的閘門”。這樣極為個(gè)性化的思想獨(dú)立、精神自由的魯迅，勢(shì)必遭到雙面夾擊，一面是政府公權(quán)力的摧殘和高壓，一面是被魯迅稱為“奴隸總管”的所謂“革命家”的修理，在這樣的狀態(tài)下魯迅是絕然不會(huì)為罪惡鍍金、為丑惡遮掩的，也絕不會(huì)仿效那些道貌岸然的正人君子混跡于文壇的。他所受到的精神傷害讓我們這些后來人都感到筋脈賁張、血?dú)庵睕_。思想者魯迅不見容于他們生存的那個(gè)時(shí)代不足為奇，奇特的是1957年反右運(yùn)動(dòng)中有人問毛澤東“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣”時(shí)，得到的回答是：“以我的估計(jì)，要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。”聽此一言，驚心動(dòng)魄。細(xì)細(xì)想來，有什么可怪呢？思想者魯迅是不會(huì)自甘擺設(shè)、受人擺布的。這誠(chéng)如莎士比亞的名言：“高居于為眾人所仰望的地位而毫無作為，正像眼眶里沒有眼珠，只留下兩個(gè)怪可憐的空洞的凹孔一樣。”讓我們銘記魯迅的發(fā)愿：“要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋?。?/p>

翹首觀看奧運(yùn)會(huì)盛大開幕式時(shí)，忽然想到這一時(shí)刻有一個(gè)人不應(yīng)該被忘記，那個(gè)1936年10月19日離我們而去的思想者魯迅，仿佛是對(duì)著我們每一個(gè)人、對(duì)著整個(gè)中國(guó)說了這樣一段不該被忘卻的囑咐：“我看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想，優(yōu)勝者固然可敬，但那落后而仍非跑到終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來的脊梁?！蔽也恢牢覀兊碾娨曋鞒秩藭?huì)不會(huì)記起這段話并將這博大的愛與智慧傳播出去，我也不知道我們的運(yùn)動(dòng)員和觀眾是否能記起這段話并承諾于心，但我想，前進(jìn)著的中國(guó)和中國(guó)人是絕然不會(huì)讓魯迅的這段思想價(jià)值極高的話語蒙塵的。在當(dāng)代中國(guó)，在奧運(yùn)之年，在魯迅身后72年的漫漫歲月中，誰還能用如此神圣而溫馨的、光潔照人的語言，為從“鳥巢”中騰飛的中華民族帶來不死的祝福和祈愿！

責(zé)任編輯 子 矜