邊地的思索與批評(píng)公信度

我與學(xué)智相識(shí)是在2005年，他那時(shí)在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。他們那個(gè)班，因?yàn)樘厥庠驎r(shí)間很短，只有兩個(gè)多月。學(xué)習(xí)期間我與他接觸并不是很多，倒是在他離開(kāi)學(xué)院以后我對(duì)學(xué)智才有了較為真切的認(rèn)知。

2006年我到寧夏銀川文聯(lián)做調(diào)研，到達(dá)的當(dāng)天，接到學(xué)智的電話說(shuō)是要到賓館看望我。等了很久他一身風(fēng)塵趕來(lái)了，我奇怪一市之內(nèi)何以帶出如許顏色，詢問(wèn)之下才知道他并不住在銀川，而是卜居在與銀川頗有些距離的石嘴山市。學(xué)智在一所中學(xué)教書(shū)，教學(xué)之余，從事文學(xué)批評(píng)，發(fā)表了近百萬(wàn)字的批評(píng)文章。我對(duì)在中學(xué)工作的同志歷懷敬意。原因是這樣的工作是燃燒自己，照亮他人，具有紅燭精神；同樣，對(duì)于文學(xué)批評(píng)我也是歷來(lái)懷有敬重之意。因?yàn)檫@是文學(xué)不可或缺的重要一翼，是創(chuàng)作的引領(lǐng)與指正，是冶煉黃金一樣的工作，從事這樣工作的同志怎能不引起我們的尊重？但是，學(xué)智也有苦惱。這是一個(gè)與邊地創(chuàng)作正相悖論的話題。邊地的作者可以因?yàn)楠?dú)特的地域特色而增加文本厚重，而同樣身處邊地的批評(píng)者恰恰因?yàn)檫@樣的特殊環(huán)境而難以獲得話語(yǔ)的中心權(quán)利。學(xué)智不僅身處邊地，而且身處文學(xué)工作的邊界之外，可謂邊地的邊地，他的苦惱不問(wèn)可知。但是，即使如此，學(xué)智仍然不失對(duì)文學(xué)的拳拳之心，身處江湖而心存魏闕，也就賴于此，使得中國(guó)文學(xué)的批評(píng)園地除了繁華韶景還生存有幽芬冷郁的花朵，對(duì)于這樣的花朵，或者是因?yàn)槠?，我反而?huì)有更多的閱讀興趣。究其原因，比如對(duì)于學(xué)智的批評(píng)，與他身處邊地，也就是文學(xué)邊緣地帶有關(guān)，而這樣的地帶對(duì)于他這樣的批評(píng)者，他的同學(xué)王春林認(rèn)為又是實(shí)乃幸事：“因?yàn)橹蒙磉吘?，所以牛學(xué)智才可以免除諸多文壇人際關(guān)系的纏繞與影響，從自己真實(shí)的閱讀感受出發(fā)，發(fā)表自己對(duì)于文壇獨(dú)到的見(jiàn)解與看法；因?yàn)橹蒙磉吘?，所以牛學(xué)智才可以免除文壇時(shí)尚風(fēng)向的遮蔽與左右，冷眼旁觀，客觀思考，對(duì)于文學(xué)界的思潮動(dòng)向，對(duì)于具體作家的作品做出具有獨(dú)立價(jià)值的藝術(shù)解讀與審美判斷來(lái)?！贝毫炙坪醺鄰?qiáng)調(diào)了置身邊地的好處，所謂將劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)的思辨，這固然不錯(cuò)。但是，哪一位批評(píng)者不愿意屹立于文壇的中心呢？因此從這個(gè)角度講，我理解春林的話更多是還是對(duì)學(xué)智的鼓勵(lì)與慰藉。對(duì)于廁身中心地帶的人物，春林當(dāng)然也有議論：“正是他們之間在彼此呼應(yīng)地不斷地掀起或者制造文學(xué)界大大小小的事跡與現(xiàn)象，主導(dǎo)與引領(lǐng)當(dāng)下中國(guó)文壇的思辨”，結(jié)成了大大小小的同盟，一榮俱榮一損俱損，不是為了文學(xué)的真諦而是追逐文學(xué)以外，或者說(shuō)是文學(xué)所能夠帶來(lái)的世俗利益，在這樣的利益集團(tuán)面前，學(xué)智與春林如此只知文學(xué)而不知文學(xué)以外的人自然會(huì)被日益地邊緣化，而被譏為“憤青”。

我之所以欣賞學(xué)智包括春林的原因就在于此，以一種朝圣者的虔誠(chéng)心態(tài)探索中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象與思潮，這樣的人，在當(dāng)前文壇并不很多，且處于減量而不是增量的狀態(tài)，這就難免令人憂慮而對(duì)學(xué)智的敬重愈增幾分。學(xué)智的批評(píng)，比如他的《尋找批評(píng)的靈魂》（青海人民出版社，2008年8月出版），依我看大概可以分為兩類。一類是宏觀，一類是微觀。關(guān)乎前者的梳理與關(guān)乎后者的研究被分別編進(jìn)“文化視野與文學(xué)批評(píng)”“文學(xué)細(xì)讀與批評(píng)的靈魂”兩編之中。這樣，宏大與細(xì)小相互呼應(yīng)而互為表里。這不僅顯示出學(xué)智的編輯原則，也折射出他的治學(xué)精神。我從來(lái)認(rèn)為，為學(xué)之道在于大小二字，大，即宏觀；小，即微觀。微觀是基礎(chǔ)，宏觀是主導(dǎo)，二者不可或缺。多年來(lái)我們的批評(píng)多宏觀而少微觀，往往陷于空疏而不堪其用。而在文化大潮的席卷之下，文學(xué)批評(píng)日益喪失了獨(dú)立意義。當(dāng)著文學(xué)批評(píng)不再是從文本的角度闡釋文學(xué)，而是闡釋文化的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)也就難以回避尷尬的境界；當(dāng)著文學(xué)批評(píng)不再研讀文本甚至脫離文本而游走于各種文化與思潮之間的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)也就丟失了獨(dú)立于文化的基準(zhǔn)。當(dāng)然這并不意味反對(duì)闡釋文化而是說(shuō)不應(yīng)該以此作為唯一宗旨，作為避免文本分析的理由。我從來(lái)認(rèn)為文本研究與作品的個(gè)案分析是考量批評(píng)者的基本功，很難設(shè)想沒(méi)有細(xì)讀過(guò)一定數(shù)量作品，探討過(guò)一批個(gè)案的批評(píng)者的眼光精準(zhǔn)而又洞悉入微。以此考量，喧囂于文壇的眾多的文學(xué)批評(píng)也就名實(shí)難符，進(jìn)而使得批評(píng)的公信度難免受到質(zhì)疑。而且在這質(zhì)疑的幕后不時(shí)閃爍出狐疑的光芒。

這就牽涉到批評(píng)的道德底線。毫無(wú)疑議，批評(píng)家應(yīng)該恪守源于內(nèi)心深處的道德律令，從而做出可以讓公眾信賴的判斷，而不是其他。當(dāng)著批評(píng)者的底線動(dòng)搖，批評(píng)者的視野自會(huì)駁雜荒蕪，這就不能不探討批評(píng)的本質(zhì)問(wèn)題。批評(píng)是甚么？批評(píng)無(wú)非是批評(píng)家與作家和讀者之間，一種發(fā)于文本的交流，我們當(dāng)然愿意這種交流是真誠(chéng)平等而不是虛偽甚至欺詐的，把金子說(shuō)成金子而不是黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴，而在文學(xué)日益變成大眾消費(fèi)品的時(shí)代，能夠堅(jiān)守本來(lái)應(yīng)該堅(jiān)守的底線已然蛻化為稀缺物品， 這就不能不令人警覺(jué)而憂慮。學(xué)智很注意這條底線，從而撰寫(xiě)出不少與市場(chǎng)保持距離的批評(píng)文字，顯現(xiàn)出一位批評(píng)者的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，我之所以欣賞他的原因，很重要的因素也在這里。學(xué)智尚年輕，批評(píng)的道路本身漫長(zhǎng)、艱辛，何況像他這樣的業(yè)余者。他曾經(jīng)這樣描述自己：“我是一位業(yè)余的文學(xué)批評(píng)者，我常身陷基礎(chǔ)教育與高雅文學(xué)追求的矛盾之中，量化制工作考核的緊緊威逼，注定了我只能在夜晚面對(duì)我喜歡的文學(xué)，但就在夜夜燈花的微光里我也寫(xiě)出了近百萬(wàn)字的批評(píng)文章，這也足見(jiàn)我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。”祝愿學(xué)智在批評(píng)的生涯里不失風(fēng)骨，研閱窮照，窺象運(yùn)斤撰寫(xiě)出有利于文學(xué)與時(shí)代的優(yōu)秀作品。這當(dāng)然不僅僅是我，也是眾多友人出于心曲的誠(chéng)摯祝愿。

2008.4.10

責(zé)任編輯 子 矜