是誰在叫我的名字

她的名字叫姜小紅。老師喊她姜小紅，同學也叫她姜小紅，不管是不是公開的場合，老師和同學都這樣稱呼她，這多少有些正規(guī)，有些認真，有些尊敬的意思?？墒堑鶍審膩聿贿@樣，姜小紅這三個字，他們是一回也沒用全過。

名字是爹媽取的，他們自己卻不用，或者根本就沒有打算用，仿佛添置了一件可有可無的家當，隨便丟進哪個角落了。哪一天，別人找上門來，說起了它，才又突然想起來。人家要用就拿去用吧，閑著也是閑著。就嗯頓也不打，說借就借出去了，以后也不見討還了。

原來，爹媽給她取名兒，是給別人用的，是給老師，給同學，給一些不相干的外人用的。姜小紅小朋友，姜小紅小同學，五好學生姜小紅，優(yōu)秀少先隊員姜小紅，優(yōu)秀共青團員姜小紅，她的名字在不同的時期添上了不同的修飾，就像一個人在春夏秋冬穿著不同的衣服。小學讀完了，初中讀完了，七八年過去了，這個被修飾來修飾去的名字已被用得光光滑滑了，用得別人嘴一張，姜小紅三個字就自己從人家的嘴里樂哈哈地跳出來了，可是自己的爹媽呢，至今還沒有完完整整地用過一回。

說爹從來沒用過，那也不確切；但是那也不是對她用的，是對別人用的。還是好多年前，那時還是一個小丫頭呢，成天穿著一件城里的親戚給的寬大的舊衣裳，提個簍兒在山坡上尋豬草。記得那時一坡坡的高粱葉兒變深了變黃了，樹林也涂上了一塊一塊的黃，肥嫩的豬草呢，瘦了老了，瑟縮縮地趴在地上打瞌睡了，提著簍子在山坡上一轉(zhuǎn)半天，也難尋滿一簍豬草了。地上的豬草少了，天上的大雁多了，一忽兒一行大雁飛過了頭頂，飛過了山崗，一忽兒又一行大雁飛過了頭頂，飛過了山崗。秋天了，大雁在搬家，大人說這是要準備過冬了，豬草要多尋些曬干，預備冬天的。一簍豬草還沒有裝滿呢，媽咳嗽著找到了田里，接過了她手里的簍子和鏟頭兒。媽一到冬天就病得頻繁，常常站在大門口倒刷藥罐，把那些藥渣倒在大路上，讓過去過來的人踩。媽說，藥渣被路人踩了，病也就會被帶走?？伤幵蝗瞬攘松锨П榱?，踩進泥地了，媽的病并不見好，很多家務事兒，掃地，洗衣，弄飯，喂豬，就全落到她的身上了。媽找上坡來，咳了一陣，說，紅兒你要去報名上學了。于是她的腦海中就蹦出一個小姑娘背著書包上學的幸福情景來。兩年前她就吵著要去上學，可媽說還小還小，硬是把她霸在家里當幫手。現(xiàn)在霸不成了，村里在追究孩子失學的責任了。扎著兩條小辮兒的姜小紅放下簍子就朝山下跑，跑得頭上的兩條小辮歡快地跳動著，像一只扇動著翅膀飛向山下的小鳥兒?？墒秋w到半路，又停住了，眼望著那簍只裝了一半的豬草。她去上學，那豬呢，那地呢，那盆里的衣服呢？媽鏟著地上的一蔸豬草，擺了幾擺泥土，丟進簍子，說，放學了，不要在路上玩，要早點兒回來。從那一天起，她的洗衣弄飯尋豬草的生活又多了一件事，上學。

上學的第一天，是爹扯著她的手去報的名。學校的大門口橫七豎八地貼了很多對聯(lián)，那時她還不知道這是歡迎新生的標語；校園里這一堆那一堆的站了很多人，不少是像她這樣被父母領來報名的新生。爹扯著她的手擠到一間教室門口，報著名的老師一抬頭望見了她。姓名？那時她還不知道姓名是什么東西，是山上的野果子呢還是哪種豬草；如果要問豬草，是刺拉草，是毛糊蔸，是屋兒場，閉著眼就能說個一清二楚?？墒沁@“姓名”卻難倒了人。見一張戴著眼鏡的嚴肅的臉期待地盯著，心里就慌了，手心兒就出了汗，就求救似地從人群中昂起頭來望爹。爹卻懂，他哦了一聲，忙把叼在嘴巴上的一支香煙拿開了，又從煙盒里掏了一支給老師敬過去，一邊就說出了從來沒聽說過的一個新奇的名字。什么？由于爹說得太快，人又吵，那個報名的老師也沒有聽清。坐在那里的老師手里握著躍躍欲試的一支鴨嘴似的黑鋼筆，把爹敬的香煙推到桌上的那一堆散煙里去，偏伸著頭，張著嘴，眼睛訊問地從鏡片上翻起來，望著站在桌子旁的爹。爹就放慢了速度，又說一遍。這回他張大了嘴，拉長了調(diào)，對著那老師的嘴一字一字地吐，姜，小，紅。這三個慎重的珍貴的字就這樣從爹的嘴里一個一個地投給了老師，她自己還沒有來得及品嘗一番，回味一番，爹就忙著把它吐了出去。那老師聽爹說完，就低下頭去寫，一邊寫，一邊念，姜——小——紅。不一會兒，白紙上就長出了幾根細細的嫩苗兒，怯生生地靠在一起，還望她笑吶。這三撮小苗兒就是我的姓名嗎？她兩眼放光，頭趴在課桌的沿上，好奇又幸福地細細打量那報名簿上的三個字。老師一筆一畫寫完了，說姜小紅，到一二班的教室領書去?？墒撬耘吭趫竺淖肋厸]有動，一眼不眨地看著那些小苗兒，那怯生生的名字，心想這些小苗兒怎么才能長大長高呢。她還站在桌邊傻看呢，后面排隊的已等不住擠過來了。那老師就嚴厲了聲音說，姜小紅，怎么還不走？她抬頭望見了老師威嚴的目光。是的，在說我，我就是姜小紅。我就叫姜小紅！姜小紅興奮地笑了，興奮得兩頰發(fā)燙，對那老師咧一咧嘴，頭一低，從人縫中鉆了出去。

那天，報上了名的姜小紅站在學校的操場上，望著那一排整齊的教室，被陽光照耀的寬大的操場，望著操場上的紅旗高高飄揚在藍天白云里，感覺特別新奇，特別幸福。她有了自己的名字，就像有了特殊的穿著，這穿著是一種身份，她要愛惜它，保護它，從此自己的一舉手一投足，就不能隨便了。怎樣不隨便呢，她自己一時也還說不清，總之覺得自己是一下長大了，長高了，不再是一天到晚只知道在田里、在山坡上跑的尋豬草的小丫頭了，自己就像那破土而出的小苗兒，被慎慎重重地栽進那本花名冊了，充滿希望的成長，新奇快樂的日子正在向她招手呢。只是這么好聽的名兒，為什么媽就沒有早一點兒說給自己聽？

當然，媽是喊過她的名兒的，但不是說的這么幾個字；媽叫得最多的，是她的小名，紅娃子。

這是大人們對孩子的一個通用叫法，用名字的最后一個字，再連上一個千篇一律的“娃子”。比如，華娃子，明娃子，玲娃子，清娃子，雙娃子；不管是鏟子，鐮刀，還是鋤頭，都要安上那柄木把子。大人們把兩個東西這么一套，叫得很自然，很隨意，也很順口，就像在稱呼田園里的茄子，西紅柿，土豆，南瓜什么的。只是這些小名兒被父母叫時，語調(diào)的不同會帶來不同的后果，如果是一副恨鐵不成鋼的語氣，那一定是做錯了什么事兒，那就要準備接受好一番教訓；如果叫的聲音比平時突然提高了八度：×××！再看那一副雷轟火閃兇神惡煞的架勢，那就糟了，好好的屁股免不了一頓竹筍拌豆腐，挨上幾棍子。

弟弟挨過打，姜小紅卻從來沒有過，因為她很聽話，很勤快，很孝順，沒有打的理由嘛。媽叫她，是要吩咐什么家務活兒；如果她不在跟前，沒有聽見她的一聲哎，那病怏怏的輕言慢語就拖得又高又長了。那多半是在傍晚，天已撐不住了，在一寸寸低了，天地是越縮越小，像圍過來的一方小堰塘了。鳥在宿林，雞在回籠，一切明亮的景物變得模糊影綽。這時媽就會站在屋場上喊了：紅娃子——紅娃子——拉長的聲音抖動著，蕩伸到暮色的每一片角落。在一塊油菜地，在油菜花的波浪里就會冒出半截瘦小的身影來。站在屋場的人見了，又繼續(xù)喊，牛還沒有回來啊——于是這個油菜田里的小姑娘，急忙忙提著一簍豬草，頭頂著星點兒的油菜花瓣兒，站在油菜田里四下■望，辨聽著微風里斷續(xù)的牛鈴聲，然后扒開田堤的油菜，朝夜色越來越濃的一片灰重的樹林匆匆趕去。

此外她還有一個小名兒，紅兒。這個表面上顯得親昵的名字，在別人聽來是母女間要說些私密的話兒，多少要表現(xiàn)些母親的溺愛，女兒的撒嬌，母女倆親熱的意思，可是每當這兩個字一出媽的口，她就覺得頭皮發(fā)麻，像扎上來的兩根細小的銀針，在兩個太陽穴鉆啊鉆。那多半是又到了搶種搶收，媽又病了不能給爹搭幫手，眼看著該種的種不上，該收的收不上來的農(nóng)忙時節(jié)，媽的一聲紅兒，就顯得語重心長，顯得格外沉重。這是媽給她做思想工作的開場白，接下來是要讓她到學校請幾天假，好回家?guī)偷拿Α?/p>

媽叫她紅兒時，表情有些愧疚，言語有些不安，那是對自己疾病的身體流露出來的自責，是對這艱辛的家庭無比的傷感，這種傷感體現(xiàn)在那一聲紅兒中，于是這很輕柔的一個詞，一個普通的稱呼，就挾裹著比千言萬語還要強大的力量，輕而易舉地打敗她那一千個一萬個不樂意的心。

除了這三個稱呼，就沒有別的了。有時她也想，如果爹媽也像老師和同學樣喊她姜小紅，那場面該是多別扭，多生硬啊，起碼是有些生分了，一家人不像一家人了?？磥?，那名字取了的確是給別人用的。相比較而言，紅娃子，還就這個名字好，雖然輕描淡寫的口氣仿佛是在吆喚家里的一只雞，一只羊，雖然有些隨便，有些隨意，有些沒有文化，更談不上尊重的一層，可是聽著自然親切，讓人想到田野山坡，想到那一成不變的日常生活，和諧的家庭氣氛，平淡如水的日子；更重要的是，做完了家務活兒，還能背上書包趕去上學，不會有讓人頭痛的又要請假的事情發(fā)生。

可這一天，媽卻對她叫出了一個讓人意想不到的名字。

這是又一個暑假，這個暑假與以往的有些不同。因為這個暑假一過完，她就是一名高中生了。原先，也并沒有抱多大的希望能考上縣一中。爹媽已經(jīng)說了，如果考不上縣一中，什么這中專那中專的就不用上了，那只是花錢，到頭來仍是找不到事，仍是要回家種田，出門打工。如果考不上縣一中，就在家?guī)鸵粠兔Γ俅簏c了呢，想出門，想學一門手藝就隨她的便。本來已說得好好的了，她自己，還有爹媽，都沒有抱上縣一中的希望了，因為這一個學期媽不止一次地紅兒紅兒的，每一次紅兒，就是四五天的耽擱，她的頭痛得都不記得上到哪一課了。爹早給她準備了一個新背簍，到了秋收，就要下田像一個硬勞力樣背糧食，背肥料；還杵了一個新木把，套了一把鋤頭，準備秋后農(nóng)閑時一起到責任山上去開一塊荒。可是最沒有想到的事情偏偏就發(fā)生了，縣一中的通知來了。是正取，不額外出一分錢。

接到通知的姜小紅，用喜出望外來形容并不過分，她一改往日的穩(wěn)重，進門出門，手里忙著，嘴里還哼著歌兒。弟弟也為她高興，當時就把他這學期獲的獎品一支鋼筆送給她。望著這高興的兩姊妹，媽笑了，可媽的笑容分明藏著一種勉強；爹呢，看了那錄取通知書，把它朝桌上一放，是直截了當?shù)亻L哼了一聲。

這一聲長嘆提醒了姜小紅，讓她把一股高興勁兒憋回了肚里。她知道接下來爹媽將會為一筆對他們來講是十分昂貴的學費而費神。到了縣城，再不可能走讀，也不可能隨著媽的一聲紅兒，就可以請假回來支農(nóng)；三年的住讀，又不知要花多少錢。姜小紅進門出門又變得無聲無息，仿佛是自己做錯了什么事兒，連說話也變得小心翼翼。她所能做的，只是更主動、更勤快地包攬那些永遠做不完的家務活兒。

開學的日子已經(jīng)臨近，可是爹媽還沒有一點兒跡象。想問媽，媽的目光總是岔向一旁，總要扯到別的什么事兒上去。接連幾天的晚上，姜小紅發(fā)現(xiàn)爹媽的房里很晚還亮著燈，傳出壓得很低的時斷時續(xù)的聲音，聽不清在說些什么。

她有了一種不祥的感覺，這種感覺從媽對她的從沒有過的稱呼中證實了。

這一天晚上，飯菜已端上桌了，一家人已經(jīng)坐到了桌邊，她接連盛了三碗飯，放到爹的面前、弟弟的面前，要給媽盛時，媽忙接過碗說我自己來。這讓她很奇怪，媽的神態(tài)仿佛有什么打攪了她的意思，這是向來面對女兒的服侍十分坦然的母親從沒有過的態(tài)度。開始吃飯了，爹還在抽煙。如果是以往，她會理解成是那半截劣質(zhì)的香煙爹舍不得丟掉，要幾口先抽完，再拿起碗筷。但是今天的情形有些不同，是她盛了飯爹才掏出煙，明明是點著了，爹又掏出打火機點了一遍。這氣氛就有些不一般了，是醞釀，是等待，是分明要說什么事兒的樣子。早晨一睜開眼，各人有忙不完的事兒，只有吃飯時一家人才坐到一起，有什么事兒，多半會在吃飯時說。媽扒了兩口飯，望著爹，爹卻不開口。以往要說事兒，爹幾口抽完了煙，翹起鞋底摁一摁煙頭，拿起筷子開始扒飯，也就開始說事了。爹平時話少，可一張口就是主題，就是中心思想，沒有什么開場白，也沒有結(jié)束語，就像他在山上砍柴，一刀削去了樹巔，一刀剁去了樹蔸，直要了中間那直溜溜的一截?？山裉?，他連著點了兩回煙，不端碗，也不說話，像是頭次碰到了一根帶刺兒的不好伺弄的柴；他不停地抽煙，吐出的彌漫的煙霧，表明要說的話很難開口。姜小紅本能地感到，這一定是要說自己的事了。她突然有些激動，身上有一種寒顫感，伸出去的筷子有些抖，面前的碗也差一點兒被自己碰翻了。場面有些緊張，有些沉悶，只那個書呆子弟弟沒有感覺，他一邊吃飯，眼卻望著攤在膝上的一本什么書。媽望了爹一眼，又望一眼，分明是在催，可是爹眼望在一旁，只顧抽煙，一口接一口地抽，煙一紅一大截。他把自己罩在濃重的煙霧里。這是在困苦地躲避責任。媽就嘆了一聲，放下筷子，對她說，小紅——

這是一個陌生的稱呼，但這個稱呼有神奇的效果，這兩個字一出媽的口，姜小紅渾身的顫動突然就停止了，如同一架亂顫的機器點了一下按鈕；接著一種冰冷的感覺從頭頂澆了下來。

這是一次很正規(guī)的大人間的談話，所以不是紅娃子；這是一家人很體己的談話，所以也不是姜小紅；既然已經(jīng)長成大人了，該懂事了，所以也不是紅兒了。媽一定是通過了慎重的考慮，才想出這么一個稱呼。她能想像沒有什么文化的媽在確定這個稱呼，在斟詞酌句時的艱難，但不能不說這是一個最恰當?shù)慕蟹?。不說姜小紅而說小紅，說明還是一家人；不說紅娃子而說小紅，這里有商量的成分，說明有對她看重的意思；不說紅兒而說小紅，這里有你已經(jīng)大了，不能由著自己的性子了，也要為家庭負擔考慮的言外之意。因此小紅這個名字，一出口，它就帶著一種義正詞嚴的責任，一種義不容辭的義務，不能讓人再有什么其它選擇。

媽說了很多，很多話無非是在包裹一個核心，那就是“動員”她不要讀書了。一個很現(xiàn)實的問題擺在她姜小紅的面前，這個家底很薄的家庭根本無力同時供養(yǎng)兩個學生。況且這個家，將來的主人，將來的頂梁柱不是她而是弟弟。把這個家頂?shù)美尾焕?，頂?shù)蔑L不風光，全靠弟弟了。這不全是重男輕女的意思，弟弟的學習確實比她好，弟弟在這次的小學畢業(yè)考試中，剛考上了縣外國語學校，那是全縣的重點初中，一家人還為此高興了好幾天?？梢夏莻€學校，比平常的初中多幾倍的學費。這個家只能供一個學生讀書，那就只能是弟弟。

媽說完了，等著她表態(tài)。她一直低著頭，一雙筷子攪動著碗里的一碗鍋巴稀飯，仿佛是太燙了，要讓它冷卻。她沒有表態(tài)，倒是弟弟表態(tài)了。弟弟一激動，攤在腿上的書掉到地上了：我不同意！接著是一通很幼稚也讓她很感動的話。這些話還沒有說完，一直抽著煙沒有開口的爹突然發(fā)火了。大人說話小兒聽，你插個什么嘴？！媽說話時，她一直想聽爹到底是什么態(tài)度，心里還存著那么一點兒希望，像盼望光明似的，企盼那一線亮光。但是爹的話一出口，就把那道若明若暗的亮光封死了。一只攪動稀飯的手就停了。她感到滾燙的碗變得一團冰涼。

此后有兩天時間，她一粒飯也沒有吃。如果換個家庭，她就會撒嬌，就會放諞，就會纏著爹媽鬧。像有的同學，讀初中了，為了一件時髦的衣服，一個什么沒有滿足的心愿，大年三十還敢在屋里哭，在爹媽面前鬧。她不能。她只能低著頭，什么也不說，讓耷拉著的一綹黃發(fā)，捂蓋著憂郁的臉，隨著不停勞動的手，那耷拉著的一綹頭發(fā)輕輕顫動。那是她的無聲啜泣。面相比實際年齡蒼老得多的父親，面對成天咳咳喀喀病弱的母親，面對這艱辛的家，面對這做不完的家務活兒，一切兒女情長都不得不早已收斂。她太懂事，太勤快了，長期以來，她對父母只有服從，連表示一下不同的意見也不會?？墒撬诟改傅难壑袕膩矶际情L不大的孩子，他們的話向來都是命令，但今天頭一回，用了商量的口氣，這說明已經(jīng)在把自己當一個大人看了，這就要自足了，自重了，所以那眼淚就不能流出來，只能低著頭，讓那耷拉在額頭的一綹頭發(fā)顫動著，手里不停地做啊做。

她的幾天不吃飯，并不是說她在進行無聲的反抗，像有些不曉事的姑娘，稍有什么不如意，轉(zhuǎn)身就進屋把門一摔，把自己一人閂在房里，不吃不喝，任憑家人在外拍門，說好話，干著急。她該干什么還是干什么，只是話少了，進出門誰的臉也不望，眼只看那些家務活兒，放下鋤頭就是扁擔，不是去溝里洗衣服，就是下田去尋豬草。飯弄好了，飯菜筷子都放到了桌子上，她卻不往桌旁坐，又提起豬水桶去喂豬。小紅，先吃了飯啊。媽望在眼里，心里急。我還不餓。她回答得平平淡淡，只是臉一天比一天黃了，瘦了。喂了豬，又把堆了一椅子的衣服疊了，放到了各人的箱子里，出門來，大家已吃好了，她又一聲不響收拾碗筷，洗碗刷鍋，仍是沒粘一粒米。除了話少，話短，一切表現(xiàn)看不出與平時有什么兩樣，有什么絲毫的不滿情緒，當?shù)南氚l(fā)脾氣也發(fā)不出來。她說不餓，口氣里沒有任何反抗、對立、示威的意思；她腳不停手不住地做啊做，抓不住任何讓人發(fā)一通脾氣的把柄。況且不讓娃子讀書，虧理的還是自己一方。于是當?shù)闹缓冒l(fā)自己的脾氣，黑著臉上了桌，賭氣似的三口兩口一碗飯扒完，筷子往桌上一摔，又下田了。媽時常背著人在一旁抹眼淚。弟弟呢，為爹媽不讓姐姐上學很生氣，媽喊他不理，爹叫他，他也是氣沖沖的，氣得爹脫下一只鞋來要打他。幾天來，家里的氣氛就這樣凝固了，仿佛結(jié)了一層冰，人人都在這層冰里沉默著。

好在這姑娘還喝水。比平時喝得猛，常見在喝，一缸子又一缸子。

在一旁干著急的媽欲言又止。末了還是說，小紅，兒，你要吃飯，這水不經(jīng)餓。

我不餓。語氣很平淡，眼神很誠懇，的確是沒有什么賭氣的意思。

姜小紅不停地喝水，因為她心中有棵苗兒在受干涸，在掙扎。那棵小苗本是無意間長成的，如隨風而落的田邊地頭的種子，不經(jīng)意間就長成了一棵青蔥的苗兒，這棵苗兒已經(jīng)露出了喜人的長勢，說不定要不了好久就會開出滿樹的花朵，結(jié)出一樹的果子，可突然一陣暴風驟雨，它歪了，倒了，充滿希望的日子風吹云散了。她想把它救活，想讓那苗蔸兒重新長出新芽來，就拚命地喝水。喝呀喝，喝到第三天，終于是不行了。她不知道秋天了，已經(jīng)過了生長的季節(jié)了。

那一天，要去田里摘棉花。到了秋天，棉花田的紅花就落了，風一吹，莖葉間閃著一枚枚青色的果子，那是結(jié)出的棉桃，秋天的陽光灑了幾灑，棉桃就被染成了墨黑色，秋風一吹，綻開了一田的白花。棉花桃子張口了，銜著雪白的果實正向人招搖呢。媽看她額頭上直冒虛汗，就勸她不要去了?？杉热徽f是一個大人了，家里的一切勞動都是分內(nèi)的活兒，沒有不去的理由。她一聲不響地提了個大簍子，下了田。她抓起這些蓬松的果實，手上感到是那么柔軟，柔軟得似乎是在輕笑。這就讓人傷心了。自己心中的那棵小苗，還不及這些棉花呢，還沒有開花，還沒有等到結(jié)果，就被吹倒了，被連根拔掉了，上了八九年的學，就這樣結(jié)束了。簍子里的棉花裝滿了，裝的都是一簍子的笑聲，嘲弄的炫耀的笑聲。姜小紅站起來準備把這一簍笑著的棉花提回家，倒到院場上，讓它們笑個夠，可突然感到胸口一陣難受，眼前一黑，栽倒在棉花田里。

就這樣，提著一簍棉花的姜小紅像一棵樹苗兒在田堤上怏怏地歪了，倒了。媽又急又哭，掐人中喊名字，手忙腳亂地不知怎么辦；還是爹有主張，一把將她抱進了屋，放到了床上，又撒開兩片赤腳直朝村衛(wèi)生室跑。醫(yī)生趕來了，把了把脈，翻了翻眼皮，臉上明顯是放心了。說老姜啊，你家不至于窮得娃子們連飯也沒有吃的吧，怎么餓成了這樣？又說，老姜你是好福氣，村里都在說你養(yǎng)了一對好兒女，兒子考上了縣外校，女娃考上了一中，還是正取生——哎老姜你是怎么了？醫(yī)生正說笑，望見了這老姜的臉笑得很難看，仿佛是在忍受某種鉆心的疼痛。

半夜里，姜小紅從昏睡中醒來，又聽見了爹媽的房屋里傳出的說話聲。他們以為她還在昏睡，說話的聲音就放開了。

媽說，那就還讓她讀三年？爹沒有做聲。

媽又說，讓她去見個世面。女兒家，往后一嫁人，一輩子就算完了。爹聽了，長長嘆了一聲。

第二天的清晨，她被尖厲的豬叫聲吵醒了，間或還有外人的說話聲，腳步聲。是豬病了嗎，在給豬打針么？容不得她多想，虛弱的她又昏昏沉睡了。

睡了兩天，請醫(yī)生來打了兩針，又喝了幾碗稀飯，姜小紅下床了。她仍然像往常一樣干活兒，做家務，當她提著半桶豬草來到豬欄時，欄里空了。

她這才知道，準備過年的年豬，在那天早晨賣了。吃飯時，爹拿出了幾百元錢。

這是報名費。還差什么，跟你媽說。

姜小紅有些不相信似的扭頭望媽。媽那一張病態(tài)的臉是一臉欣慰的笑容。

一頭豬，剛好夠你們兩個的學費。

姜小紅又轉(zhuǎn)過臉來望爹。爹拿著錢，伸在她的面前。媽的身體不好，砍柴，挖田，一切繁重使力的農(nóng)活兒，一家人生活的全部負擔都壓在父親的身上。過度的勞動，使父親的雙手已變得傷痕累累，手指粗糙，骨節(jié)扭曲，現(xiàn)在這布滿傷痕的粗糙的手握著僅有的家當，伸在了她的眼前。

先拿著，以后每月的生活費，我們再想辦法。媽在一旁說。

姜小紅望著父親伸在眼前的手，淚水慢慢轉(zhuǎn)出了眼圈兒。

將要開學的時候，姜小紅提前一天進了一趟縣城。

她下了車，出了車站大門，一人站在大街上，卻不知道往哪個方向走。這縣城雖然以前來過兩回，來走過縣城的一個親戚，但還是很陌生。那些街道，今年在這么修，明年在那么修，樓房也不斷有新修的，不修也經(jīng)過裝潢，改頭換面了。所以很難找到什么參照物，站在大街上，她茫然四顧。正在路邊張望，一輛跑出租的摩托車停到了她的面前。

要去哪兒？

一中，縣一中您知道在哪兒嗎？

這還用問。給了兩塊錢，不到五分鐘，摩托車就突突突把她送到縣一中的大門口了。就在父親傷痕累累的手伸到她眼前的一剎那，姜小紅突然感到自己的身子一直。那是猛然間長大了。她不再是不懂事的紅兒了，她是小紅，是個小大人了。她把自己的學費一把塞進弟弟的手里，雙手緊攥著弟弟還在推辭的手，緊盯著弟弟的臉，像在宣誓似地顫抖著聲音說，你，要上大學，讀博士！

自己是連高中也讀不成了。可是要知道縣一中在哪兒，是個什么樣兒，以后和別人談論起來也有話說，自己可是考取過縣一中的呢?；蛘哌B說的機會也沒有了吧，那也要為自己去看看，這幾天做夢，全是夢見縣一中的樣子，可是一睜眼，夢中的模樣兒就退了，遠了，模糊了，怎么想也想不出來。她想了幾天，決定無論如何也要來親眼看看縣一中。

一進校園，她的眼就睜大了。好大的操場！好高的教學樓！這縣一中不知比鄉(xiāng)里的初中大多少。操場上有工人在用割草機割草，平整場地，籃球場上有幾個學生在打球，拍球的沉悶聲在空闊的校園回蕩。操場旁邊是一排很高很粗的樹，每棵樹看上去都有些年歲了，長得很有氣勢，枝繁葉茂，蔥郁偉岸，無不在顯示人才濟濟，奮發(fā)向上的氣勢。這才是縣里最高學府的樣兒！進了校門的姜小紅望見什么都覺得新奇，都感到激動，她要把縣一中的每一塊地方，每一個場景都吸進腦海，牢牢刻在心里，只有這樣，那些飄渺的夢才會有所依托，自己從夢中醒來，就不至于六神無主，像不知道身在何處了。姜小紅這邊看看，那邊看看，又怕別人看見了，會問她是來干什么的，就走得很拘謹，仿佛是怕把別人的什么東西踩著了，踩臟了，就怯怯地順著邊沿兒走。有一隊學生從她身邊走過去，她感到很緊張，忙又朝路旁貼了貼身子，讓開了大道?？扇思腋揪蜎]有看她一眼，只顧講自己的，說說笑笑走過去了。她這才突然明白，自己不也是這一中的學生嗎，有什么可躲閃的。于是就挺起了胸膛，邁開了步子，走在這道路的中央，理直氣壯地四處觀看。一進一中的大門有一個宣傳窗，兩個老師模樣的人拿著一張張寫滿了字的紙在貼著。那上面寫的什么？說不定是這縣一中的情況介紹，以后和別人說起一中來，知道的不是更全面嗎？見兩個老師貼好離開了，姜小紅就走了過去。

她來到宣傳窗一看，眼睛突的一亮。原來上面寫的是新入校的新生分班的通知——再過一天，就是九月一日報名的時間了。宣傳窗寫滿了分班的名字，姜小紅心跳加快，鼻尖出汗，一雙眼睛飛快地在那些名字上掃著。終于，姜小紅三個字出現(xiàn)在她的眼前。她被分在高一四班的學生名單里。

高一四班，高一四班。姜小紅默默念叨著。然后她昂頭望著那一排排大樓，高一四班在什么地方？姜小紅望了望校園略一判斷，腳一抬，朝那排高樓匆匆走去。她要去看一看高一四班，自己的教室，那夢中的家園。

縣一中大樓林立，什么實驗樓，音樂樓，宿舍樓，毫無經(jīng)驗的姜小紅只好每一幢樓都不放過，逐一細心尋找，每一幢樓都從一層爬到頂層，又從頂層跑到一樓，爬得熱汗淋漓，卻又神采奕奕。最后她在一幢樓的第二層，終于看見了一間教室的門牌上寫著高一四班。她突然感到一陣輕松，一陣疲乏，就靠在教室外面的窗臺上，親切地望進去。課桌上已貼上了名字，雖然那是提前編好的座次。我的座位在哪兒？姜小紅伸著頭看完了一個窗口，又從走廊走到另一個窗口，眼睛透過玻璃窗在那一排排課桌上仔細搜尋。終于，在挨后窗的第二排，倒數(shù)第五張課桌上看見了自己的名字。教室的門是關著的嗎？姜小紅忙去推后門，推不開，她又跑去推講臺那邊的門。啊，真的沒鎖?。∫荒橌@喜的姜小紅推開教室門，久違的溫馨氣息撲面而來，她一步跨進了教室，仿佛魚兒回到了水中。她興奮得四面張望，教室的墻上貼的偉人的畫像，勵志的語錄，都在親切友好地注視著她；她閉著眼睛，深深吸了一口氣，陶醉似地嗅著久違的教室氣味，粉筆味兒，墨水味兒，書本味，緊張而又活潑的學習味道，仿佛在甜蜜地回味一個夢想。面龐紅潤、神態(tài)微醺的姜小紅睜開眼，眼神越過那一排排課桌，朝自己的座位一步步移過去。她來到了自己的課桌旁，拉開凳子，慎重地坐了下去。

姜小紅端端正正地坐在自己的座位上，望著寬敞的教室，望著教室前面那寬闊的講臺，幸福地笑了。

她一遍又一遍撫摸著自己的座位，結(jié)實的凳子，嶄新的課桌，散發(fā)著木香味的桌面，一遍又一遍撫摸課桌的左上角貼著的自己的名字，一張紙條上電腦打的姜小紅三個仿宋大字。那又黑又濃的很有形態(tài)的一筆一畫，不再是她上小學報名時，那戴眼鏡的老師寫在報名冊上的怯生生的幾根纖弱的小苗兒，而是清新茁壯的挺拔的小樹，正在呼啦啦的迎風招展。她愉快地想，過一天，這教室里就盛滿了一張張親切的臉龐，那走上講臺的老師打開課本的第一件事，就是拿著一份花名冊，挨個點同學們的名字。

姜小紅——

到！

沉浸于幻想的姜小紅，不自覺地從座位上一沖而起；站起身來的姜小紅望著身邊這空無一人的教室，突然覺出了自己行為的荒唐可笑，就自顧自地掩嘴笑起來。

一聲“到”讓走廊里路過的一名教師聽見了。他正拿著一塑料袋名字條兒和一瓶漿糊從另一個教室出來，聽見了聲音，從窗口探頭一望，望見了一個闖進教室的學生。怎么就進來了，出去出去！他推著姜小紅的肩膀。啪的一聲，門關上了，鎖上門的老師望了一眼呆站在教室門邊的姜小紅，提醒說，你是不是搞錯了，明天才開學！說完疑惑地望了這個女生一眼，就噔噔噔下樓梯去了。

自己的名字被永遠鎖進教室了；那老師臨走時望的一眼，仿佛是在責備她，不該來和自己的教室，來和自己的名字告別。這時的姜小紅就像受了天大的委屈，淚水再也忍不住了，就嘩嘩淌出來了。這流淌的淚水像兩道門簾，讓她看不清腳下的道路，也讓周圍的一切變得灰暗模糊。她蕩著淚水的門簾走下了大樓，走出了學校大門，一直往前走著，不知道要走向何處。走啊走啊，突然眼前一片紅光。她停下來，擦了擦眼，拭去淚水，這才看清那一片紅光，是貼在墻上的一張紅紙，幾個人在仰頭觀望一份勞務輸出的大紅喜訊。

責任編輯 王文思