也是天鼓也是大音

接受詩人楊文林心靈深處的散文美感，是從上世紀(jì)末流覽閱讀散見于《散文選刊》《人民文學(xué)》《飛天》等報刊上的諸如《隴頭水泊》《天鼓大音》《豆飯蕎食憶》《憶聞捷》《貧不薄文》等十余篇作品開始，而有意識的審美情趣產(chǎn)生則是在讀到前幾年《延河》雜志上的《寶石藍(lán)的華沙車》之后。

詩人為文，原本空靈有致，而《寶石藍(lán)的華沙車》一文，詩人文筆下向來少見的凄清憂思的娓娓道來所形成的冷抒情，以及產(chǎn)生蘊(yùn)涵的歷史關(guān)照與人文情懷，實(shí)在要比他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《天鼓大音》還天鼓大音。初讀這篇屬于他的精品美文，讓我產(chǎn)生聯(lián)想類比的關(guān)照文章便是余秋雨的那篇警世之作——《一個王朝的背影》。所以，我之目光審讀下的《寶石藍(lán)的華沙車》所擁有的天鼓，是楊文林詩人情懷的純熟文筆于經(jīng)意或不經(jīng)意間鑄造的歷史的天鼓，大音則是我等靈智撞擊下的現(xiàn)實(shí)之大音。也就是說，這天鼓大音必是要我們用神靈去敲才能敲得響，用心靈之耳來聽，才能聽得到聽得懂。

一

肯定是詩人心懷中的文學(xué)大愛驅(qū)使了他多年的傷懷情思，要不然怎么會在開篇第一句就以自己的名字作主語直接切入全文主題，牽出他在60年前相識、相知又相親乃至魂靈不得分離的寶石藍(lán)的華沙車，并因之要一吐為快地寫下洋洋六千余言呢？楊文林如此開宗明義：

“楊文林要為甘肅作協(xié)成立四十周年寫篇紀(jì)念文字，便未加思索就落下了一個題目：寶石藍(lán)的華沙車。一輛華沙車，一個小情節(jié)，但他牽動我的心緒時，像潛窗入戶的清風(fēng)催我起坐，像遠(yuǎn)去的摯友，忽然在思念中不期而遇?！痹谶@里，詩人筆下所謂的“小情節(jié)”其實(shí)不小，是風(fēng)塵華沙車“由來而去”的全部時代背景。而今已成為了歷史的關(guān)注點(diǎn)，在華沙車寶石藍(lán)的光澤折射下，更是在詩人大手筆下的藝術(shù)觸及里，明暗相間，悲喜相參。

概括而表面地講，《寶石藍(lán)的華沙車》似乎是在寫詩人本人與華沙車的那段時代知遇，其實(shí)是在彈撥歷史的回音。由于情智兼及下嫻熟的文字駕馭能力和藝術(shù)修養(yǎng)氣度下的表述情調(diào)，即使是海波蕩漾般的激情，也是在風(fēng)平浪靜、心平氣和的文字語序中進(jìn)行的。至少文章的前半部分是這樣。從1960年冬天他不滿30歲第一次相見時打了‘同行不疏友’的招呼，到不久便相識相近間‘我輕輕地?fù)崃怂幌隆樟宋帐帧?，再至后來看著李季、聞捷、徐剛、李秀峰等文化要員只在重要會議出入省委省政府大門時才搭乘才驅(qū)使的身姿倩影，和他本人及手下一班人來往印刷廠交印校對《甘肅文藝》時的工作交往、熱切配合，乃至文革風(fēng)雨撕打中的塵風(fēng)垢面，幾經(jīng)易主后偶然路遇時的傷情和最后的永訣。擬人中的華沙車，真的同先生文章開頭所言的那樣：“憶及中它像遠(yuǎn)去的摯友一般牽腸掛肚，情思百結(jié)……”雖然他的文字表面是平靜溫和的，但經(jīng)歷史鞭雨而在一片善意中的無奈所透露出的深情寓意，是非文學(xué)大愛之人而絕不可以產(chǎn)生的。

在相見相識、相親相握、熱情交往、彼此理解、難中相窺，乃至訣別后的世風(fēng)變化，人間寒熱，一經(jīng)詩人楊文林啟筆，便如庫壩啟閘，理語情思就滔滔不絕了。

“往事如煙。1958年8月，中國作家協(xié)會蘭州分會成立，1960年12月甘肅省文聯(lián)和作協(xié)蘭州分會合并，我在《甘肅文藝》（《飛天》的前身）協(xié)理主事。第一次見到那輛華沙車是在1960年的冬天，剛剛下過一場雪，天空湛藍(lán)，太陽鮮紅，華沙車沐浴著陽光，靜靜地停在庭院里，白雪映襯下的一身藍(lán)色，不似天藍(lán)，也不似海藍(lán)，而是呈碧玉色的寶石藍(lán)；那電鍍的保險前杠和車門把手銀光耀眼，兩只大前燈像一雙明眸，透著作協(xié)的尊嚴(yán)，會說話似地臉朝庭院大門，和我打了一個‘同行不疏友’的招呼?！?/p>

在寫到與華沙車相近而握的歷史背景和時代風(fēng)尚時，詩人的情懷之筆是含蓄蘊(yùn)藉的，更是引人入勝的。

“一輛華沙車就已經(jīng)令人刮目相看作協(xié)了，再看車身后面的小樓，更使來者有登大雅之堂的榮耀。小樓是和平將軍張治中先生的公館，主樓兩層，帶閣樓帶地下室，別墅式的設(shè)計，明窗凈瓦，石階通門，莊重典雅。小樓后面是兩畝大花園，前院后苑，都廣植槐柳果木，春天自是一個花紅柳綠的怡園。現(xiàn)在是冬天，心情的原因，冬天也是很有詩意的。那時蘭州的冬天多雪多陽光，天藍(lán)地凈，一場雪后銀花千樹。一團(tuán)團(tuán)的雪朵從枝椏上落下時，如粉團(tuán)墜地，有聲有色。華沙車停臥在這種得天獨(dú)厚的佳境、文士歡顏的作家之家，真是一道困難年月里催人心熱的風(fēng)景。那個年代貴族富豪紳士王子一類的稱謂不是美譽(yù)，華沙車自和它們無緣，在我心目中它是一個有靈性的甘居普通人群中的朋友。我輕輕地?fù)崃怂幌?，握了握手?！?/p>

顯然，詩人筆下這個令我們?nèi)雱俚木辰?，至今還是他的精神棲園，所以他在頗有感念之情中又道——

“一輛華沙車如此使我牽情動思，是因?yàn)樗悄菚r甘肅省的黨政領(lǐng)導(dǎo)人善待文化人的象征。1958年，北京作家走四方，詩人李季、聞捷來甘肅落戶，他們的精神巢窩在大西北。早在革命戰(zhàn)爭年代，他們就和陜甘寧邊區(qū)的三邊、隴東結(jié)下深厚的黃土情緣。解放后李季在玉門市油礦掛職當(dāng)宣傳部長，聞捷在新疆新華分社當(dāng)社長。他們來到甘肅后就著手籌備成立中國作協(xié)蘭州分會。在這之前，甘肅作家之門開在西安分會。蘭州分會成立時，郭小川、胡采等同志分別代表作協(xié)總會和西安分會前來祝賀，甘肅報刊發(fā)表了省委第一書記與李季、聞捷、李秀峰三同志的談話。不言其倡導(dǎo)大躍進(jìn)文學(xué)的浮夸性，只言其重視一個文學(xué)機(jī)構(gòu)的建立，還是令人感念的。”

由一輛華沙車?yán)^續(xù)牽系詩人娓娓道來的還有當(dāng)時的甘肅省委省政府慨然將原本屬省政府機(jī)關(guān)一處辦公地的張治中公館撥歸作協(xié)蘭州分會。因李季、聞捷的品牌，使得作協(xié)用車有過不斷更新?lián)Q代的待遇，那輛寶石藍(lán)的華沙車屬第三代。就是這輛短短年月里擁有的‘第三代’——寶石藍(lán)的華沙車，在讓詩人感覺良好地進(jìn)入情態(tài)之中的同時也讓我們漸入佳境。

“蘭州分會籌備時，省政府先是撥了一輛黑色‘福特’車，雖是一輛舊車卻頗有來頭。遠(yuǎn)是孔祥熙夫婦乘坐的‘寶馬’。建國后中央給各地分了一些官僚資本家遺留的舊車供公務(wù)使用。那時地廳級干部騎自行車者居多，即使公務(wù)用車的‘小臥車’是稀見的，當(dāng)家車多是蘇制帆布篷的‘嘎斯69’或殘留的戰(zhàn)利品美國吉普。省文化局是‘門面’單位，倒是有一輛‘林肯’牌的舊車，模樣很氣派，但隨時都會拋錨，且耗油驚人，一個月的定量十日即告罄，氣得司機(jī)經(jīng)常用腳踢輪子，踢那車的腿。分會成立后，省政府為了作家深入生活方便，將‘福特’車換成一輛橄欖綠的英國吉普，鐵殼，性能外觀內(nèi)裝潢和現(xiàn)時的北京‘切諾基’相近似。李季曾率領(lǐng)幾位同志乘那車在甘南草原和隴中黃土地上馳騁過幾回。不過那輛吉普也屬舊車，配件難得，于是1959年甘肅分得有限的幾輛‘華沙’牌新轎車時，省府調(diào)走了大英帝國的‘老紳士’，兄弟般的華沙車——一輛社會主義的藍(lán)鳥就落在作協(xié)的庭院了?！?/p>

初讀之，覺得是在心平氣和地表述華沙車的來歷，其實(shí)主要是在向我們廣大讀者述說當(dāng)年的時代風(fēng)，時代風(fēng)下作家們勤勉知足的社會心態(tài)及所處的和應(yīng)有的社會地位。因之，詩人便心滿意足地陳述：“一輛華沙車在當(dāng)時是一種尊榮。那時省上主要領(lǐng)導(dǎo)的專車也不過是老式‘伏爾加’?！?/p>

由此不難而知，以作家們?yōu)橹髁Φ奈幕犖殛嚾菁熬袷繗狻⑸鐣匚皇呛蔚鹊臍鈩?、氣魄！而?jīng)過文革、撥亂反正、改革開放直至現(xiàn)在，卻淪落為社會弱勢群體的事實(shí)，到底是什么原因？是社會的悲哀還是作家本身的悲哀？整個文化人的悲哀？在我仔細(xì)反復(fù)的閱讀尤其是在品味咀嚼詩人楊文林有關(guān)感念中的省委領(lǐng)導(dǎo)“善待”文化人的句子時，似乎所有的答案全有了：

是的，一個“善待”，道盡了中國文化人無處著落的不盡悲哀！試想，一項(xiàng)承上啟下、千秋萬代的事業(yè)，沒有國家可靠的法律制度下的社會機(jī)制做保障，只靠牽系在一批黨政要員的情緒好惡上存活時，能有大出息與大發(fā)展嗎？

這不是中國文化人的悲哀，而是掌握決定國家文化事業(yè)發(fā)展計劃實(shí)權(quán)的當(dāng)政者的悲哀，也是一種機(jī)制下的社會體制的悲哀。長此以往下去，則是必受影響的民族文化的悲哀了。這卻正是《寶石藍(lán)的華沙車》中所蘊(yùn)藏的天鼓大音。因此，呼喚民主法制保障下的文明向上和諧發(fā)展的文化事業(yè)機(jī)制，既是歷史的話題，也是現(xiàn)實(shí)的話題。顯然只有文化人的憂患呼吁是不夠的，要靠當(dāng)政當(dāng)權(quán)者把目光放大到發(fā)展民族文化事業(yè)的高度上來解決問題、完善機(jī)制。目下，要充分認(rèn)識文化事業(yè)發(fā)展對發(fā)展經(jīng)濟(jì)有著不以人們意志為轉(zhuǎn)移的先導(dǎo)性作用。

二

詩人楊文林筆下的《寶石藍(lán)的華沙車》還是一面落滿歷史塵埃的鏡子，需經(jīng)我們用帶淚的情感理語洗滌，冷靜的傷懷思緒揩拭，方可變得發(fā)光透亮而富有歷史與現(xiàn)實(shí)共有的折射能力。這種折射能力其實(shí)就是楊文林文智情思效用中的藝術(shù)感染力。

“華沙車既是作協(xié)蘭州分會建制為地廳級單位的配車，也是給予李季、聞捷等同志的待遇，但不是專車。總務(wù)組為李季等同志配備的專車是自行車。1960年后李季在國家對外文委擔(dān)負(fù)作家外事工作，在蘭州的時間較少，聞捷在《甘肅日報》兼職，二人對作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)更多的是書面指導(dǎo)和電話來往了。駐會領(lǐng)導(dǎo)有乘坐華沙資格的只有二人，一人是副主席李秀峰先生，另一人是曾任中央文學(xué)研究所教務(wù)主任、時任分會秘書長的徐剛同志。徐剛也只在去省委省政府開會時乘車，一是出入方便，二是顯露些作協(xié)風(fēng)光；李秀峰年近花甲，也只有去醫(yī)院看病時乘坐，平時也是騎自行車出入的。那么像我等這層二三十歲的年輕人，誰還想坐一坐車呢？連奢望也沒有過！但誰要有病，華沙不分白天夜間熱情幫護(hù)。直到1962年春天，作協(xié)會務(wù)做出了一條決定：鑒于《甘肅文藝》編輯部的同志每期刊物終校時去西郊印刷廠，騎車太遠(yuǎn)太苦太誤時，來去由華沙接送。我第一次和華沙同行，是和它見面的一年多以后。每期去印刷廠校對，四五同仁擠在一起，藍(lán)鳥展開翅膀，輕輕鳴唱著，時而穿城而過，時而沿黃河濱河大道看花而行，精神之歡愉，頗有孟郊登科的心情：‘春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！贿^，這種感覺一年只能體驗(yàn)幾次?！?/p>

顯然，這一年不多幾次的感覺的體驗(yàn)及藍(lán)鳥光澤中那些地廳級領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)，對詩人青少年成長期的心靈深處是存留下了“尚好世風(fēng)”與永遠(yuǎn)的慰藉了。那彌足珍貴的感覺與體驗(yàn)，將與藍(lán)鳥似的華沙車的時代感情、世風(fēng)日上的良好心境，表露得恰到好處。那心勁又似當(dāng)初嚴(yán)于律己，寬以待人地在作協(xié)門庭做著守望的華沙之精神，即便著名美術(shù)家常書鴻被委任為甘肅省文聯(lián)主席、李季繼續(xù)做作協(xié)主席時，仍一如既往地于恪盡職守中做著時代哨兵般的忠貞守望。守望中的詩人楊文林等文化人早出晚歸，一日四次的照面，成為了他們親熱親近密切合作的最好時期。這與時下屢見不鮮的一人為官，全家公車等并不顯好的政府機(jī)關(guān)風(fēng)氣是否形成了鮮明對比呢？這種讓歷史與現(xiàn)實(shí)互為顯像、互為映襯的文字表述可能是作家著意的也可能是無意的，但其藝術(shù)效果是一樣能耐的。因此，既有歷史關(guān)照，又有人文關(guān)懷，是情懷加學(xué)養(yǎng)再加文學(xué)表現(xiàn)功力所致。

作為歷史的鏡面，詩人筆下有關(guān)“守望”的歲月內(nèi)涵抑或險象，盡管有些如泣如訴的情緒流露，但整體上的述說依然是冷靜的。地火表面的那種冷靜。

“守望中目睹了文化大革命的到來。華沙避開大字報鋪天蓋地的門庭，躲進(jìn)果園旁邊的一個夾道里。七月酷暑，常書鴻、徐剛加我和一名編輯四個‘牛鬼蛇神’為果園編籬笆，每天都和華沙打照面，它顯得憔悴了，形容憂傷。每天它被工作組、紅衛(wèi)兵驅(qū)使奔跑一天回來時灰頭土臉，泥漿滿身，那情景真令人心痛。而當(dāng)它悄悄去接應(yīng)被拉出去批斗的同志時，卻十分機(jī)敏。夜間車燈明滅時，它準(zhǔn)是又去救援了。再后來，文聯(lián)、作協(xié)徹底被‘砸爛’撤銷，我們被掃地出門，華沙被省革委會調(diào)走了。那是別妻離子的年月，在下放干校的那個晦暗陰沉的冬天，我沒有來得及和華沙道個別，就去了黃河岸邊的北灣干校，在那里度過了三年滄桑歲月。

“又見華沙是在1972年冬天。我從干校調(diào)回來，受命籌備《甘肅文藝》復(fù)刊，有一天去省革委會聽指示，忽然有道熟悉的藍(lán)光在眼前閃耀了一下。不錯，是它，我們的藍(lán)鳥！我急奔過去，拍著它的肩膀連喊：‘楊飛！’真是亂世逢故友，道不盡的別情，互問人事，不禁唏噓。楊飛告訴我華沙已換過幾個司機(jī)，它已經(jīng)疲老了，經(jīng)常出毛病。他說他盼望有一日文聯(lián)作協(xié)恢復(fù)，他把華沙開回來。然而，這一次見面竟成了和華沙的永訣。1972年底成立了省文藝工作室，《甘肅文藝》也復(fù)刊了，我連機(jī)構(gòu)帶人被安置在郊區(qū)空置的蘭州電影制片廠，在那里度過了幾年凄風(fēng)苦雨的日子，然后看到了‘四人幫’的倒臺?！?/p>

至此，詩人似乎道盡了與華沙知遇情深的全部，其實(shí)與其靈魂深處的相映才見光影斑駁而又怪離的世相。世相里的聚焦甚至特寫是20年前原本屬于文聯(lián)作協(xié)的所有家業(yè)卻另有新主，真正的主人“在幾經(jīng)交涉下才得以蝸居故樓一角”；“曾經(jīng)擁有名苑的作協(xié)，駐會的正副主席秘書長五人擠在一間辦公室里感受清貧之苦?！比欢m居陋室，卻還要?dú)椌邞]地保持一種不敢懈怠文學(xué)的精神，絕對相信且牢記著當(dāng)年蘇聯(lián)電影的響亮臺詞：“面包會有的，牛奶也會有的?！边@般表述的藝術(shù)效果，讓人于心酸中有種難以言表的痛楚。據(jù)悉，甘肅文聯(lián)作協(xié)的原辦公地，文革后一直未能如愿以償?shù)匚餁w原主，而成了永遠(yuǎn)的遺憾。那么，留在詩人心頭的那道陰影于寶石藍(lán)的光澤映照下，怎會輕易從一個親歷者的心境中消失呢？況且原來的地廳級作協(xié)建制都降格成縣處級了，哪里還有昔日的風(fēng)采與風(fēng)光呢？難怪詩人筆下對當(dāng)年的“善待”頗有感念之情！

感念之后的華沙，依然在他的顧盼中情思難斷。所以，他還是多方打聽到了華沙的下落：先經(jīng)下放工廠，又經(jīng)轉(zhuǎn)賣幾次，再葬身廢料場，被肢解銷溶，而“夭折了它承載過一代人的潔行儉德”……這時，現(xiàn)實(shí)中的詩人楊文林很現(xiàn)實(shí)也很堅定，在目擊著那大街小巷的各類車輛甚至不拘形式地親坐了各類車輛后，仍然心有凈土，胸懷主義：“我敢說我們的藍(lán)鳥是最美麗的！”這里的“美麗”是對一種社會良好風(fēng)尚、品行美德的留戀與懷念，崇尚與贊賞。因此，“有一天夜間微雨，我正惆悵怎樣穿過馬路時，在長長的車流中忽然看見了‘華沙’。真是眾里尋它千百度，驀然回首，我們閃耀的藍(lán)寶石正在燈火闌珊處。然而，這肯定又是幻覺！定睛看時，車流滾滾，霓虹燈下，一街濁塵?！彼?，當(dāng)他歸來久久難寐時，定然要以情致托之。于是，就又要以詩人情懷而秉筆直書了：

文學(xué)不怕窮，只要主義真。

作協(xié)有正氣，真堪托此生。

作為全文的結(jié)束語，這是一個真正的文人居士、心有憂患的詩人，在面對了金錢至上、人心不古、世風(fēng)日下等不良社會環(huán)境風(fēng)氣并不顯好的現(xiàn)實(shí)情態(tài)中，再次唱出的呼喚社會文明和諧的大音。其整個文本的歷史社會背景，在我目前所讀過的所有散文作品中，似乎只有余秋雨的《一個王朝的背影》能夠與其作比。而形成的藝術(shù)想象空間，批判現(xiàn)實(shí)主義的思想性能，是否已經(jīng)指向社會腐敗處？或者說全在他《寶石藍(lán)的華沙車》歷史鏡面下，將現(xiàn)實(shí)中的社會萬象折射得美丑分明，從而對世人以啟示和啟迪。那不時地于神志中發(fā)聲發(fā)光的‘華沙’的尖嘯，不正是一種警示嗎？

一個單位、一個地方乃至一個國家的一項(xiàng)比較長遠(yuǎn)的事業(yè)，如果長期停留在一兩個政界領(lǐng)導(dǎo)人的好惡上存活，這是這個國家制度與民族文化的悲哀。

《寶石藍(lán)的華沙車》既是詩人楊文林大手筆下的天鼓大音，也是我們心靈耳畔的天鼓大音。

責(zé)任編輯 子 矜