李新勇,上個(gè)世紀(jì)70年代生于四川西昌,現(xiàn)居江蘇啟東。近年在《當(dāng)代小說(shuō)》《青年作家》《民族文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《散文》《散文百家》《四川文學(xué)》《雨花》等數(shù)十家純文學(xué)雜志、《人民日?qǐng)?bào)》《文化報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《大公報(bào)》(香港)等上百家報(bào)紙刊發(fā)小說(shuō)、散文160多萬(wàn)字,作品被《散文選刊》《讀者》《意林》《時(shí)文博覽》等當(dāng)紅期刊及《窗前歲月》《感動(dòng)大學(xué)生的101篇散文》《感恩:前世的五百次回眸》等散文選集轉(zhuǎn)載數(shù)十篇次,多篇作品被選作初、高中語(yǔ)文試卷閱讀試題。出版散文集《野山野水》《草叢北斗》和詩(shī)集《故鄉(xiāng)的秋天》,作品多次獲獎(jiǎng)。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,《沙地》文學(xué)雜志執(zhí)行主編。
一
黃老頭的?;旧峡梢运阋芭?,吃飽了,不好好反芻,硬要無(wú)師自通客串登山運(yùn)動(dòng)員,翻過(guò)這匹山梁,跑到別的山梁上去。黃老頭恨恨地罵了句:找死的!可除了詛咒,他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
我和幾個(gè)小崽兒樂(lè)開(kāi)了花,比被涼涼的山風(fēng)吹透還舒服:我們求他唱歌,求了一上午,嘴巴都求干了,能說(shuō)的話都說(shuō)凈了。他好歹就一副面孔:閉起眼睛,養(yǎng)神,理都懶得理我們。
看,這不就是報(bào)應(yīng)!
我們放牧的是生產(chǎn)隊(duì)的耕牛。生產(chǎn)隊(duì)的耕牛都是分配到戶養(yǎng)的,年底算一定的工分,期間出了什么事情,由放養(yǎng)戶負(fù)責(zé)。我上午上學(xué)讀書(shū),下午跟著黃老頭把牛攆到山上吃草。
黃老頭會(huì)講故事,還會(huì)唱小曲,他講的故事都葷得很。本來(lái)農(nóng)村孩子從小在貓啊狗啊發(fā)情的時(shí)候,比較早地獲得性啟蒙,黃老頭的故事則相當(dāng)于性學(xué)進(jìn)修。比較壞的是,他講完一個(gè)葷故事,就要挨個(gè)兒把我們的褲子脫了,看小雞雞的情狀,凡是翹起的,就被懲罰去趕牛。而他的牛是一群牛中最會(huì)做精做怪的,有人曾懷疑這條牛的種子有問(wèn)題,比如遇上了耍流氓的野公牛,只要吃飽,就漫山遍野瘋跑。誰(shuí)也搞不懂這條牛在想什么,到底想瘋出什么名堂。
自從我上學(xué)讀過(guò)書(shū)以后,我就比其他小崽兒多一點(diǎn)心眼。今天中午把牛攆上山,我對(duì)他們說(shuō):反正他就那么幾個(gè)故事,都聽(tīng)?zhēng)资亓?,一?tīng)就翹,一翹就得挨罰,就得替他賣(mài)命,今天偏不上他那當(dāng),我們要聽(tīng)他唱歌。
所以,牛上了山,當(dāng)他把草帽墊在屁股底下,拉開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備開(kāi)講的時(shí)候,我們就說(shuō):不聽(tīng)不聽(tīng),我們要聽(tīng)你唱歌!
他說(shuō):情歌?那都是要兩個(gè)人對(duì)唱的,一個(gè)人唱不起來(lái)。
我們不懂什么叫情歌,反正扭著要他唱,他被我們扭煩了,就閉起眼睛養(yǎng)神,懶得理我們。
這會(huì)兒他看著我們,意思是說(shuō):去幫我把牛攆回來(lái)。我們也把他看著,裝出一副啥意思都不明白的樣子。
終于他說(shuō),你們幫我把牛攆回來(lái),我沖騷殼子(葷故事)給你們聽(tīng)!
我們要聽(tīng)你唱歌!
那是要兩個(gè)人才唱得起來(lái)的。
你一個(gè)人唱兩個(gè)人的。
那不好唱的。
你敞開(kāi)嗓子唱一個(gè),捏起嗓子唱一個(gè),不就成了?
黃老頭想想,就同意了,他說(shuō):你們把牛攆回來(lái),我就給你們唱。
不行,你上次耍賴,現(xiàn)在就唱。
不是要攆牛嗎?現(xiàn)在就唱有人聽(tīng)不到哦。
你唱大聲點(diǎn)嘛,我們?cè)谏搅荷弦猜?tīng)得見(jiàn)。
他就有點(diǎn)不情愿了,說(shuō):那會(huì)掙破喉嚨的。
我們哄他,指著他的牛奔跑的方向說(shuō):順風(fēng),我們聽(tīng)得見(jiàn)。
我和阿健兩個(gè)大點(diǎn)的孩子主動(dòng)替他攆牛,上山的時(shí)候我說(shuō):你要唱大聲點(diǎn)噢,我們要是聽(tīng)不見(jiàn),我們就回來(lái),才不管你的牛呢!
得到他的應(yīng)諾,我跟阿健出發(fā)了。爬山對(duì)我們來(lái)說(shuō)小菜一碟,黃老頭卻不行,黃老頭年輕的時(shí)候腳受過(guò)傷,爬半坡還行,要爬幾匹山梁,他就沒(méi)眼兒了。
阿健說(shuō),你啥時(shí)候聽(tīng)他唱過(guò)歌?
我說(shuō),還不是聽(tīng)人家說(shuō)的,人家說(shuō)廣東人里頭數(shù)他最會(huì)唱歌;聽(tīng)說(shuō)他還會(huì)對(duì)歌呢,他唱男的,阿江的奶奶唱女的,唱得好得很。
阿健說(shuō),就是那個(gè)癟嘴老太婆?我不相信。阿健說(shuō)著做了個(gè)癟嘴的樣子,我倆都笑了。
我說(shuō):我也不相信,可能是他們年輕時(shí)候的事情。
阿健說(shuō),你能不能想個(gè)辦法讓阿江的奶奶唱歌?
你咋不想?動(dòng)腦筋的事情總是給我!
阿健說(shuō),你是讀過(guò)書(shū)的,讀過(guò)書(shū)的要比沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的聰明點(diǎn),要不你的書(shū)讀到牛背上去了?
阿健的話不多,但總有幾分道理。我說(shuō):你等著吧。
這時(shí)山谷里傳來(lái)黃老頭的歌。黃老頭面上看起來(lái)是個(gè)粗人,沒(méi)想到他的歌卻那樣精致,就像這夏日午后的涼風(fēng),把山草吹得綢緞一般向一邊倒伏,滑潤(rùn)而婉轉(zhuǎn)。黃老頭捏著嗓子作女聲:碟子種蔥緣分淺,扁柴燒火炭莫圓,啞子吃飯單只筷,心想成雙口難言。
阿健問(wèn)我:啥叫“炭莫圓”?
我被他問(wèn)住了,有一刻回答不上來(lái)。
他挖苦我,學(xué)我爺爺?shù)那徽{(diào):書(shū)要讀到肚子里,不要讀到牛背上去。前一陣,我爺爺跟我說(shuō)這句話的時(shí)候,阿健在場(chǎng),真是便宜了他。我一急就想起來(lái)了,我說(shuō):你是廣東人你都不懂?“莫”就是“不”唄!
阿健把兩個(gè)字換了換,念叨一下,說(shuō),狗日的讀過(guò)書(shū)就是聰明點(diǎn)!
山溝里又傳來(lái)黃老頭的歌聲,這次他敞開(kāi)喉嚨,唱的是男人調(diào):叔叔出門(mén)打腳偏,一偏偏到妹身邊,沒(méi)情妹子用眼看,有情妹子用手牽。
我倆都笑了起來(lái)。我說(shuō):這個(gè)老不退火的騷果果!
阿健說(shuō),我曉得了,“叔叔”就是男娃娃,我們廣東話就是這么說(shuō)的。
我回敬他:狗日的你不讀書(shū)都聰明!
我倆呷呷呷地笑著往山上爬。
黃老頭的歌聲再次從我們屁股后面?zhèn)鱽?lái),捏著嗓子的聲音又好聽(tīng)又滑稽:郎種荷花姐要蓮,姐養(yǎng)花蠶郎要纏,井泉吊水奴要桶,姐做汗衫郎要穿。
黃老頭就這樣一陣敞開(kāi)、一陣捏嗓地唱著。大概有好多年沒(méi)有唱了,逮上了機(jī)會(huì),他越唱越來(lái)勁,越唱越過(guò)癮。唱詞一首葷過(guò)一首,一直唱到“熱天過(guò)子不覺(jué)咦立秋,姐來(lái)個(gè)紅羅帳里做風(fēng)流,一雙白腿扛來(lái)郎肩上,就像橫塘人扛藕上蘇州”。他的葷詞驚動(dòng)了遠(yuǎn)坡上一個(gè)薅包谷草的老太婆,她沖出包谷林,大聲咒罵:哪家圈里跑出的叫驢?再叫不怕有人把你閹了!
老太婆身后跟著個(gè)年輕女人,可能是她兒媳婦,也有可能是她女兒,想都想得出來(lái),那臉團(tuán)子會(huì)有多紅。
我和阿健笑得差點(diǎn)從山梁上滾下來(lái)。
二
位于安寧河谷的大中壩,大致有五種人,一種是土著,當(dāng)?shù)厝私小巴涟屯迌骸?,主要是住在遠(yuǎn)山上的彝族、雜居在漢族中的蒙古族、回族,以及原住的少量漢族;另外三種都是客家人,也即明清及其以后一段時(shí)期從外省遷徙來(lái)的移民,占絕對(duì)多數(shù)的是廣東人,他們的神龕上明確寫(xiě)著他們的遷徙地:廣東惠州龍川縣,廣東人遇上廣東人都操?gòu)V東話,世代沿襲,至今不改;其次是湖廣人,這一部分人的來(lái)源比較雜,從家譜上隱約可看出,他們的根在至今學(xué)術(shù)界都爭(zhēng)論不一的“湖北黃州府麻城縣孝感鄉(xiāng)”;另外就是“保十三”,因?yàn)檫^(guò)七月半鬼節(jié),從別的地方來(lái)的人都農(nóng)歷七月十五過(guò),他們卻祖定七月十三;占絕對(duì)少數(shù)的是“四外人”,也就是除了上述三種人以外的、從四川外面比如貴州、云南、甘肅、陜西等地搬遷來(lái)的人。
各地部族帶來(lái)不同的習(xí)俗和文化,河谷壩子為他們提供了融合和交流的場(chǎng)所,比如建房、婚嫁等儀式,就綜合了很多地方的習(xí)俗,形成了安寧河谷獨(dú)特的建房、婚嫁儀式;也促使某些文化消亡,比如說(shuō)民歌。
各地部族在交流的過(guò)程中,除了廣東人內(nèi)部還說(shuō)廣東話外,相互的口音都漸趨統(tǒng)一,也就是整個(gè)腔調(diào)趨向下滑,邊音和鼻音不分(不分n和l), “江南”我們說(shuō)“江藍(lán)”,開(kāi)口呼和合口呼不分(不分i和ü),“吃魚(yú)”我們說(shuō)的是“吃一”,大中壩的人都懂,出了大中壩人家懂不懂,是另一回事。而民歌卻基本保留各個(gè)部族遷徙前的樣式,發(fā)音、咬字、腔調(diào)都是原汁原味的,這其實(shí)是尋根問(wèn)祖最重要的拐杖。可惜,由于民歌自身堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性,在近距離交流中,常常成為笑料的來(lái)源,這邊在唱,那邊一邊模仿一邊笑得摟著肚子蹲下去,那唱的人就再不好意思唱下去了。天長(zhǎng)日久會(huì)唱民歌的越來(lái)越少,唱得好的就更少了。
到我醒事的時(shí)候,我就只知道黃老頭和阿江的奶奶還會(huì)唱民歌,那都是聽(tīng)我奶奶以及其他好多人說(shuō)的。
為了聽(tīng)到阿江奶奶唱歌,我煞費(fèi)了一番心思。
那天,我跟我奶奶在菜園子里薅辣椒地里的草,奶奶在前面拔,我把拔下的雜草裝到籃子里。阿江的奶奶打這兒經(jīng)過(guò),她開(kāi)我跟我奶奶的玩笑,她說(shuō)你倆奶孫拱了半天土還沒(méi)吃飽?
在我們那里,有“三輩無(wú)老少”的規(guī)矩,也就是,不僅平輩人可以亂開(kāi)玩笑,隔了一代的也可以,越開(kāi)得野,越見(jiàn)隔代人之間的親近。我奶奶直起腰來(lái),笑了,教我回阿江奶奶:表叔婆才會(huì)拱,吃飽了滿大路瞎竄!我嫌奶奶的說(shuō)法太麻煩,我說(shuō)表叔婆才是母豬拱地!我奶奶和阿江的奶奶就相對(duì)著快活地笑起來(lái)。阿江奶奶說(shuō)你們的海椒結(jié)得不錯(cuò),我們的海椒結(jié)得不好,南瓜藤牽幾十丈長(zhǎng),光開(kāi)花,一個(gè)果都坐不上!我奶奶說(shuō)我們的南瓜也結(jié)得不好,誰(shuí)知道是不是天道(氣候)不好?阿江的奶奶說(shuō),說(shuō)不定是種子不真。阿江的奶奶跟我奶奶說(shuō)了一陣話,對(duì)我們說(shuō)你奶孫倆慢慢拱,莫搶嘴哦!就走了。我奶奶說(shuō),你搖起尾巴慢慢走!
第二天吃過(guò)中午飯,在攆牛上山啃草之前,我到阿健家,看見(jiàn)一碗中午吃剩的水煮南瓜放在飯桌上,心里羨慕得很。我們家今年還沒(méi)有吃過(guò)南瓜呢。阿健的阿爸是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng),管生產(chǎn),家里的生活條件至少比我家好,我家基本上沒(méi)有剩菜,即使有,我放學(xué)回家,翻一回碗柜,就沒(méi)有了。
看見(jiàn)南瓜,我突然想起阿江奶奶昨天的話,我說(shuō)到你們家菜園去看看。阿健說(shuō)有啥好看的?走路都得小心點(diǎn)兒,到處都是南瓜,下腳的地方都沒(méi)有!我竊喜,卻裝出蠻不在乎的樣子說(shuō),你吹牛,比天上的星星還多?比安寧河的鵝卵石還多?阿健見(jiàn)我不信,就有點(diǎn)不滿了,他說(shuō):不信你自己去看嘛,我表姑姑說(shuō)的,南瓜結(jié)得太好,說(shuō)明陰氣重,要死人的。正好他阿爸從外面進(jìn)屋來(lái),一聽(tīng)這話,順手就給他一巴掌,大吼一聲:狗雜種,好話都沒(méi)半句,滾出去耍!
我倆像兩只蒼蠅,嗡一聲飛出屋子。阿健被打得眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。我說(shuō):有啥好哭的?罵的鐵實(shí)貨,打的風(fēng)吹過(guò)!他馬上把眼淚收了,他說(shuō):就曉得把話反過(guò)來(lái)說(shuō),挨打的不是你!我哄他:我爹如今就不打我,他以前也打,總不能老是挨打,要想辦法讓他不打,有一次他打了我,我就把我家的東西偷偷抱出去送人,后來(lái)一次還把東西抱來(lái)丟下安寧河,他打我一次就折一次財(cái),多有幾次他就曉得,我是打不得的,一打就折財(cái),就不再打我了。阿健說(shuō),我以前怎么就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?我說(shuō)要是我一天到晚掛在嘴上,我爹還不早就知道了,那還不早把我打死了!阿健想了想,覺(jué)得有道理,他說(shuō)你是狐貍變的。我說(shuō)不信你試試。接著又拿話激將他:就看你敢不敢!我知道他是最經(jīng)不起激將的。他說(shuō),那我們偷點(diǎn)什么呢?我說(shuō)南瓜。他馬上就要到菜園去,我說(shuō)別急,先做點(diǎn)其他事情打掩護(hù)。
我說(shuō),我們要裝出做別的事情,比如說(shuō)釣魚(yú),你們家有沒(méi)有釣魚(yú)竿?有,那就好辦了。
我們?cè)谠鹤永镎业絻筛烎~(yú)竿,我們對(duì)準(zhǔn)備睡午覺(jué)的阿健的阿爸說(shuō)我們釣魚(yú)去啦。阿健的阿爸說(shuō),去去去,小心點(diǎn),莫成水鬼!
菜園里的瓜果然太多了,但分明是倭瓜,也叫無(wú)藤瓜,不是南瓜,阿健分不清南瓜和倭瓜,飯桌上那碗,多半也是這個(gè)。種密了點(diǎn),于是遍地都是瓜。我們摘了四個(gè),每人拿了兩個(gè),婁阿鼠一樣竄到安寧河邊。
我有自己的主意,但我故意問(wèn),現(xiàn)在怎么辦?
阿健說(shuō)丟唄。
我說(shuō)舍不得。
他說(shuō)我也舍不得,要不送給你。
正中下懷??晌覅s說(shuō),不可以,要那樣,就變成我偷你們家了。
他說(shuō),你說(shuō)怎么辦?
我說(shuō)送給阿江奶奶。
他問(wèn),阿江奶奶要是問(wèn)從哪里來(lái)的怎么答?
我說(shuō),就說(shuō)我奶奶拿去送她的。
阿健說(shuō),你倒會(huì)算計(jì),做了面子還不花本錢(qián)!
我說(shuō),那就說(shuō)你送的?這不就露底了么?哪天阿江奶奶拿這事感謝你阿爸,他就曉得是你這家賊干的好事,還不把你往死里打。
阿健想了想,無(wú)可奈何地說(shuō),只好按你說(shuō)的做了。
我見(jiàn)他一副痛心疾首的樣子,就安慰他說(shuō),我以后挨了打拿了家里的東西送人,就說(shuō)你送的。
他心理終于平衡了,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
阿江奶奶在曬一塊漿子布,我奶奶去年也做了一塊,用糯米和苦楝果熬成的漿糊,把破布一塊一塊粘在門(mén)板上,曬干了取下來(lái),就成了一大塊,來(lái)年夏天沒(méi)啥農(nóng)活的時(shí)候,比著鞋樣剪下來(lái),用麻線密密實(shí)實(shí)地納了,做布鞋底,能穿好幾年。
我們問(wèn)阿江奶奶:阿江在不在家?這是我們約定俗成的問(wèn)話。
阿江奶奶說(shuō),不曉得他瘋哪里去了。
我和阿健相對(duì)笑笑,阿江不在家才好呢。
把四個(gè)倭瓜給了阿江奶奶,我說(shuō),我奶奶要我來(lái)送你的。阿江奶奶連說(shuō)感謝。
阿江奶奶喜滋滋地把倭瓜收到廚房里去,卻見(jiàn)我們站在院子里不走。大中壩的傳統(tǒng)是人家送了東西,你得回贈(zèng)點(diǎn)糖或者瓜子。阿江奶奶家里沒(méi)有糖也沒(méi)有瓜子。
阿江奶奶在院子里掃視一圈說(shuō),今天沒(méi)啥給你們的,看,枇杷吃完了,葡萄又還沒(méi)有熟!
我說(shuō)我們想聽(tīng)你唱歌!
阿江奶奶笑了。阿江奶奶笑起來(lái)露出一口整齊而潔白的牙。在大中壩,像她這樣年紀(jì)還有這么好的牙,真有點(diǎn)不可思議。不過(guò),她的臉怎么看,都像煮癟了的湯圓,也挺讓人琢磨的。她笑著說(shuō),誰(shuí)告訴你們我會(huì)唱歌?
我說(shuō)我奶奶。
阿江奶奶說(shuō),那就唱幾首給你們聽(tīng)。阿江奶奶又問(wèn):你們記得下不?
阿健想點(diǎn)頭,又不敢,他怕阿江奶奶回過(guò)頭考他。我點(diǎn)頭。我過(guò)耳不忘的本事在我們學(xué)校是出名的,只要我高興記下來(lái)。
阿江奶奶說(shuō),讀過(guò)書(shū)的不一樣。說(shuō)得我心里美滋滋的。偏頭看一眼阿健,他正不高興地橫了我一眼。
我奶奶說(shuō)阿江奶奶是大戶人家的小姐,讀過(guò)書(shū),年輕的時(shí)候能講整本的《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》。阿江奶奶的唱詞果然文雅清麗。一首是:送你送到黃河岸,說(shuō)不盡的話只得放上船,船開(kāi)好似離弦箭,黃河風(fēng)又大,孤舟浪里顛,遠(yuǎn)望著桅桿也,漸漸去得遠(yuǎn)。第二首詞太雅了,只記住幾句:止不住的相思淚血如紅豆,害不了的凄涼新愁合舊愁,照不盡的菱花鏡內(nèi)奴的形容瘦,……聽(tīng)不慣的飛鴻?quán)诹粒床粎挼脑罗D(zhuǎn)西樓,睡不成紅綾被冷金風(fēng)透,盼不來(lái)獨(dú)對(duì)銀燈數(shù)殘漏。
我聽(tīng)得半懂不懂,阿健滿臉莫名其妙,一點(diǎn)也不懂。我突然想起我是上過(guò)學(xué)的,不能也跟阿健那樣不懂就做出不懂的樣子,我要做出不懂也懂的樣子。我對(duì)阿江奶奶說(shuō):這是情歌哦!
阿江奶奶驚奇地說(shuō),你也曉得情歌?
我說(shuō)我聽(tīng)黃老頭唱過(guò)。
她說(shuō)啥時(shí)候聽(tīng)他唱的?
我就把那天山坡上的事說(shuō)給阿江奶奶聽(tīng)。阿江奶奶聽(tīng)完笑得眼淚都出來(lái)了。她說(shuō),我看你們是狐貍投胎的,個(gè)個(gè)都成精了!
阿江奶奶問(wèn):聽(tīng)了就會(huì)唱啦?
我對(duì)阿江奶奶的態(tài)度有點(diǎn)不滿,我說(shuō)馬馬虎虎。
阿江奶奶問(wèn)阿健,你呢?
阿健搖頭。
阿江奶奶對(duì)我不放心,她決定考我一考,她要我唱。我就把她剛才唱的,都唱了一遍。有的地方明顯跑調(diào)了,阿江奶奶也不糾正。阿江奶奶很高興,說(shuō)你小子要是再長(zhǎng)幾歲,我就把肚子里的歌都傳給你!又說(shuō),沒(méi)想到你的記性那么好,好好讀書(shū),將來(lái)定有大出息。阿江奶奶夸得我一時(shí)興起,我決定把黃老頭唱的也拿來(lái)唱。我想我不能唱“扛藕上蘇州”,那是一聽(tīng)就味道不正的,我唱了一首比較平和的:巴草根,節(jié)打節(jié),娶個(gè)老婆鍋底黑,人人說(shuō)我老婆黑,我說(shuō)老婆紫檀色,人人叫我休了她,割了心肝舍不得。
阿江奶奶聽(tīng)了,好一會(huì)兒才說(shuō)了句讓我和阿健莫名其妙的話:這老家伙還算有點(diǎn)良心!然后就什么歌也不唱了,不說(shuō)話,也不理我們。我們不愿意走,畢竟送了四個(gè)倭瓜呢,還沒(méi)有聽(tīng)到幾支歌!可無(wú)論我們?cè)趺辞笏?,她一句也不唱。把她纏煩了,她就做出一臉不高興的樣子,大聲說(shuō)道:胎毛都沒(méi)干,就要聽(tīng)情歌了?看我不告訴你們老漢兒(父親),打你們個(gè)一佛出世!
阿健怕阿江奶奶去告狀,讓他阿爸發(fā)現(xiàn)是他偷了倭瓜,嚇得他撒腿就跑。阿健往他家牛圈跑,我也要去放牛,我邊往牛圈跑邊想,我就不相信我沒(méi)法子讓阿江奶奶多唱幾首!
三
把牛放到山上,黃老頭開(kāi)始裹旱煙,裹成指頭粗一根,插到煙鍋里,吧嗒吧嗒地吸起來(lái)。他一吸旱煙,我們就知道他要吹牛了。這是黃老頭的習(xí)慣,也是他的看家本領(lǐng):他不吹牛,誰(shuí)替他攆牛去?我們以為他又要普及性教育,都把褲襠捂緊。他說(shuō)別怕,男子漢大丈夫兩個(gè)故事都經(jīng)受不住,我看你們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代,沒(méi)哪個(gè)不做叛徒!
我們還是不敢把手松開(kāi)。
他說(shuō),我今天講點(diǎn)文雅的,講一個(gè)關(guān)于說(shuō)話的故事。說(shuō)完就不管不顧地講起來(lái):我們說(shuō)話要把字咬清楚,要不然就鬧笑話。他頓了頓繼續(xù)說(shuō),從前有個(gè)菜農(nóng),被鄰居偷了蔬菜,于是他站在自家的田坎上咒罵:入娘賊,春天偷我的嬸(筍),夏天偷我的妹(梅)子,到了冬天,還來(lái)偷我的老婆(蘿卜)!
我們笑得把捂褲襠的手移上來(lái)捂起肚子。我突然想起一個(gè)問(wèn)題,我說(shuō)表叔公,這是你瞎編的,老師說(shuō)的梅子是水果,不是蔬菜。黃老頭說(shuō),看看,讀過(guò)書(shū)的都比較酸,管它水果還是蔬菜,只要是菜園里長(zhǎng)的就作數(shù),賊進(jìn)了菜地,他莫非只認(rèn)你家的蔬菜偷,不偷你家的水果——沖殼子最怕頂肋巴骨,得懲罰懲罰你:下一個(gè)故事你不能聽(tīng)!
他這話也就是讓我做做樣子,離他遠(yuǎn)一點(diǎn),我坐到不遠(yuǎn)處一塊石頭上,還是聽(tīng)得到的。他又開(kāi)講了,他說(shuō)古代有兩兄弟請(qǐng)了個(gè)教書(shū)先生,兩家輪流供飯,每次輪換的時(shí)候,兩人都嫌先生瘦了,責(zé)怪對(duì)方飯食不好,于是弟兄兩人約定,等輪換那天,用秤稱一下先生,作為輪換肥瘦的憑證;一天弟弟要把先生交給哥哥,于是叫先生美美大吃一頓;到稱重的時(shí)候,先生不巧砰一聲放了個(gè)屁,弟弟馬上責(zé)怪先生:秤上的買(mǎi)賣(mài),怎么能輕易加減?趕快替我吃下去!
黃老頭周圍再次掀起一浪笑聲。我聽(tīng)出來(lái)了,他在挖苦我。但我假裝笑起來(lái),讓他以為我不懂,自己是白費(fèi)力氣。
黃老頭果然中計(jì),接下來(lái)他就懶得講故事了。
很快黃老頭的牛又撒野了,跑過(guò)了兩匹山梁。他做出一副漠不關(guān)心的樣子說(shuō),我沖騷殼子給你們聽(tīng)。
我們都知道他在下套,都捂起耳朵。
黃老頭笑了笑說(shuō),那我唱歌。
我們還是捂起耳朵,我說(shuō),我也會(huì)。
黃老頭說(shuō),吹牛!有本事你唱一個(gè),要跟我唱的不一樣。
我張嘴就唱:送你送到黃河岸,說(shuō)不盡的話只得放上船,船開(kāi)好似離弦箭,黃河風(fēng)又大,孤舟浪里顛,遠(yuǎn)望著桅桿也,漸漸去得遠(yuǎn)。
唱完我得意地歪著腦袋,瞟了黃老頭一眼。不知怎么搞的,他竟淚汪汪的。
我一下把腦袋放正了,我想他一定是傷心我們都不去給他攆牛了,心就軟了。我說(shuō),表叔公你莫哭,我替你攆牛就是了,我們都是跟你開(kāi)玩笑的,莫哭!
黃老頭使勁眨了一陣眼睛,把淚水收回去說(shuō):誰(shuí)說(shuō)我哭了,你唱得好唄,沒(méi)想到你唱得那么好!哪兒學(xué)來(lái)的?
阿江的奶奶那兒。我說(shuō)。
黃老頭說(shuō),果然。
他這“果然”使我突然想起阿江奶奶說(shuō)的“這老家伙還算有點(diǎn)良心”的話,憑我讀過(guò)幾天書(shū)的腦袋,我猜想兩句話之間一定有故事。黃老頭住村北,阿江奶奶住村南,各在不同的人家,黃老頭膝下無(wú)兒無(wú)女,屋里只有一個(gè)癱子老太婆,阿江奶奶兒孫滿堂,他們之間……會(huì)有什么故事呢?
四
阿健送了一本連環(huán)畫(huà)給我,我問(wèn)他哪來(lái)的,他說(shuō)是他阿爸的??磥?lái)這小子新近又挨打了。阿健他們跟黃老頭一樣,都是廣東人,廣東人喊父親為阿爸,我們湖廣人喊爹,四外人喊得就更有意思,有的喊大大,有的喊爸爸,有的喊爺爺(音“丫丫”)。一個(gè)父親,就有如此豐富多彩、五彩繽紛的叫法。
連環(huán)畫(huà)的名字叫《陳平巧施離間計(jì)》。
我倆蹲在草窩里,阿健像條乖貓依偎在我身邊。我一會(huì)兒就把書(shū)看完了??赐炅宋揖陀涀×?,我把連環(huán)畫(huà)扔給阿健,我說(shuō)我不要了,你拿回去,給你省兩頓黃荊條子。阿健說(shuō),你把書(shū)上的事情講給我聽(tīng)。阿健的聲音有點(diǎn)怯。我奇怪地問(wèn):你還沒(méi)有看過(guò)——也就是你阿爸沒(méi)給你講過(guò)?阿健說(shuō),就因?yàn)榕ぶv這本書(shū),就吃了他一頓……你識(shí)字的,你講給我聽(tīng)嘛!我想這樣的阿爸如果是我爹,我寧可不要。我說(shuō):你聽(tīng)好了,我把你教會(huì)了,你回去講給你阿爸聽(tīng),把他氣暈,要記清楚點(diǎn)喔!
我打開(kāi)連環(huán)畫(huà),對(duì)著圖畫(huà)讀文字,一頁(yè)一頁(yè)地讀,重要的地方,我為他讀兩遍。阿健聽(tīng)得嘴巴張開(kāi)來(lái)半天合不攏。
他說(shuō)你講的跟我阿爸講的不一樣。
我說(shuō)這黑黢黢的字都一個(gè)一個(gè)寫(xiě)在紙上的,會(huì)不一樣?
阿健說(shuō)我阿爸不識(shí)幾個(gè)字。
我懂了,大中壩的人愛(ài)不懂裝懂,尤其是做了父親的,最是要在子女面前裝出天上的知一半、地上的全知的樣子。我不用想象都猜得出來(lái),阿健的阿爸讀連環(huán)畫(huà)大致是這樣:依照連環(huán)畫(huà)上的圖畫(huà),靠認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字推斷故事的內(nèi)容,故事簡(jiǎn)單還好說(shuō),故事復(fù)雜或者故事長(zhǎng)了就猜不下去了。做父親的這邊猜不下去了,做孩子的卻十分想聽(tīng),纏著不放,做父親的被搞火了,自然要?jiǎng)佑蒙咸熨x予他們的特權(quán)……
給阿健講完連環(huán)畫(huà),我對(duì)阿健說(shuō),你們家的事情要倒過(guò)來(lái),以后你阿爸買(mǎi)了連環(huán)畫(huà)你不要扭著他給你講,你拿來(lái)給我看,我看完了給你講,你再講給你阿爸聽(tīng),你阿爸聽(tīng)高興了,就會(huì)經(jīng)常給你買(mǎi)連環(huán)畫(huà),你又不挨打,爽不爽?爽死了!
我把他說(shuō)得心花怒放。
突然,他說(shuō)你不是想要黃表叔公和阿江奶奶唱歌么,我給你說(shuō),你學(xué)一回陳平。
我說(shuō)怎么個(gè)學(xué)法?
他說(shuō)挑撥離間唄。
我搖頭,在大中壩,要是說(shuō)誰(shuí)挑撥離間,就等于在這家人的祖宗牌位上糊稀屎,再說(shuō)我也不知道要怎么才能讓黃老頭跟阿江奶奶斗起來(lái)?更搞不懂的是,他們斗起來(lái)我們又怎么聽(tīng)得到歌呢?
阿健見(jiàn)我也有想不明白的時(shí)候,臉上露出粉紅的得意來(lái)。他說(shuō)我們不是聽(tīng)過(guò)黃表叔公和阿江奶奶的歌么?我們把黃表叔公的歌唱給阿江奶奶,就說(shuō)黃表叔公在罵她;然后把阿江奶奶的歌唱給黃表叔公,說(shuō)阿江奶奶在罵他……
我樂(lè)得在阿健后腦勺上拍了一巴掌,說(shuō)你小子將來(lái)肯定能當(dāng)軍師,跟陳平一樣。
阿健被我夸得東南西北都分不清楚。
被阿健這么一點(diǎn),我心里一個(gè)完整的計(jì)劃就有了:他們唱的不都是情歌么?他們不是屬于兩家人么?我要讓他們唱起來(lái),隨便是對(duì)罵還是搞對(duì)象,我們都可以在一邊看熱鬧……呵呵,有時(shí)候就是這樣,踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫。阿健聰明。
正在我倆緊鑼密鼓策劃讓這老頭和老太斗起來(lái)的時(shí)候,天不遂人愿,打亂我們的計(jì)劃:黃老頭的老婆死了。
在大中壩,喪事是比較隆重的,從停尸待殮到出殯上路,大致要經(jīng)歷發(fā)喪吊唁、成服告廟、大殮待蓋幾個(gè)階段,一般人家要三天,講究的人家要五天或者七天,然后還有復(fù)三朝、陰魂還家、做七超度,頭七,二七,三七,直到七七燒了紙錢(qián),全家關(guān)門(mén)閉戶,外出一天不回,告訴野鬼,家鬼已七七升天,從此請(qǐng)勿再進(jìn)宅門(mén)討要齋飯。
黃老頭的老婆在他們家的堂屋里擺了三天,四五個(gè)道士圍坐在棺材前的方桌邊敲著法器,誦著經(jīng)文。道士誦的經(jīng)文,一大段只聽(tīng)得出開(kāi)頭和結(jié)尾,中間字與字的間隔很短,而且均勻,聽(tīng)不大明白,我聽(tīng)了好幾段,就聽(tīng)明白一句:普賢啟問(wèn),地藏宏開(kāi),三途六道絕塵埃,普廣問(wèn)如來(lái),授記十齋,接引上蓮臺(tái)……一個(gè)瘦高的青年道士嗓音很好,吐字也清晰,幾乎每一段經(jīng)文都由他起頭念出第一句,其他道士再跟上,接著像有人追一樣,越念越快,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也聽(tīng)不出來(lái)。
按規(guī)矩,棺材前應(yīng)該跪一個(gè)端靈的孝子。黃老頭的老婆卻沒(méi)有。阿健最先發(fā)難,他說(shuō)怎么沒(méi)有端靈的孝子呢?他總是這樣突然問(wèn)我,弄得我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有,讓人很不高興,但他問(wèn)的問(wèn)題又確實(shí)是個(gè)問(wèn)題,我不能不回答,這問(wèn)題連我都感興趣。我拍著小腦瓜子想了一陣,我說(shuō),哎,是不是這樣,黃老頭跟他老婆不是沒(méi)娃娃嗎,沒(méi)娃娃哪來(lái)孝子呢?因此就沒(méi)有端靈的孝子,就這樣!
阿健說(shuō),那黃表叔公不可以做端靈孝子?
我咧開(kāi)嘴巴笑了。我說(shuō),黃老頭是她老公,又不是她兒子,做兒子的才做孝子,你莫非要讓黃老頭做那死人的孝子?我倆都笑了起來(lái)。他說(shuō),原來(lái)孝子是這么回事。
我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的情況,來(lái)黃老頭家?guī)兔Φ模嗍悄械摹0凑f(shuō)死的是女人,到場(chǎng)的應(yīng)該多是女人才對(duì)——女的都到哪里去了?
第二天的法器敲得特別,嘣嚓,嘣嚓,嘣嚓,阿健按照法器的節(jié)奏編了一段經(jīng)文:死球,算球,抬去,埋球。他正洋洋得意反復(fù)念,他阿爸從我們身邊經(jīng)過(guò),聽(tīng)到了,他阿爸白了我一眼。他以為是我編的,熟悉我的人都知道我的名堂多。他問(wèn)阿健誰(shuí)教你這樣說(shuō)的?阿健得意地說(shuō),我編的!話音剛落,他阿爸一個(gè)耳光結(jié)實(shí)而響亮地落到他臉上。他阿爸狠狠地說(shuō),再這么說(shuō),看老子不捶死你!
他阿爸走出好遠(yuǎn),他都還沒(méi)從剛才的打擊中醒過(guò)來(lái)。我替他打抱不平,我說(shuō),這賬得給你阿爸記好,反正你們家還有倭瓜,走,再送幾個(gè)給阿江奶奶!
我這樣說(shuō)有我的道理。昨天晚上,我聽(tīng)奶奶說(shuō)阿江奶奶家這幾天熱鬧得很。我心想奇了怪了,黃老頭家辦喪事,阿江奶奶家湊什么熱鬧?阿健挨打,我正可以趁送倭瓜的機(jī)會(huì),到阿江奶奶家看個(gè)究竟,是不是跟我以前猜測(cè)的一樣,他們之間……有點(diǎn)名堂?
好久沒(méi)到阿健家菜園,菜園里已找不到倭瓜,種倭瓜的土已經(jīng)翻過(guò)來(lái)準(zhǔn)備種其他蔬菜。我說(shuō)離了紅蘿卜照樣開(kāi)席,走,到我們家菜園看看!
我們家菜園也沒(méi)啥可摘,見(jiàn)蔥長(zhǎng)得好,我就拔了一把蔥,連根拔起。
阿健說(shuō)你又沒(méi)有挨打。
我說(shuō)這次讓我替你做個(gè)面子。
阿健說(shuō),就這幾根蔥?
我說(shuō),嫌少我又種回去!
阿健說(shuō),聽(tīng)你的還不行?德性,讀過(guò)幾天書(shū)的就這樣!
我懶得答話。我們就這樣提著這幾苗蔥上阿江奶奶家。
五
阿江奶奶家熱鬧得很,院子里站了不少人,都一個(gè)性別:女。堂屋里也擠滿人,多數(shù)是老太太,我奶奶也在里面。阿江奶奶在哭,不時(shí)述說(shuō)幾句,旁邊安慰她的人說(shuō)得比她多。
院子里的婦女對(duì)我們的到來(lái)熟視無(wú)睹,各說(shuō)各的話,甚至連瞟都沒(méi)有瞟我們一眼。當(dāng)著這么多人,我不敢把蔥送給阿江奶奶,何況阿江奶奶在哭,我奶奶在里面。走到阿江他們大門(mén)口的時(shí)候,那一把蔥順著我的衣袖,滑到阿江家大門(mén)背后。我們跟院子里和屋子里的任何人都答不上話,阿江這小子也不曉得瘋哪里去了,我們幾乎沒(méi)在他家碰上過(guò)他。
連個(gè)由頭都沒(méi)有。我們只好把自己裝扮成看熱鬧的小東西。
堂屋里人多,沒(méi)有我倆容身的地方,我們爬到二梁上。所謂二梁就是房子正梁下面一根屋梁,沒(méi)有正梁粗,一般用來(lái)懸掛包谷、辣椒或者高粱,防潮。阿江家的二梁上只掛了幾串大蒜頭,空蕩蕩的,正好適合我們。如果不穿衣服的話,我們就是沒(méi)長(zhǎng)毛的猴子,二梁和樹(shù)椏之類最適合我們,視線好,兩條腿吊在空中自由地甩來(lái)甩去,還刺激,隨時(shí)都擔(dān)心掉下來(lái),卻從來(lái)掉不下來(lái)。
一位老太太對(duì)阿江奶奶說(shuō),幾十年了,以前從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò),突然明白真相,放誰(shuí)身上,誰(shuí)都接受不了。
另一個(gè)老太太說(shuō),你們師妹倆也算命運(yùn)作弄,生前幾十年不往來(lái),沒(méi)想到相互竟這么惦記!再說(shuō)人都死在那兒擺起了,端靈的人總歸還是要有的!
又一個(gè)說(shuō),就是嘛,也算補(bǔ)償補(bǔ)償翠兒表嫂。
我聽(tīng)明白了,她們的話跟黃老頭的老婆有關(guān),黃老頭的老婆叫翠兒。
阿江奶奶哭著說(shuō),我也是這么跟他說(shuō)的,他說(shuō)我們的恩怨歸我們的恩怨,與他無(wú)關(guān),他只給我端靈……他哪里知道,翠兒跟我只有恩,哪兒有怨吶!說(shuō)到這兒,就哭得抽氣,說(shuō)不下去了。
有人說(shuō),娃娃實(shí)在不愿意去,你也不要逼他,畢竟你跟黃表嫂僅僅是師姐師妹。
另一個(gè)給剛才說(shuō)話的人遞了個(gè)眼色說(shuō),我看是不見(jiàn)得哦,黃柄兒不端靈是說(shuō)不過(guò)去的,天底下還得有點(diǎn)公道呢!
我又聽(tīng)明白了,他們的話跟阿江的阿爸有關(guān),黃柄兒是阿江的阿爸的名字。她們的話讓我十分感興趣:阿江奶奶竟然跟黃老頭的老婆是師姐妹,人家還有恩于阿江一家,現(xiàn)在的關(guān)鍵問(wèn)題是,她們要阿江的阿爸,也就是黃柄兒去給黃老頭的婆娘端靈,黃柄兒不愿意。
憑啥要黃柄兒給黃老頭的老婆端靈呢?黃柄兒又不是黃老頭的老婆生的!我在心里都替黃柄兒打抱不平。
阿江奶奶起身來(lái),拍著屁股上的地灰往外走,她說(shuō),我去給這個(gè)畜生下跪,我就不相信他的良心給狗吃掉了。
我奶奶說(shuō),你干脆就把事情的本源說(shuō)給你兒子聽(tīng),他自己會(huì)曉得利害的。
屋子里少了阿江奶奶。一眼就看得出來(lái),少了阿江奶奶的屋子跟一支少了主帥的軍隊(duì)差不多,缺少主題和核心,顯得散亂,無(wú)所適從。不過(guò)氣氛倒是輕松了許多。幾個(gè)上了年紀(jì)的女人在這方面經(jīng)驗(yàn)比較豐富,不需要任何預(yù)先商量,她們就挺身而出,開(kāi)始講阿江奶奶、黃老頭和黃老頭老婆翠兒的故事。隨著故事的進(jìn)展,陣腳很快穩(wěn)定下來(lái),甚至比剛才更加主題鮮明。
她們的故事,讓我復(fù)原了一段往事——
四十多年前,當(dāng)阿江的奶奶、翠兒、黃老頭都還十分年輕的時(shí)候,他們是包括大中壩在內(nèi)的安寧河谷最有名的對(duì)歌高手。那時(shí)候,安寧河谷雖然已經(jīng)歸屬于某個(gè)長(zhǎng)官,不過(guò)衙門(mén)還沒(méi)有能力將自己的勢(shì)力完全覆蓋安寧河的各個(gè)領(lǐng)域,在這種情況下,人們還能夠按照自己的意思過(guò)自己的生活。據(jù)不成文的規(guī)定,那時(shí)候安寧河每年農(nóng)歷三月初三和七月初七都要舉行賽歌會(huì),一是因?yàn)榘矊幒庸饶菚r(shí)候人口還比較稀少,村莊與村莊間正好借助賽歌會(huì)作一些必要的感情交流,順帶展示一下自己的村莊;二是給成年的青年男女提供一個(gè)交流的機(jī)會(huì),如果一個(gè)來(lái)源地的人就算一個(gè)人種的話,翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)人種,如果不通過(guò)一定的形式擴(kuò)大開(kāi)親的范圍,至少拉大開(kāi)親的距離的話,很可能就會(huì)在世親中開(kāi)親。因此賽歌會(huì)上的歌無(wú)論雅的俗的,主要是情歌。大伙兒對(duì)情歌的態(tài)度也是寬容的,即使唱出“橫塘人扛藕上蘇州”詞兒,大家也認(rèn)為就那么回事,哄笑一陣,說(shuō)不定還學(xué)了去了呢。
阿江的奶奶、翠兒、黃老頭憑天生的好嗓子和現(xiàn)場(chǎng)編歌的靈巧,成了十里八鄉(xiāng)的名人。不少村子也有唱得好的,可惜唱的多半是祖宗從遷徙地帶來(lái)的,新詞少,會(huì)編詞的后生也不多。他們那時(shí)候還很年輕,不懂對(duì)歌就是找對(duì)象,單曉得一個(gè)村接一個(gè)村找人對(duì)歌,如果某個(gè)村有好歌,他們就學(xué)過(guò)來(lái),沒(méi)有好歌,他們唱上幾場(chǎng)就走。走的地方多了,他們就成了最會(huì)唱歌的人。
那時(shí)候,阿江的奶奶是有名字的,阿江奶奶的名字叫紅兒。
后來(lái),紅兒和翠兒都愛(ài)上黃老頭。一個(gè)人愛(ài)一個(gè)人,那是很自然的事情,可要是兩個(gè)人同時(shí)愛(ài)上一個(gè)人,對(duì)愛(ài)和被愛(ài)的,都不是件好耍的事情。這事放到現(xiàn)在就叫三角戀,那時(shí)候叫多對(duì)單,大家都旗鼓相當(dāng),也就騎虎難下。不過(guò)安寧河谷就是安寧河谷,安寧河谷的人是不會(huì)采取決斗的方式來(lái)解決的,他們都沒(méi)有決斗的遺傳因子;更不會(huì)采用陰謀詭計(jì)搞倒一方,他們認(rèn)為最卑劣的人才使用陰謀詭計(jì),這種人死了要下十八層地獄。他們抓鬮。
抓鬮是在紅兒和翠兒背著黃老頭的情況下進(jìn)行的,結(jié)果翠兒勝了。男孩子總是要比女孩子醒事晚一點(diǎn),年輕的黃老頭本來(lái)一直都被兩個(gè)女孩子關(guān)心著、體貼著,突然有一天,他發(fā)現(xiàn)紅兒不再理他了,他還傻乎乎地問(wèn)翠兒,紅兒是不是有啥心事,咋突然就不理我們了呢?后來(lái)很自然地,年輕的黃老頭就跟翠兒結(jié)婚了。
那時(shí)候,歷史已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代,不但寺廟、道觀被打砸一空,連情歌也被稱為“四舊”,大隊(duì)干部給曾經(jīng)唱過(guò)情歌的人集中起來(lái)辦了幾次學(xué)習(xí)班,尤其警告阿江的奶奶、翠兒和黃老頭“決不能散布有傷風(fēng)化的”情歌,“否則決不輕饒”,他們知道,“決不輕饒”意味著,輕則戴高帽子游街,重則要交到司法機(jī)關(guān)判刑。
不給唱就不唱吧,這沒(méi)啥大不了的,最多不過(guò)讓安寧河谷的人少了一大樂(lè)子。黃老頭他們碰上了比這更大的煩惱:黃老頭跟翠兒結(jié)婚快十年了,卻無(wú)一兒半女,黃老頭是單傳,眼看年紀(jì)一天比一天大,不要說(shuō)老人著急,就是他們自己也像點(diǎn)著了屁股的猴子。
兩口子結(jié)婚不生孩子,除了如今的丁克族手段都比較先進(jìn),且都是主動(dòng)為之的外,總之有一方有缺憾。黃老頭和翠兒兩人到底誰(shuí)有缺憾呢?在學(xué)習(xí)班上,面對(duì)翠兒的哭訴,紅兒說(shuō),這也是,要不我們來(lái)做個(gè)試驗(yàn)?翠兒?jiǎn)栐趺丛囼?yàn)?紅兒就如此這般地對(duì)翠兒說(shuō)了,翠兒聽(tīng)了連說(shuō)使不得使不得??汕笞有那械拇鋬簠s用事實(shí)允諾了紅兒的主意。學(xué)習(xí)班結(jié)束后第二個(gè)月,紅兒興奮地對(duì)翠兒說(shuō)問(wèn)題解決了。兩人先是一陣興奮,很快她倆都感到不安,甚至生出了巨大的恐懼:還沒(méi)出嫁的紅兒懷上了孩子,這無(wú)論從哪個(gè)角度解釋,都是不容易解釋通的;而且在強(qiáng)大的專政面前,這更有可能被升格為一件具有“反革命”性質(zhì)的事件:在參加學(xué)習(xí)班的莊嚴(yán)時(shí)間里,居然忙里偷閑搞起懷孕試驗(yàn),這難道還不屬于反革命事件?
這一對(duì)患難與共的姊妹最終作出決定,翠兒跟黃老頭離婚,然后跟紅兒結(jié)婚,翠兒搬出來(lái)一個(gè)人過(guò)。半年以后,紅兒替黃老頭生下阿江的那個(gè)叫黃柄兒的阿爸。三十年以后,阿江的阿爸就成了阿江的父親,當(dāng)年的紅兒就成了阿江奶奶。
我正想知道黃老頭后來(lái)為啥又跑去跟翠兒過(guò)呢?
老太太們的故事,也正緩慢地向我想要的方向推進(jìn)。
六
就在這個(gè)節(jié)骨眼上,阿健向我做了個(gè)手勢(shì),他說(shuō)堅(jiān)持不住了,他要小便。我回他一個(gè)手勢(shì)說(shuō)再夾一會(huì)兒。他(手勢(shì))說(shuō)夾不住了,你得讓我,我要從你那頭下去。我(手勢(shì))說(shuō)你從大蒜頭那邊下去,我還想聽(tīng)下去呢。他聽(tīng)了我的??上Р粔蜢`巧,繞過(guò)大蒜頭的時(shí)候,搞落了幾串大蒜頭下去,劈里啪啦地打在眾多女人中間,女人們立即像受驚的蒼蠅,嗡一聲炸開(kāi)了,驚呼怎么回事。她們很快發(fā)現(xiàn)我們,有個(gè)女人用戲文里的詞說(shuō):沒(méi)想到有梁上君子。這話別人聽(tīng)了也許不會(huì)不高興,他們不懂說(shuō)誰(shuí)梁上君子就等于說(shuō)誰(shuí)是賊,可我畢竟是讀過(guò)書(shū)的。就在我要反擊的時(shí)候,我奶奶也發(fā)現(xiàn)了我,我奶奶沖著我喊,小勇,你不去放牛,跑這里來(lái)干啥?還不下來(lái)?
于是,眾目睽睽之下,我跟阿健從阿江家的二梁上下來(lái)。阿健一轉(zhuǎn)眼就從門(mén)框的空氣中消失了,我成了我奶奶的獵物,被她像牽她的小貓小狗一樣牽著回家。
在回家路上,我問(wèn)奶奶,黃老頭后來(lái)為啥又跑去跟翠兒過(guò)呢?
屁大個(gè)娃娃,管那么多做啥?
老師說(shuō)的不懂就要問(wèn),勤學(xué)好問(wèn)的學(xué)生才是好學(xué)生。
奶奶把臉癟了癟,嘲笑我,她說(shuō),你別以為我不識(shí)字就好蒙,這東西你問(wèn)來(lái)干啥?考試又不考的!
可是奶奶,我說(shuō),前面的故事我都聽(tīng)了,如果后面的你不講給我聽(tīng),我晚上睡不著——你曉得的,我聽(tīng)不得半截故事,一聽(tīng)就睡不著,頭晚上睡不著,第二天上課就打瞌睡,一打瞌睡,老師講什么都聽(tīng)不到,老師講的什么都沒(méi)聽(tīng)到,我考試也就……說(shuō)到這,我得意地瞅了我奶奶一眼。奶奶果然中計(jì),她慌神兒了。我乘勝追擊,作出不依不饒的樣子說(shuō),要是考不好,哼哼,你負(fù)責(zé)!
奶奶說(shuō),我跟你說(shuō)了,你可不能拿出去到處亂說(shuō)噢。
曉得曉得,我的好奶奶!
我以為奶奶接下來(lái)就要說(shuō)了,哪知道奶奶又說(shuō),這些事情是亂說(shuō)不得的,要是給上面的人曉得了,你黃表叔公和阿江奶奶都是要坐牢的!
我驚奇地問(wèn),坐牢是什么意思?是不是就是整天坐在凳子上?那才安逸呢,不用放牛!
我奶奶又好氣又好笑地說(shuō),才沒(méi)那么便宜呢,坐牢就是被抓去先打個(gè)半死,如果打死就算了,弄張草席一裹,挖個(gè)坑埋掉;如果不死,就得到幾十里地看不到人煙的地方開(kāi)荒,背石頭,扛木材,直到累死……
我開(kāi)始害怕了。
奶奶說(shuō),所以這些事情是不能隨便亂說(shuō)的,俗話說(shuō):亂吃得,亂說(shuō)不得。
我說(shuō)奶奶你說(shuō)吧,我保證不給別人說(shuō),要不然黃老頭和阿江奶奶就要坐牢。
奶奶在我后腦勺上輕輕拍了一下,嗔怪說(shuō),沒(méi)大沒(méi)小,要喊黃表叔公。
奶奶這才說(shuō)。原來(lái),阿江奶奶生下阿江阿爸不久,一次鄰居家建房,翠兒去幫忙出了意外,一根沒(méi)有擱穩(wěn)的木梁從半墻上滑下來(lái),把翠兒砸成癱瘓,下半身不能動(dòng)彈,生活無(wú)法自理……
哦,我曉得了,為了照顧翠兒,讓翠兒表叔婆不餓死冷死,黃老頭……黃表叔公就跟阿江奶奶離婚,然后跟翠兒表叔婆結(jié)婚?
就是這個(gè)樣子。唉,三個(gè)苦命的人!
難怪黃老……表叔公沒(méi)有孩子!
誰(shuí)說(shuō)的,阿江的阿爸應(yīng)該算他們?nèi)齻€(gè)的娃娃。
我想奶奶說(shuō)得對(duì),阿江的阿爸確實(shí)應(yīng)該算他們?nèi)齻€(gè)人的孩子。可是,問(wèn)題又來(lái)了。我問(wèn)奶奶,那阿江的阿爸為啥不愿意給黃表叔公的老婆端靈呢?按說(shuō)那也是他的娘呢!
不是不曉得么,從小到大沒(méi)人告訴他這些。如果不是你翠兒表叔婆死了,還不曉得要瞞到啥時(shí)候呢。
怕把他們送進(jìn)牢房?
還用說(shuō)!
我說(shuō),我猜阿江的阿爸會(huì)去的。
我奶奶說(shuō),就數(shù)你精靈!
我吐了一下舌頭,說(shuō),哼,不信算了。
七
不曉得是我的話靈驗(yàn)了,還是阿江奶奶真的給阿江的阿爸下跪,反正黃老頭的老婆死掉第三天,棺材前面有了端靈的人,這人正是阿江的阿爸。他身著麻布衣、頭戴麻布帽、腰扎麻繩、腳尖縫麻布片,鞋后幫縫紅布條,一副標(biāo)準(zhǔn)的“前孝后紅”的打扮。
次日,由阿江的阿爸端著翠兒表叔婆的靈位、旁邊一個(gè)散買(mǎi)路錢(qián)的人引路,一行人吹吹打打,走向遠(yuǎn)處山梁,把翠兒表叔婆埋葬。
這期間,黃老頭不再放牛,他托我們替他放。他的牛并沒(méi)有因?yàn)辄S老頭死了老婆而克制一點(diǎn),弄得我和阿健剛剛想偷一會(huì)兒懶,剛把一串紫皮茄子和幾個(gè)青椒彈夾一般串起來(lái)放到火上,準(zhǔn)備烤熟了打尖,又得漫山遍野追那瘋牛。
終于把我搞得忍無(wú)可忍。我對(duì)阿健說(shuō),我們得想點(diǎn)法子來(lái)把那條瘟牛教乖,要不然會(huì)把我倆累死,再說(shuō)天又那么熱!阿健被一片燒得半生不熟的青椒辣得眼淚汪汪的,他焦躁地說(shuō),你讀過(guò)書(shū)的,法子得你想,你不可能跟它講道理吧,隨便你多會(huì)說(shuō)!我說(shuō)牛都不跟我們講道理我跟它講啥道理?阿健一副痛苦的樣子使我突然想起那條牛。我說(shuō)我有法子了。阿健說(shuō)啥法子?我說(shuō)跟我來(lái)。
我拿了四五個(gè)青椒,帶著阿健沖到黃老頭的牛跟前。我對(duì)阿健說(shuō)你牽住牛繩,看我的。阿健就牽住牛繩。我把青椒裹到一把青草里,再在青草上撒半泡小便,囑咐阿健把牛繩牽好,最好繃緊點(diǎn),惹這條牛生氣,牛一生氣就犟,你往左邊牽牛繩,它偏偏向右扭頭,這一扭,嘴巴就張開(kāi)了,我順勢(shì)把那把青草塞進(jìn)牛嘴,那條牛本來(lái)準(zhǔn)備反抗,可它禁不住小便里咸乎乎味道的誘惑,就把那口青草囫圇吞了下去。
我讓阿健放手。我說(shuō)這下隨便它瘋?cè)ァ0⒔≌f(shuō)這就好啦。我說(shuō),你看好了,待會(huì)兒它反芻的時(shí)候,就知道好歹了。
半下午,啃了一肚子青草的牛們都站到山坡上迎風(fēng)的地方反芻,幾十頭牛次第排開(kāi),都向著一個(gè)方向,場(chǎng)面十分壯觀。突然,黃老頭的牛感覺(jué)胃里反芻到嘴巴里的草像刀子,切割著它的舌頭、口腔、喉嚨和胃,愣了幾秒,嘴巴里的火燒得更旺了,它哞地慘叫一聲,順著山坡往下跑,直跑到山腳河溝里,痛快地飲了一氣,才緩解過(guò)來(lái)。之后幾天我倆都如法炮制,這頭牛無(wú)論在山坡上跑得再高再遠(yuǎn),反芻嚼到青椒的時(shí)候,都要跑回來(lái),到山下的河溝里飲水。后來(lái)這條牛也嫌跑得太遠(yuǎn)了,回來(lái)喝水費(fèi)事,就不敢再跑遠(yuǎn)了。等黃老頭替他老婆做完“七七”,他的牛已經(jīng)成了乖牛一條。
做完“七七”的黃老頭依然放牛。他似乎根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的牛變乖了,總是一個(gè)人獨(dú)自呆著,不再跟我們沖殼子(吹牛),更不唱情歌。偶爾我們?cè)谒媲俺车盟麩┝?,他還會(huì)吼我們一嗓子:去去去,遠(yuǎn)點(diǎn)去吵,耳根清凈!把我們弄得很不舒服,尤其我和阿健,非常后悔把他的牛教乖了,要不然這會(huì)兒說(shuō)不定正求我們呢。
不沖殼子不唱情歌的黃老頭一點(diǎn)魅力也沒(méi)有,混跡在我們這群小孩中間,又不說(shuō)話,又不會(huì)制造快樂(lè),顯得多余而且可疑。開(kāi)初我們跑去玩的時(shí)候,還托他幫我們照看照看草帽蓑衣之類。后來(lái),自從我們發(fā)現(xiàn)他身上有股刺鼻的酸臭氣之后,我們就寧愿草帽蓑衣成為我們奔跑時(shí)的累贅。通過(guò)觀察和驗(yàn)證,我們確定臭氣是從黃老頭的衣服上發(fā)出的。黃老頭的衣服臟得已經(jīng)可以照得出人影子了。破爛的地方長(zhǎng)期不縫補(bǔ),口子越發(fā)大了。到秋天的時(shí)候,一眼望去,他已活脫脫是個(gè)乞丐了。
我對(duì)奶奶說(shuō),黃表叔公都快成叫花子了。
奶奶說(shuō),有啥辦法,死了女人的人!
阿江的奶奶不也是他的女人么?黃表叔公到阿江家去不就好了。
你說(shuō)得輕巧,當(dāng)抬燈草,有法律管著呢。
這是我從奶奶那里學(xué)到的第二個(gè)新鮮東西。一個(gè)是坐牢,另一個(gè)是法律。我奇怪,奶奶不是不識(shí)字么,怎么她懂的我不懂呢?
奶奶說(shuō),就是法律同意,還不曉得他們雙方同不同意呢。還有阿江的阿爸,也要他同意呢。
我說(shuō)有那么麻煩?
八
這天午飯以后,我跟阿健照例聚在一起。
我對(duì)阿健說(shuō),有本事咱倆把阿江奶奶和黃老頭搞成兩口子,怎么樣?
阿健把《陳平巧施離間計(jì)》拿到我面前晃了晃說(shuō),不都寫(xiě)在上面了?
我說(shuō)過(guò)時(shí)了。見(jiàn)阿健迷惑,我說(shuō),黃老頭沒(méi)有死老婆的時(shí)候用這法子還有效。如今黃老頭死了老婆,要把他挑起來(lái)跟阿江奶奶斗就難了。你看他的衣服,又爛又臭,一副活一天算一天的樣子,還能把他挑起來(lái)?
閑吃蘿卜淡操心!阿健說(shuō)我,他兩個(gè)成不成兩口子關(guān)你什么事?
這話有道理:大人都不操心的,我操這份閑心做啥?不過(guò)我聽(tīng)不得比我小的阿健這樣對(duì)我說(shuō)話。他這樣說(shuō),顯得我多沒(méi)本事似的。我想既然是我提出來(lái)的,我就得想法子圓過(guò)去。我說(shuō)要不我們這樣,到哪里找件衣服來(lái)給黃老頭換換,要不他那身太臭了,無(wú)法忍受!
阿健見(jiàn)我也有拿不出主意來(lái)的時(shí)候,臉上露出得意的神情,搞得我恨不得立馬跟他翻臉,跳上去好好給他幾個(gè)耳光。他說(shuō),換什么衣服?換了衣服就能讓他跟阿江奶奶成為兩口子了?
他這樣子實(shí)在叫人憤怒,我決心收拾他一下。還好,受了他的刺激,我立即有了主意。我說(shuō),換換衣服怎么就不能讓他跟阿江奶奶成為兩口子了?我們拿衣服給他的時(shí)候怎么就不能說(shuō)這是阿江奶奶托我們送給他的?之后他們不就自己搞起來(lái)了?說(shuō)完一本正經(jīng)地看著他。
阿健一愣,似乎感覺(jué)這太出乎他的想象。很快他得意的臉上換成了興奮的表情,他捏起拳頭,舉到胸前,兩手翹起大拇指,相對(duì)撞了撞,似乎黃老頭和阿江奶奶已經(jīng)跟他的兩個(gè)拳頭一樣,成了一對(duì)。然后一齊舉向我說(shuō):高,實(shí)在是高!
我心想,你小子別高興得太早,小心老鴰打破蛋!
我說(shuō),我倆得找件衣服去。
阿健警惕地說(shuō),最近我阿爸沒(méi)打我!
我說(shuō),還說(shuō)呢,我爹一直不打我!
我耐心地開(kāi)導(dǎo)他,我說(shuō),現(xiàn)在關(guān)鍵不是看誰(shuí)有沒(méi)有挨打,關(guān)鍵是看誰(shuí)家拿得出一件衣服。我家你知道的,除非你去把我爹身上的那件搶來(lái);你們家呢,你阿爸是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)……
阿健痛苦地狡辯:是副隊(duì)長(zhǎng)!
我悄悄一笑,心想你狡辯就躲得過(guò)了?嘴上卻說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)副隊(duì)長(zhǎng)不就相差一個(gè)字么?你也是快上學(xué)讀書(shū)的人了,有時(shí)候差一個(gè)兩個(gè)字是無(wú)關(guān)緊要的。隊(duì)長(zhǎng)是啥?隊(duì)長(zhǎng)就像我們班的班長(zhǎng),在班級(jí)里要處處帶頭;老師不是要班長(zhǎng)帶頭關(guān)心同學(xué)、帶頭做好事么?做學(xué)生的都曉得關(guān)心同學(xué),你阿爸還是大人呢,難道不可以關(guān)心一下黃老頭?再說(shuō)了,你阿爸也不可能只有身上穿的那件吧?
我激將他說(shuō),如果你阿爸只有身上穿的那一件,就宣布計(jì)劃取消!
阿健聽(tīng)我這么說(shuō),立即說(shuō),你等著,看我的!說(shuō)罷飛快向他家跑去。
衣服拿來(lái)了,是件新衣服。我一看愣了。阿健說(shuō),你愣什么愣,我阿爸就只有這件,愛(ài)要不要,不要我拿回去!
到手的獵物怎么可以輕易放手。我說(shuō),我們這就給黃老頭送去!
黃老頭正準(zhǔn)備牽牛出門(mén)。見(jiàn)我們來(lái)了也不理不睬的。自從他老婆死了以后,他家的門(mén)幾乎不鎖,反正也就兩口鍋幾個(gè)碗。如果我們不跟他打招呼,他就自顧自出門(mén),只要我們?cè)敢?,隨便在他家待多久。
我說(shuō),黃表叔公,今天你要添財(cái)了!
阿健搶我的話說(shuō):阿江奶奶要我們送件衣服給你!說(shuō)著就把衣服抖露了出來(lái),遞給黃老頭。
我橫了阿健一眼,阿健居然視若不見(jiàn)。按我的心意,這個(gè)過(guò)程環(huán)節(jié)還應(yīng)該多一點(diǎn),不至于如此開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、平鋪直敘?,F(xiàn)在只好這樣順下去了。
黃老頭接過(guò)衣服像見(jiàn)了多年失散的親人,捧在手上攥得緊緊的。他把衣服拿到屋里,好半天才出來(lái),眼睛紅紅的,身上穿的還是他原來(lái)那件布巾巾。
我和阿健非常失望。我說(shuō),表叔公,阿江奶奶要你穿上的!
黃老頭說(shuō),晚上洗個(gè)澡,明天穿!
九
就這樣算完啦?等黃老頭出門(mén),阿健憤憤不平地問(wèn)我。
我也感覺(jué)就這樣根本不可能達(dá)到目的,可是,我哪曉得接下來(lái)該干啥呢?我一時(shí)沒(méi)有主意??墒牵也荒茉诎⒔∶媲奥冻鑫覜](méi)主意,要不然,阿健得意事小,萬(wàn)一痛惜起那件衣服來(lái),事情就會(huì)變得麻煩起來(lái)。
我說(shuō),你別急嘛,等會(huì)兒上山放牛的時(shí)候,再想辦法,比如拿點(diǎn)什么送給阿江奶奶,就說(shuō)是黃老頭送給她的……
不等我說(shuō)完,阿健痛苦地說(shuō),我家可再拿不出什么來(lái)了!
我說(shuō),誰(shuí)說(shuō)要你拿什么了?我是打個(gè)比方,你就緊張成這樣!切,小氣精!
你大氣?你最大的本事就是拿別人的東西,去做自己的面子!
誰(shuí)叫你老挨打呢?
這話像給阿健施了定身法,他不再在這事上跟我饒舌。
我倆在山坡上想了一下午也沒(méi)把主意想出來(lái)。其實(shí)我根本就沒(méi)有在想。立秋以后,漫山遍野都是田雞。田雞不是雞,是類似于青蛙的四腳動(dòng)物,比青蛙大,四肢長(zhǎng),一蹦三尺遠(yuǎn)??沙纯蔁?,味道鮮美異常。過(guò)了立秋,田雞們不再在河壩上生活,都成群結(jié)隊(duì)往淺山上匯聚,個(gè)打個(gè)的肥嫩得很。我倆把牛趕到山坡上,就開(kāi)始抓,捉住了,用牛筋草拴住一條腿,一串一串地拴。我拴了四串,阿健拴了五串,這家伙比我厲害。
晚飯我吃得幾乎撐不下,肚子鼓得像個(gè)吹脹的氣球。這氣球并沒(méi)有影響我的睡眠,我的睡眠歷來(lái)是那樣好,頭一沾著枕頭,人就開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話。
我夢(mèng)見(jiàn)我跟阿健抓田雞,我抓了五串,阿健抓了四串,跟白天相反。正當(dāng)我得意嘿嘿嘿笑的時(shí)候,只覺(jué)耳朵根那團(tuán)柔軟的耳墜火辣辣痛起來(lái)。我一直苦惱自己的耳墜比較小,據(jù)說(shuō)耳墜大的福氣大。我經(jīng)常聽(tīng)人家這么說(shuō)。人家這么說(shuō)的時(shí)候,我嘴上雖然說(shuō)豬的耳墜就大,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)豬當(dāng)官了?可心里總是愁自己耳墜不大。這火辣辣的感覺(jué),明顯是掐出來(lái)的。我本身耳墜就小,再這么掐下去,很可能就沒(méi)有了。因此,沒(méi)等睜開(kāi)眼睛,我忍不住大吼:“搞什么名堂?”
睜開(kāi)眼睛,面前站著我爺爺奶奶和我爹我媽,個(gè)個(gè)眉毛倒豎、金剛怒目,正好四個(gè),像廟里的四大天王。
我爹大吼:說(shuō),怎么回事?
話音剛落,他手里的桃樹(shù)條子已經(jīng)落到我背上,痛得我一下蹦起來(lái),直往我奶奶背后躲。
我爹已經(jīng)好久不打我了,即使打我也不過(guò)是在屁股上打一兩巴掌,多半是象征性的,屁股肉多。上小學(xué)以后只一次,那一次,他老人家被生產(chǎn)隊(duì)派到深山老林里去伐木,一去就是兩個(gè)多月。這兩個(gè)多月里,我成了無(wú)人看管的野馬,整天只認(rèn)一個(gè)玩兒。報(bào)應(yīng)是期中考試語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都考了25分。就是在這樣的情況下,我奶奶都還保我。可是,今天我奶奶把我推開(kāi),她說(shuō),偷東西的娃娃打死活該!
我立即抗議;田雞是我自己抓的!
我媽說(shuō),不關(guān)田雞的事!
不關(guān)田雞的事?關(guān)什么的事呢?我一下子慌了神。
我爹的條子再次落到我身上,我忍不住痛得哭起來(lái)。我想這是不是在做噩夢(mèng),可疼痛的真實(shí)感馬上推翻我的想法。我爹像天神一樣大吼:說(shuō),你們把阿健他阿爸的衣服偷哪里去了?
哦,原來(lái)是這么回事。我想肯定是阿健那邊先出事了,才波及到我家里來(lái)的。這小子!
我媽雪上加霜,說(shuō),還撒謊,騙人家阿健,挨了打就偷家里的東西!
我抗議,我堅(jiān)決地說(shuō),我們不是偷!阿健的阿爸是野蠻人,動(dòng)不動(dòng)就拿他試鋼火……
可我爹的條子根本不聽(tīng)我解釋,像一條惡毒的舌頭,毫不客氣地舔到我身上,每舔一下,我身上就是一陣火辣辣的痛。起初,我還伴隨條子起落的節(jié)奏,叫喊著用手去撫一下,到后來(lái),只感覺(jué)周身都痛,就什么地方也不撫了。我就在四大天王的眼皮底下,被打得一佛出世。
打完了還不讓睡,我爹讓我跪在堂屋里祖宗的牌位前好好反省。爹說(shuō),小雜種,再?zèng)]有本事,討口要飯都比做賊體面!
我在哭。身上火辣辣的輕了點(diǎn),但身子不能多動(dòng),條子落過(guò)的地方腫起來(lái)了,鼓起了指頭粗的肉條,一動(dòng)就扯著這些紅腫的條子,火辣辣的。我開(kāi)始后悔了,黃老頭和阿江奶奶與我們什么相干?后來(lái)我知道有三個(gè)詞語(yǔ)可以用在這件事情上:沒(méi)事找事,自討苦吃,惹火燒身!
我爹似乎這時(shí)候才有興趣問(wèn)我事情的經(jīng)過(guò)。后來(lái),以及后來(lái)的后來(lái),我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,就是,被某件事情激怒的人,解決問(wèn)題的方式不是先問(wèn)究竟,再?zèng)Q定如何懲處,而是相反,先疾風(fēng)驟雨地搞一場(chǎng)革命,待風(fēng)停雨駐再回過(guò)頭來(lái)過(guò)問(wèn)事情的根源。
當(dāng)這四大天王聽(tīng)我敘述完原委并確定我沒(méi)撒謊后,都驚呆了。我奶奶把我從地上扶起來(lái)說(shuō),怎么不早說(shuō)呢!我看了我爹一眼,他老人家沒(méi)表示反對(duì),甚至沒(méi)有特別注意我,他正忙著給我媽遞一個(gè)莫名其妙的眼神,我才敢從地上爬起來(lái)。
十
這之后,阿健有好長(zhǎng)一段時(shí)間不再跟我玩。我曉得阿健這小子,他對(duì)我戒備得很,就怕我靈機(jī)一動(dòng)出個(gè)點(diǎn)子把他套進(jìn)去。除非我主動(dòng)找他,他是不會(huì)先來(lái)找我的。放牛的時(shí)候,他總是處于以黃老頭為中點(diǎn)的對(duì)稱位上。
就在我不再去想黃老頭和阿江奶奶的事情的時(shí)候,冬天里的一天,奶奶對(duì)我說(shuō)明天中午到阿江奶奶家吃茶去。我們那里說(shuō)到誰(shuí)家吃茶,就等于到誰(shuí)家吃喜糖、喝喜酒。我立即興奮起來(lái)問(wèn)奶奶:黃表叔公跟阿江奶奶好了是不是?奶奶說(shuō),你們小孩子都想得到的,我們大人難道還想不到?年少夫妻老是伴兒!
我立即跑去把這個(gè)振奮人心的消息告訴阿健。阿健在九月份已經(jīng)背著書(shū)包跟我上小學(xué),他已經(jīng)忘記挨打的事。阿健卻沒(méi)有我想象的那么興奮,他剛做好家庭作業(yè),他右手上的一截鉛筆都短得快握不住了。我說(shuō)你也該跟你阿爸要一支像樣的鉛筆啦。他從書(shū)包里摸出一支像樣的鉛筆說(shuō),喏,這是在學(xué)校用的,那是在家里用的。我笑了,說(shuō),面子貨!果然讀過(guò)書(shū)就是不一樣。他被我說(shuō)得得意起來(lái)。我心想你得意個(gè)卵,我冒了寒風(fēng)來(lái)告訴你好消息,你居然一點(diǎn)都不興奮,看我怎么給你顏色看!我說(shuō),面子確實(shí)做得不錯(cuò),不過(guò)你曉得不?再短的鉛筆我都有辦法讓他長(zhǎng)長(zhǎng)!阿健說(shuō),我不信,難不成你是孫悟空!我說(shuō)我們打賭,你敢不敢?跟他說(shuō)話,只要你用激將法,他保定被你牽著鼻子走。他說(shuō)打賭就打賭,賭什么?我說(shuō)我要是輸了,我給你一支鉛筆,你要是輸了,你明天中午跟我到阿江奶奶家吃茶。
他偏起頭想了一下,就同意了。對(duì)他來(lái)說(shuō),無(wú)論輸了還是贏了,結(jié)果都非常不錯(cuò)。
我?guī)@到竹林里,從一堆枯竹梢上,找了一截比鉛筆略粗的竹管切下來(lái),把那一厘米多長(zhǎng)的鉛筆頭塞進(jìn)竹管,鉛筆果然長(zhǎng)長(zhǎng)了。我把筆遞給阿健說(shuō),你試試,好不好用?他試了一下,果然好用。他一高興就忘了打賭的事情,他說(shuō),你居然想得出!我做出比他剛才還得意的神情說(shuō),有什么,比你多讀幾年書(shū)唄!到這時(shí)候他都還沒(méi)有想起打賭的事,只好由我說(shuō)出來(lái)了,我說(shuō),別忘了我們的賭局哦!阿健這才回過(guò)神來(lái)說(shuō),自然不會(huì)。我說(shuō),我們?cè)摻o阿江奶奶帶點(diǎn)禮物去。他知道他讀那點(diǎn)書(shū)抵擋不住我的鬼點(diǎn)子,臉上立即露出痛心疾首的神情,他艱難地對(duì)我說(shuō),我最近一直沒(méi)有挨打!再說(shuō)上次的賬我還沒(méi)跟你算!我呵呵笑起來(lái)說(shuō),小氣精,誰(shuí)打算拿你家東西了?再說(shuō)你們家恐怕也沒(méi)啥東西拿得出手!這一次我可沒(méi)想激將他,可他還是被激起來(lái)了,他說(shuō),誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有?我們家前幾天才磨了湯圓粉……我說(shuō),你不怕挨打?
十一
在大中壩,老年人再婚幾乎是沒(méi)有的。一是勞累了一生,才落個(gè)清閑,一方走了,另一方多半只想清清靜靜地過(guò)活剩下的日子;二是,老年人都是跟兒女住在一起的,如果再婚,就等于進(jìn)入新的家庭,就得重新跟與自己一點(diǎn)瓜葛都沒(méi)有的兒子媳婦孫子孫女處關(guān)系,未必比一個(gè)人過(guò)更省心。
不過(guò),黃老頭和阿江奶奶的婚事例外。黃老頭其實(shí)有點(diǎn)像雷鋒,不管走多遠(yuǎn)去做好事,甚至不管用了多長(zhǎng)時(shí)間,好事做完了,還得回到當(dāng)初出發(fā)的地方。我奶奶說(shuō),其實(shí)他們不請(qǐng)我們吃茶,大家都認(rèn)賬的。
跟年輕人的婚禮比較起來(lái),他們的婚禮不貼喜聯(lián),不放炮仗,也就請(qǐng)幾個(gè)老朋友吃頓中午飯。院子里有一二十人,都是些老太太,缺了牙,說(shuō)話都有些不關(guān)風(fēng)。大家都這樣,交流起來(lái)并不困難。這一二十人燒火的燒火,燙雞的燙雞,擇菜的擇菜……誰(shuí)都不閑。
黃老頭穿了一身合體的新衣服,在洗一口缸子。是一口敞口缸子,在大中壩,這種缸子是用來(lái)釀甜酒的,辦喜事的人家都要做一壇,預(yù)示以后的日子甜蜜芳醇。黃柄兒兩口子在灶頭上忙乎。阿江奶奶在招呼大家。
這樣的婚禮本來(lái)是不歡迎年輕人來(lái)的,怕年輕人笑話。因?yàn)榘⒔∷偷囊慧鐪珗A粉,湯圓有團(tuán)圓的意思,所以阿江奶奶很是高興,就歡迎我們做客。我奶奶其實(shí)早就看見(jiàn)我了,沒(méi)喊我,是怕主人家不歡迎,見(jiàn)阿江奶奶高興才把我倆喊到身邊。
阿江看見(jiàn)我們來(lái)了,終于找到了玩伴,也很高興,拿出主人家的作派,向我們散糖塊。
阿江奶奶煮了兩個(gè)鴨蛋,端給黃老頭。黃老頭見(jiàn)這煮荷包蛋形式的鴨蛋就急得臉紅到脖子根。不管怎么勸,橫豎不愿意吃。旁邊的老太太起哄,一定要他把蛋吃了。黃老頭說(shuō),我又不是女的!惹得一群老太太笑得七倒八歪。
在我們那里有這樣的習(xí)俗,再婚的女人重新嫁人,進(jìn)門(mén)的時(shí)候,要吃兩個(gè)煮鴨蛋,意思是“鴨母搬過(guò)田”,圖個(gè)吉利。對(duì)再婚的男人倒沒(méi)什么習(xí)俗規(guī)定。黃老頭萬(wàn)萬(wàn)想不到用在女人身上的招數(shù),會(huì)用在他身上。
阿江奶奶面帶笑容,像老媽面對(duì)孩子那樣慈祥,而且不急不躁說(shuō):圖個(gè)吉利!
黃老頭說(shuō),要圖吉利就要大家吉利,你吃一個(gè),我吃一個(gè)!
眾老太太起哄說(shuō):對(duì)對(duì)對(duì),一人一個(gè)!要不要用線拴了吊起來(lái)讓他們兩個(gè)咬?
就有年紀(jì)輕一些的老太太去找針線簍子。黃老頭怕真找出線來(lái),他倆會(huì)有得好事做,就三下兩下把一個(gè)鴨蛋吃了,把碗遞給阿江奶奶說(shuō):還不快點(diǎn)吃!
大家又是一陣哄笑。
按照規(guī)矩,吃飯之前,要替新人鋪床。哪怕以前已經(jīng)鋪好的,今天也要重新鋪過(guò),叫做“鋪床鎮(zhèn)兜”,意思是兩個(gè)新人從此同床共枕。如果是年輕人結(jié)婚,要找一對(duì)原配而身體康健的老夫妻來(lái)替他們鋪床,在鋪床的時(shí)候,還要說(shuō)諸如“永結(jié)同心、早生貴子”之類的吉利話。黃老頭和阿江奶奶一時(shí)找不到合適的人。就有人提議讓我們?nèi)齻€(gè)小孩替他們鋪。小孩子嘛,生龍活虎的,一樣吉祥。鋪床這事對(duì)于農(nóng)村孩子又不是難事情,可是說(shuō)什么吉利話倒有點(diǎn)犯難,總不能給這倆老家伙也來(lái)個(gè)“早生貴子”吧!阿江奶奶和黃老頭似乎也明白這一點(diǎn),阿江奶奶悄悄對(duì)黃老頭說(shuō)了什么,黃老頭扭頭悄悄在阿江耳朵邊說(shuō)了什么。阿江立即像吃了藥一樣興奮,大聲地說(shuō):一對(duì)新夫妻……不等阿江說(shuō)出下句,我高聲把下句接了:兩個(gè)老家伙!這話的下句本來(lái)是“兩個(gè)老鴛鴦”,讓我給改了。
大家再次哄笑起來(lái)。
吃飯的時(shí)候,老太太們?cè)掝}說(shuō)到情歌上。一個(gè)老太太說(shuō),以前才有意思呢,即使自己不唱,聽(tīng)人家唱一唱,大家在一起樂(lè)一樂(lè),身體都要健康得多。另一個(gè)說(shuō),可不是,如今的年輕人都不會(huì)唱了,就是有幾個(gè)會(huì)唱的,你這邊唱,他那邊笑,一笑就笑黃掉,誰(shuí)還好意思唱。有人提議說(shuō)讓黃老頭和阿江奶奶來(lái)一段。另一個(gè)說(shuō),人家這會(huì)兒正忙上菜,都快忙得屁股夾柴了,誰(shuí)還敢添亂?
那就我們自己唱嘛!一個(gè)老太太說(shuō)。
這主意不錯(cuò),大家表示擁護(hù)。不用推辭,不用排序,大家都爭(zhēng)先恐后:
想當(dāng)初罵一句心先痛,到如今打一場(chǎng)也是空,相交一旦如春夢(mèng),人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅,想起往日的交情也,好笑我真懵懂。
要不咱倆散開(kāi)吧,來(lái)來(lái)往往不是個(gè)長(zhǎng)法,見(jiàn)了你恍恍惚惚難招架,不見(jiàn)你時(shí)時(shí)刻刻心牽掛,我也曾勸過(guò)我自家,是怎么空說(shuō)丟開(kāi)忘不下,到多咱你我不說(shuō)話。
打也唔怕罵唔愁,前門(mén)打來(lái)后門(mén)溜,打得皮滾筋骨爛,勿死不愿把哥丟,鐵打鏈子九十九,哥拴頸子妹拴手,哪怕官家王法大,出了衙門(mén)手牽手。
情郎對(duì)面走過(guò)來(lái),田寬路窄怎讓開(kāi),對(duì)面難說(shuō)私情話,假裝彎腰拔花鞋,拔花鞋呀拔花鞋,輕輕叫郎晚上來(lái)。
……
沒(méi)有想到她們個(gè)個(gè)都會(huì)唱,只是嗓音被歲月磨得有些灰暗,數(shù)十年不唱,調(diào)子生疏了,后一句明顯跑到其他調(diào)兒上,牙齒又不爭(zhēng)氣,鉆風(fēng)漏氣的,一句唱詞要換幾口氣才唱得完,可無(wú)論怎么樣,她們都是那樣聚精會(huì)神,那樣全身投入。許多年后,我都還被那些灼熱的歌詞燒灼著,我深深地感到,那是她們生命最后的輝煌。我沒(méi)有想到我奶奶也會(huì)唱,她的唱詞改變了我對(duì)她所有的記憶,在我的記憶里,我奶奶是個(gè)刻板莊重的老太太。她的唱詞是這樣的:隔山隔嶺又隔巖,知心話兒歌傳來(lái),聽(tīng)見(jiàn)情郎把歌唱,姐兒出門(mén)忘穿鞋,辮子跑得豎起來(lái)。
老太太們都一一唱過(guò)了,那頓飯還沒(méi)有吃完。突然,一個(gè)老太太說(shuō),還有三個(gè)小東西呢!其他老太太立即贊成說(shuō),對(duì)頭,讓他們唱,要跟我們的不一樣,哪有那么安逸的事情,光聽(tīng)不唱?!有老太太說(shuō),這些小東西,他們會(huì)唱什么?就是他們的爹娘也沒(méi)幾個(gè)唱得來(lái)的!另一個(gè)老太太有些悲傷地說(shuō),難道我們這些東西就只能帶進(jìn)棺材?接嘴的老太太說(shuō),你還能怎樣?時(shí)代不同了嘛!
老太太們直催我們唱。阿江一轉(zhuǎn)身就溜掉了,同等情況下,家老鼠比野老鼠更具有優(yōu)勢(shì),熟悉地形。阿健望著我要我拿主意,我本來(lái)想用黃老頭或者阿江奶奶唱的曲兒編點(diǎn)新詞嚇?biāo)齻円粐樀?,可我肚里沒(méi)貨,現(xiàn)編又編不出來(lái)。我先唱了首以前不知哪兒聽(tīng)來(lái)的:遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)妹飄過(guò)來(lái),不高不矮好人才,行路好比蝴蝶舞,坐下好比蓮花開(kāi)。
唱得好唱得好!老太太又是鼓掌又是喝彩,一致要求再唱一個(gè)。一個(gè)老太太說(shuō),我沒(méi)想到居然還有會(huì)唱的!另一個(gè)老太太說(shuō),小小年紀(jì)就唱情歌,長(zhǎng)大一定沒(méi)個(gè)正經(jīng)!這話給我奶奶聽(tīng)見(jiàn)了,讓她很不舒服,她沒(méi)反駁那老太,她對(duì)我說(shuō):唱你們學(xué)校教的是正經(jīng)!我明白我奶奶的意思,心里就有了主意。我把這主意悄悄說(shuō)給阿健,阿健搖頭說(shuō)那是你們唱的,我不是少先隊(duì)員!我說(shuō)你會(huì)不會(huì)嘛?他說(shuō)學(xué)校的喇叭天天放,耳朵都聽(tīng)起老繭了。我說(shuō)那就好。
于是,阿江奶奶家的院子里揚(yáng)起兩串稚嫩而清脆的歌聲:我—們是共—產(chǎn)—主—義接—班—人,繼承革—命先輩的光—榮傳—統(tǒng)……
責(zé)任編輯 子 矜