伍爾夫創(chuàng)作中的雙重焦慮

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 女性主義 焦慮

摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫作為女權(quán)主義運動的經(jīng)典作家之一，以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實踐為出發(fā)點，憑借著一個女作家敏銳的性別意識，努力探索女性與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。囿于傳統(tǒng)觀念及文學(xué)寫作規(guī)范的影響，她的焦慮是更深層次的，一是作家身份的焦慮，即伍爾夫?qū)ψ陨砦膶W(xué)創(chuàng)新如何超越前代作家，如何擺脫傳統(tǒng)寫作規(guī)范以及自我超越的擔(dān)憂；二是女性身份的焦慮，即作為一名女性作家，伍爾夫?qū)撘庾R中各種束縛女性創(chuàng)作觀念的超越以及對女性敘事方式的探索。

弗吉尼亞·伍爾夫作為20世紀意識流小說的代表人物之一，女權(quán)主義運動的經(jīng)典作家之一，她以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實踐為出發(fā)點，憑借著一個女作家敏銳的性別意識，努力探索女性與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。伍爾夫通過探尋女性的文化傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)從題材到語言風(fēng)格上，男女作家存在著明顯的差異。由于不同的生活體驗，女作家無法在男性話語中找到適合她們的表達方式。理論的傳統(tǒng)話語方式只是便于表述父權(quán)文化的價值觀點。弗吉尼亞·伍爾夫深刻地認識到傳統(tǒng)男權(quán)話語對女性思想表達的束縛。她呼吁女作家必須自己創(chuàng)造，將現(xiàn)有的語句修改變形，使之適合她們自己的思想的自然形態(tài)，使之既不被壓垮，也不歪曲她們的思想。伍爾夫在自己的文學(xué)實踐中不斷地與傳統(tǒng)的男性作家的創(chuàng)作風(fēng)格相抗衡，積極尋求一種能充分表達女性真實處境的、又適合女性表達的藝術(shù)創(chuàng)作方法。這使得她在創(chuàng)新的過程中受到了來自前代作家影響的焦慮及自身女性身份的焦慮。

美國耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在其詩學(xué)著作《影響的焦慮》（Anxiety of Influnece，1973）中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系，“影響的焦慮是期待自己被淹沒時產(chǎn)生的焦慮……像懼怕洪水一樣懼怕前驅(qū)(父輩詩人——引者注)的新人實際上把某一重要部分當做了‘整體’，而這個‘整體’乃是構(gòu)成其創(chuàng)造性焦慮的一切，是每一個詩人內(nèi)心的幽靈似的阻塞劑”。弱勢詩人只能模仿其父輩詩人，而強勢詩人卻能奮起抗爭，挑戰(zhàn)父輩詩人，形成俄狄浦斯式的對抗。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格芭在《閣樓上的瘋女人》中修正了哈羅德·布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論，將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭的弗洛伊德范例轉(zhuǎn)變成女性主義的影響理論，用來形容在父權(quán)制文化與文學(xué)中的19世紀婦女作家的焦慮”。實際上處于18、19世紀在傳統(tǒng)男權(quán)社會的各種社會道德規(guī)范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色，長期以來，藝術(shù)創(chuàng)造被視為是屬于男性的領(lǐng)域，女性作家是被放逐者，她的存在是不被考慮的。吉爾伯特和格芭指出：“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中，女作家被忽略，女作家在面對這樣男權(quán)中心思想所建構(gòu)的創(chuàng)造力與文學(xué)史圖景，她的焦慮是更深層的?！环N對作家身份的焦慮?！薄霸趪L試拿起那嚴格防范她們使用的筆之前，父權(quán)制以及其種種文本早已囚禁了婦女，使她們當個順民；她們必得要從那些男性文本中脫逃，那些男性文本把她們當作‘無用的人’，拒絕給她們自主權(quán)，以防她們拿來弄出另一套來取代現(xiàn)在幽禁她們防著她們拿起筆來的權(quán)威?！备ゼ醽啞の闋柗虻膭?chuàng)作過程是她與各種男權(quán)中心的文化的、語言的規(guī)范抗爭的過程，也是對以男性為代表傳統(tǒng)的文學(xué)權(quán)威挑戰(zhàn)的過程。其所受的影響的焦慮是雙重的，一是其作家身份的焦慮，二是其女性身份的焦慮。

1．作家身份的焦慮

伍爾夫沒有受過任何成為一個作家的正式教育。她自己認為，作家的訓(xùn)練并不像美術(shù)、音樂方面的訓(xùn)練那么明確，而閱讀、傾聽、休閑都同正式教育同等重要。雖然她因被父親剝奪了同兄弟們同樣的受教育的機會而懷有怨憤情緒，但寬松的家庭氛圍卻為她提供了不同尋常的非正式教育。她在書籍的包圍中成長，父親的教誨給了她很大的鼓勵：“閱讀你喜歡的書，只因為你喜歡它，絕不要假裝贊賞你并不贊賞的東西——這就是他在讀書的藝術(shù)上唯一的教誨。用盡可能少的語言寫作，盡可能清晰、準確地寫出你的意思——這就是他在寫作的藝術(shù)方面唯一的教誨?！彼拈喿x似乎并不遵循任何軌道，完全是接受天然喜好的指引。她的筆記本里寫滿了大作家的名字及計劃要讀的書目，但沒有任何當代作家，因為她要同經(jīng)典作品一起并完全用確實第一流的思想來陪伴自己。大量閱讀、傾聽及討論使伍爾夫有自己的觀點，為其成為作家打下了堅實的基礎(chǔ)。

伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作方面進行著雄心勃勃、令人嫉妒的自我訓(xùn)練，她的目標是“重鑄”傳統(tǒng)小說、傳統(tǒng)傳記和人物性格的傳統(tǒng)處理方法，更重要的是她希望自己的創(chuàng)作能捕捉并描寫現(xiàn)實生活中難以琢磨的許多東西。在創(chuàng)造性寫作方面，伍爾夫被奧斯丁、梅瑞狄斯和哈代的成就震嚇住了，她曾多次肯定并贊揚簡·奧斯丁在創(chuàng)作中發(fā)明的恰合她自己的一種完美自然、形態(tài)絕妙的句法，她也努力使自己的眼光超越成熟完美。她的1903年的海德公園門日記和1906年-1909年的旅行日記是她在創(chuàng)造性寫作方面所進行的描寫練習(xí)，在想到喬治·艾略特時，她贊賞她的觀點的差異創(chuàng)造性行為，認為智力的渴求一定會使女性的觀點變得完滿。伍爾夫在1906年夏天也首次從模仿性習(xí)作轉(zhuǎn)變到婦女“觀點的差異”上來。她在1908年到1910年間所寫的傳記評論中，強調(diào)人物生命中的若干動機、行為和側(cè)面的一個個自發(fā)的隨意的瞬間鏡頭的描寫，這些都是她后來成為小說家至為關(guān)鍵的文學(xué)理論，她所審視和關(guān)注的是一個人生命中的隱秘、瞬間和隱晦的成長體驗，而不是公開化的行動。1915年出版的小說《遠航》是伍爾夫就如何表現(xiàn)人性中被忽視的東西所做的積極的探索。其實早在1908年該書已經(jīng)動筆了，伍爾夫多次重寫此書，她留下了五種草稿，此外還燒掉了很多。她想改變小說的形態(tài)，想進行現(xiàn)代藝術(shù)的實驗，但這在當時對她來說是孤立無援的藝術(shù)抱負。由此可以看出她當時內(nèi)心的躁動不安，她曾對克萊夫·貝爾說“我的大膽嚇壞了自己”，她在大膽創(chuàng)新和傳統(tǒng)小說的適度規(guī)范之間來回轉(zhuǎn)向。1917年，她與丈夫倫納德的霍加斯出版社的成功創(chuàng)辦，使伍爾夫成為當時英國唯一想寫什么就寫什么的女人，她不需要向?qū)I(yè)出版社的挑剔低頭，也無須配合出版商的需求和邀約而更改自己的寫作計劃。到了1923年夏季，當她創(chuàng)作《達洛衛(wèi)夫人》時，獲得他人贊賞的需要被全部拋開了。在1923年6月19日日記中寫道：“我感到仿佛匆忙之間卸掉了所有的舞會服裝，赤身裸體地站在那兒?！彼耆珨[脫了外部的影響，她忠實于自己、忠實于小說中的人物。從1932年起，她開始稱自己為一個“局外人”，這便開始了伍爾夫生命中最后一次騰躍，1932年10月2日日記中寫道:“……現(xiàn)在，我50歲了，我正做好準備要無所阻礙地、筆直地并毫不偏斜地射出我的弩箭，不管它們是什么。”

在伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作中，自身對其作品創(chuàng)新、超越傳統(tǒng)、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中，甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其日記中大量記載了這種擔(dān)心與憂慮?！熬蛯懽鞫?，最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽?？梢钥隙?，這個短篇（《邱園記事》）是得不到什么贊賞的。而我還會對此有些在乎。一大早的沒人來說好聽的，很難動筆?！保?919年5月12日記）“《夜與日》仍纏繞在心頭，浪費了許多時間。喬治·艾略特從不讀書評，因為別人的飛短流長會令她無法寫作?，F(xiàn)在我明白她的意思了。毀還是譽我并不特別計較，只是這些東西擾亂了心神?！保?919年11月16日）“今天下午我終于設(shè)想出一部新小說的新表現(xiàn)手法?！唇Y(jié)構(gòu)松散，可以包容一切，同時，更接近主題，卻又能保持形式和節(jié)奏的不變?！保?920年1月26日）“我將不再為取悅別人而寫作，而作出改變，現(xiàn)在我完全是自己的主人，將來也是?！保?937年8月6日）

通過大量的閱讀，伍爾夫發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的寫實的創(chuàng)作手法已被前代作家發(fā)展到了極致，且已經(jīng)形成一套潛在的寫作和批評模式，已很難超越；更為重要的是在伍爾夫看來，這種創(chuàng)作手法已經(jīng)不能充分地反映社會的真實狀況以及人們的精神世界。作為一個作家，伍爾夫創(chuàng)造性地運用現(xiàn)代主義的手法來表現(xiàn)人們復(fù)雜的內(nèi)心世界，她既完成了對前代作家作品的創(chuàng)新，又實現(xiàn)了對自身作品的超越，雖然這種超越是建立在巨大的精神痛苦之上。她對前人作品的梳理點評見解獨特，創(chuàng)造了明顯背離當時現(xiàn)存的文學(xué)的敘事模式，其作品蘊含的豐富的女性主義思想更是吸引了后世讀者的關(guān)注。

2．女性身份的焦慮

維多利亞時代風(fēng)行的淑女典范并不鼓勵女性成為一個自由表達個人觀點的作家。伍爾夫的成長受到已經(jīng)內(nèi)化于心的貞潔觀念的影響，她常處于緘默狀態(tài)?！白鳛橐粋€女性，她常常會感到很難替復(fù)雜的思想狀態(tài)找到適當?shù)恼Z言表述。……弗吉尼亞·伍爾夫小說中的女性和小孩都儲藏著私人化的詞語內(nèi)涵，因為她們使用公共話語的空間受到了她們低微地位的限制?！比祟悓W(xué)家認為女人在若干世紀中已將自己的知覺適應(yīng)于男子的編碼語言，從而成為了一個緘默的人群，習(xí)俗也認為女人出名是可憎惡的，她們的血液里流淌著匿名的意念。所以，弗吉尼亞在推測一個生在16世紀卻想要寫作的女人的命運時，相信她肯定發(fā)瘋，開槍自殺，被人嘲笑，即使寫作，也不會署名。勃朗特姐妹在文學(xué)創(chuàng)作中用男性化名就是對傳統(tǒng)文化規(guī)范采取的一種策略，千百年來女性的緘默狀態(tài)與作家所必需的心靈的自由、表達的自由形成一種的尖銳的矛盾，這使得女性作家在創(chuàng)作活動中充滿了困惑與焦慮，即如何超越潛意識中各種束縛女性創(chuàng)作的觀念以及探索女性敘事方式。

伍爾夫就是在這種文化氛圍中成長為一個作家的，雖然父親對她的教育相當開明，但伍爾夫?qū)Ω赣H總是沉默無言，甚至不敢出示自己私下里寫的文章。她的含蓄克制是因為父親在女性享有學(xué)識問題上的矛盾心態(tài)。父親從不給她熱情的鼓勵，甚至在女性出乎他意料之外突然要表達思想時便會惱怒。在原則上，他認為女兒們應(yīng)按照最佳的職業(yè)標準發(fā)揮其才能。而實際上，他認為體面的女人絕不應(yīng)該侵犯男性專有的職業(yè)。伍爾夫也親眼目睹了凱瑟琳·斯蒂芬（后來是劍橋大學(xué)紐南姆女子學(xué)院的院長），因為自以為是的知識分子身份備受冷遇，她批評性的談話更是激怒了不少男士。伍爾夫處于思想表達的壓抑狀態(tài)，“我有一個女人的感情，但我只有男人的語言?！碑斔龑懽鲿r感覺到：女性寫作“缺乏一種傳統(tǒng)規(guī)范，而一代人的工具對下一代毫無用處，又是一個多么嚴重的問題”。所謂的“一代人的工具”是指成熟定型的傳統(tǒng)寫作規(guī)范，即男性作家形成的符合他們目標的小說寫作技巧。然而，相對女性作家而言，伍爾夫敏銳地指出：那些工具可不是我們的工具，那些事業(yè)也不是我們的事業(yè)，對我們來說，那些傳統(tǒng)意味著毀滅，那些工具意味著死亡。

在文學(xué)創(chuàng)作中，伍爾夫發(fā)現(xiàn)，要大聲地表達她作為一個作家的聲音不是一件容易的事情，要對現(xiàn)存的語言無法表現(xiàn)的女性特有的感情建構(gòu)一種表述方式，幾乎需要瘋狂的冒險?；趥鹘y(tǒng)的“性別類比的思維習(xí)慣”，大男子批評家像對待婦女那樣評判她們的作品：“婦女作品所受的待遇好像它們本身就是婦女，對它們的評論往往始于其胸圍、臀圍進行的學(xué)術(shù)測量?！睂τ谖闋柗騺碚f，寫作是一種革命行為，她與英國父權(quán)制文化及其資本主義和帝國主義的形式和價值觀的差異是如此之大，以致她在落筆時充滿恐懼和決心。因為語言和文化被壓迫者攥在手里，要和他們爭奪需要巨大的勇氣和膽略，但伍爾夫還是義無返顧地拿起筆，努力地抗拒和顛覆著父權(quán)文化。

作為一個女性意識極強的作家，伍爾夫有意識與傳統(tǒng)小說中男性沙文主義相抗衡，努力建構(gòu)女性自己的文學(xué)，積極營建一種與女性作家性別身份相吻合的適合女性表達且能充分表現(xiàn)女性真實存在的新的文學(xué)話語方式。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中，依據(jù)女性自我意識發(fā)展的歷程，認為西方女性文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了“女性特征的”“女性主義的”和“婦女的”三個階段，即從女性作家模仿占統(tǒng)治地位的男性作家到女性作家采用多種文學(xué)方式表現(xiàn)時代女性再到女性作家運用獨特的敘事方式表現(xiàn)真實的女性自我。伍爾夫的創(chuàng)作活動幾乎跨越了這三個階段，前期的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作，主要運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法來表現(xiàn)社會生活，基本是對傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作方法的模仿，如《夜與日》《遠行》《奧蘭多》，其中《奧蘭多》塑造了“雌雄同體”的形象，表達了作者“雙性同體”的兩性和諧相處的人類理想境界。后期其現(xiàn)代主義作品大量運用意識流手法來表現(xiàn)人物的真實的內(nèi)心世界，是敘述藝術(shù)的創(chuàng)新，她通過內(nèi)聚焦、多視點的敘事角度，建構(gòu)女性敘事權(quán)威；大量運用暗示、象征、隱喻等手法，強調(diào)語言的抒情性，張揚女性化的審美機制；意識流采用“內(nèi)心獨白”“自由聯(lián)想”“感官印象”等手法，充分表達女性內(nèi)心真實，豐富女性形象，打破傳統(tǒng)男性文學(xué)中女性形象非“妖魔”即“天使”的失真局面，她的文學(xué)創(chuàng)作活動對于文學(xué)經(jīng)典和男性所創(chuàng)造的文學(xué)傳統(tǒng)而言，是一種顛覆、一種超越。

（責(zé)任編輯：水 涓）

基金項目：渭南師范學(xué)院科研計劃項目（08YKZ050）弗吉尼亞·伍爾夫的敘事藝術(shù)

作者簡介：孫萍萍（1977- ），渭南師范學(xué)院中文系講師，文學(xué)碩士。主要從事女性文學(xué)批評及性別文化研究。

參考文獻：

[1] [美]哈羅德·布魯姆．影響的焦慮[M]．徐文博譯．南京：江蘇教育出版社，2006．

[2] [美]伊萊恩·肖瓦爾特．我們自己的批評．張京媛．當代女性主義文學(xué)批評[C]．北京：北京大學(xué)出版社，1992．

[3] 宋素鳳．多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究[M]．濟南：山東大學(xué)出版社，2002．

[4] [美]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·格芭. 閣樓上的瘋女人. 轉(zhuǎn)引自宋素鳳. 多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究. 濟南：山東大學(xué)出版社，2002．

[5] [英]林德爾·戈登．弗吉尼亞·伍爾夫：一個作家的生命歷程[M]．伍厚愷譯．成都：四川人民出版社，2000．

[6] [英]弗吉尼亞·伍爾芙．伍爾芙日記選[M]．戴紅珍，宋炳輝譯．天津：百花文藝出版社，2005．

[7] [英]弗吉尼亞·伍爾夫．貝內(nèi)特先生與布朗夫人．論小說與小說家[C]．瞿世鏡譯．上海：上海譯文出版社，2000．

[8] 劉涓．從邊緣走向中心：英法女性主義文學(xué)批評與理論．鮑曉蘭．西方女性主義研究評價[C]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995．