論《拍賣第４９批》中的確定性與不確定性

關(guān)鍵詞：托馬斯·品欽 確定性 不確定性

摘 要：托馬斯·品欽的《拍賣第49批》是一部典型的后現(xiàn)代主義作品，小說在情節(jié)與語言上設(shè)置了一個(gè)接一個(gè)的謎團(tuán)，留給讀者很多懸念，充滿了后現(xiàn)代小說的許多不確定性特點(diǎn)。但是本文認(rèn)為，在分析品欽小說不確定性的過程中，如果不聯(lián)系小說中的某些確定真實(shí)的意象，就無法真正理解小說。在小說這種不確定的語言及情節(jié)上，我們?nèi)匀豢梢园盐盏揭恍┐_定的關(guān)鍵詞。在不確定中傳達(dá)出諸多確定的信息。

后現(xiàn)代文學(xué)常以夢(mèng)幻、戲仿、游戲、雙關(guān)、碎片化、寓言、自返性以及媚俗化等元素構(gòu)成，因此一般評(píng)論家認(rèn)為不確定性是理解后現(xiàn)代小說的一把鑰匙。作為一部典型的后現(xiàn)代作品，托馬斯·品欽的《拍賣第49批》①更是被大多數(shù)批評(píng)者貼上意義不確定的標(biāo)簽。這部小說開始于主人公令人費(fèi)解與無序的經(jīng)歷，結(jié)尾同樣在一片迷茫與等待之中告終。主人公俄狄帕·瑪斯在調(diào)查前情人皮爾斯的遺產(chǎn)的過程中，遭遇神秘的特里斯特羅(Tristero)組織，進(jìn)而陷入歷史與現(xiàn)在、真實(shí)與幻想的困境。品欽將模棱兩可的信息與碎片化的情節(jié)交織在文本之中，直到最后，讀者仍然無法確定特里斯特羅的真正面目。另外，熱力學(xué)中熵概念的引入更增加了讀者對(duì)文本的理解的難度。最后，讀者與小說的主人公俄狄帕一樣陷入了混亂的包圍圈。

然而，就像我們從“無”之中同樣能得出“有”來一樣，不確定性并非絕對(duì)地否定確定性。相反，在這部小說中，確定性猶如藏在不確定性后面的真正面目。在一部后現(xiàn)代作品中尋找“真實(shí)”并非是一個(gè)自相矛盾的悖論，因?yàn)椤爱?dāng)真實(shí)完全消失時(shí)，也就有什么可以諷刺與戲仿的了……事實(shí)上，當(dāng)今的那些暢銷書，根本就不是虛構(gòu)的小說，而是某種意義上的‘真實(shí)的生活’”②。同樣，哈桑曾經(jīng)也指出：“我們的敘述確實(shí)似是而非。每一個(gè)都是部分的，非決定性的，然而，放在一起來看，它們就能夠?qū)ξ覀儠r(shí)代的認(rèn)知困境產(chǎn)生作用。它能對(duì)理解我們的敘事碎片及文化碎片提供一種綜合性的方法?！眥3}因此，通過一種綜合的方法，我們就能在《拍賣第49批》中發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的確定描述。這種描述通過孤獨(dú)、沉默與病態(tài)等關(guān)鍵詞勾勒出美國現(xiàn)代社會(huì)的一幅生動(dòng)畫面。

一、不確定性

1. 信息之熵

熵(entropy)在品欽作品中是一個(gè)常見而重要的概念。作者在小說中既從字面的又從隱喻的層面來運(yùn)用這一術(shù)語。熵這一術(shù)語，詞典給出的定義是：（1）在封閉體系中對(duì)無序和隨機(jī)的計(jì)量單位；（2）在轉(zhuǎn)送信息中的信息缺損值；（3）退降宇宙中物質(zhì)和能量降值惰性均勻狀態(tài)的一種假設(shè)性趨勢(shì)；（4）惡化，敗壞系統(tǒng)或社會(huì)不可避免的無法逆轉(zhuǎn)的惡化或敗壞（金山詞霸2003）。詞典的定義也許并不能對(duì)我們完全理解“熵”的概念有太多的幫助，但是要理解小說中的熵，我們必須理解熱力學(xué)意義上的熵。在熱力學(xué)第二定律中，世界是內(nèi)在活動(dòng)著的，在任何時(shí)候一種能量分配失去平衡的話，功即熱力中的“力”就存在著，而且自發(fā)地傾向于最小化?，F(xiàn)實(shí)世界中的一切變化或者整個(gè)熱力學(xué)都基于這一定律。因此，隨著時(shí)間的流逝，在一個(gè)系統(tǒng)中的能量總是不可避免地趨向于一種可能，那就是所有單個(gè)的分子都會(huì)最終處于一種無序、混亂的運(yùn)動(dòng)之中。熱力學(xué)意義上的熵是衡量宇宙混亂程度的單位。在小說中，品欽借用熱力學(xué)理論來解釋信息溝通理論。他借小說中人物之口說道：“熵只是一種比喻，一個(gè)隱喻。它將熱力學(xué)世界與信息流世界聯(lián)系了起來?！?/p>

應(yīng)該說，這部小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但是要真正理解它卻并非易事。讀者進(jìn)入故事，猶如在充滿濃霧的森林中行走，在眾多的線索與信息面前，你無法確定哪些是真正有用的，哪些是迷惑性的。更讓人感到荒唐的是，俄狄帕了解得越多，她知道的反而越少。她不能分辨圍繞在她周圍的信息，她被困在信息之熵中。在這里，我們真正理會(huì)到了信息交流中的熵之現(xiàn)象：信息越多，意義就越少。實(shí)際上，品欽就像一位藝術(shù)家，先畫好一個(gè)規(guī)范的對(duì)象，然后再在其上面胡亂涂抹上一些顏色與線條，讓你無法辨別他到底畫的是什么。這一手法其實(shí)與俄國形式主義理論家什克洛夫斯基的陌生化理論有異曲同工之妙?！八囆g(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間的長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長。”{4}

2. 語言的模糊性

在《拍賣第49批》中，其文本的不確定性，不僅反映在信息的熵化之中，而且還反映在語言的模糊性中。品欽在這部作品中似乎樂于玩弄文字游戲，作品中大多數(shù)人物的名字都具有某種多義性與象征色彩。例如“Pierce Inverarity”，“pierce”有“洞悉，穿透用目光或洞察力看穿（某事）”的意思，而“Inverarity”在拼寫上近似于“inveracity”，意為“不誠實(shí)，不真實(shí)”(金山詞霸2003)。女主人公的名字“Oedipa”與希臘英雄“Oedipus”(俄狄浦斯)相近。這些單詞既是人物的名字，又能揣摩出豐富的意義。從主人公的名字我們就可以找到，俄狄帕的追尋之旅與俄狄浦斯尋找自我命運(yùn)的真相的過程間有某種無法排除的關(guān)聯(lián)。俄狄帕所見的是自己的幻想，還是真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？她真的洞察了她自身的生活了嗎？這些問題作者都提而不答，然而它們都值得我們每個(gè)人深思。

除了使用這些詞形的變化外，品欽還在小說中布滿了詞語的謎團(tuán)?！癢ASTE”標(biāo)志從小說一開始就始終吸引俄狄帕去破譯。最后，她發(fā)現(xiàn)它是“We Await Silent Tristero’s Empire.”(我們等待沉默的特里斯特羅)單詞第一個(gè)字母的縮寫。真正的“特里斯特羅”又是什么呢？另一個(gè)謎團(tuán)又出現(xiàn)在讀者面前。最后，雖然俄狄帕弄清楚了特里斯特羅是一個(gè)地下郵政組織的代號(hào)，但事情并非這么簡單?！癟ristero”含有“tryst”(約會(huì))、“trust”(信任) 、“triste”(悲哀)與“tero”(恐怖)等詞根，如果讀者與女主人公一樣具有足夠的好奇心的話，我們就可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于“Tristero”更多的秘密。

正是由于熵與語言的模糊性這兩種元素，小說的文本便呈現(xiàn)出一種完全的開放性。讀者想要得出任何唯一的答案似乎都是徒勞的。即使我們讀上幾遍小說，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)作者在故意回避明確的答案，這就是品欽的風(fēng)格。信息的熵化不僅導(dǎo)致了語言的模糊性而且使情節(jié)走向多元化。在故事的結(jié)尾，當(dāng)她聽到第49批拍賣的叫喊聲時(shí)，如果所有的神秘與問題都能找到答案的話，那么這個(gè)“封閉系統(tǒng)”將會(huì)走向沉寂與一致。然而，在故事的結(jié)尾，俄狄帕卻并沒有聽到拍賣的叫喊聲。讀者被留在了疑問之中：這是真的還是假的？是荒唐還是深刻？故事結(jié)構(gòu)的流動(dòng)性使主人公的痛苦也變成了讀者的痛苦，第49批拍賣被放進(jìn)了一個(gè)黑匣子，但作者拒絕揭開蓋子為我們釋疑?！芭馁u人清了清嗓子。俄狄帕往后一靠，等待著叫喊第49批?！?對(duì)于她來說，等待成了唯一的選擇，但是她等待的戈多會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢？

二、確定性

1. 孤獨(dú)

由于被信息的熵化所困，俄狄帕一直生活在孤獨(dú)之中。對(duì)她而言，表面上遺產(chǎn)的調(diào)查進(jìn)行順利，真相卻永遠(yuǎn)難以企及。她一直生活在一種自我的身份危機(jī)之中。首先，婚姻與家庭對(duì)她來說陌生而冷淡。她的丈夫馬科很少在小說中露面，就好像他根本不存在一樣。即使是他們偶爾在一起的時(shí)候，他們之間的交談也是冷冰冰的，沒有一絲溫情。對(duì)于俄狄帕來說，婚姻與家庭似乎成了她生活中的圍城?！八降卓释颖苁裁茨?？這樣一個(gè)被囚禁的少女，她有很多時(shí)間來思考。但不久她便意識(shí)到了她的圍城，以及城墻的高度與建筑的樣子都像她的自我一樣偶然：真正讓她站在這里的只是由于一種魔法，不知名的，惡意的，莫名其妙地從外界來侵犯她?！挥幸蕾囉诿孕?，或培養(yǎng)一種有用的如刺繡之類的愛好，要么就是發(fā)瘋，或是嫁給電臺(tái)的DJ。如果牢籠無處不在，而拯救的騎士又無法克制妖術(shù)，那還能怎么辦呢？”俄狄帕通過觀看墨西哥掛毯觸景生情，正表明了她內(nèi)心的孤獨(dú)與壓抑，嫁給電臺(tái)的DJ馬科正是她極力逃避的命運(yùn)。

其次，在俄狄帕的追尋之旅中，她同樣有一種孤獨(dú)感?！坝幸环N障礙與隔離橫在她面前，她注意到了缺乏一種鮮明度，就像在看一部電影時(shí)，感到?jīng)]調(diào)好焦，然而放映者又拒絕調(diào)準(zhǔn)焦距。她也曾把自己說服成一個(gè)好奇的拉龐澤爾那樣的角色，一個(gè)憂郁的姑娘，不知怎的被魔法圍困在加里利海的松林與咸霧之中，希望有人對(duì)她說，嗨，把頭發(fā)松開?！蓖瑫r(shí)，小說中的主人公看的戲劇《信使的悲劇》也為我們理解俄狄帕的世界提供了另一種聯(lián)想。俄狄帕孤獨(dú)的境遇不是與劇中信使的悲劇驚人地相似嗎？正如尼法塔斯蒂斯對(duì)她說的：“交流是關(guān)鍵問題?！边@不僅是提醒俄狄帕，而且也是在提醒讀者只有通過交流我們才能尋找到意義。信使，在現(xiàn)代社會(huì)是多么的重要與珍貴。因此，在小說中，品欽在情節(jié)中設(shè)置的“麥克斯維爾精靈”(Maxwell’s Demon)也許是解決熵的問題的一種嘗試。然而，熱力學(xué)第二定律已經(jīng)告訴我們，“麥克斯維爾精靈”只不過是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的神話而已。俄狄帕雖然是一個(gè)反熵英雄，但是她的一切努力仍然付之東流?！澳翘焱砩?，她坐了好幾個(gè)小時(shí)，對(duì)什么都麻木了，甚至酒都不想沾了，鍛煉自己在真空中呼吸。因?yàn)?，天啊，這就是空虛。沒有人能幫助她，世界上沒有人能幫助她。他們都在忙些什么，他們都瘋了，可能是敵人，死人?！?/p>

2. 沉默

法國著名解構(gòu)主義哲學(xué)家米歇爾·?？抡J(rèn)為，沉默是“不說，或被禁止說，且這種謹(jǐn)慎普遍地存在”，“與被說的事情相伴而生”{5}。言說與沉默共同構(gòu)成了話語。沉默與言語一樣是有意義的，沉默被認(rèn)為是壓制的典型表現(xiàn)。在《拍賣第49批》中，沉默的隱喻在文本中隨處可見。在眾多的神秘符號(hào)中，沉默的喇叭是最具代表意義的一個(gè)意象。表面看來，它是地下郵政組織特恩與塔克西斯(Thurn and Taxis)的郵政喇叭，然而，俄狄帕在廁所與角落里發(fā)現(xiàn)的符號(hào)卻有不同的意義。在現(xiàn)代社會(huì)里，還存在著一個(gè)古老的溝通工具難道不是很奇怪的事情么？隨著進(jìn)一步的揭示，俄狄帕接觸到了這一問題的核心：“天知道到底有多少人故意不用美國的郵件系統(tǒng)。這不是一種背叛，甚至也不是一種違抗，但是它是一種算計(jì)過的退縮，從共和國的生活中，從它的國家機(jī)器中的退縮。不管他們的摒棄是出于憎恨，還是對(duì)他們投票權(quán)的漠視，還是由于法律漏洞，還是出于簡單的無知，他們這種退縮是自愿的、不公開的、私人的。他們既然不能退縮到真空中去(能嗎？)，那么就得存在于隔離的、沉默的、不受懷疑的世界中。”在這里，象征地下郵政組織的沉默的喇叭向我們揭示了一個(gè)“沉默的真相”：美國社會(huì)的另一面，被壓制與邊緣化人群。正是由于普遍存在的隔離與孤獨(dú)感才迫使他們主動(dòng)選擇屬于他們自己的秘密語言系統(tǒng)。

“WASTE”符號(hào)是俄狄帕想解開的主要謎團(tuán)之一。小說最后揭示它代表的意義是“我們等待沉默的特里斯特羅帝國”（We Await Silent Tristero’s Empire）。但它同樣是地下郵政組織特里斯特羅的標(biāo)志。那么這種地下的郵件系統(tǒng)難道真的不是一種與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗嗎？它的存在，毫無疑問是對(duì)壓制與牢籠的一種反抗。小說最后一句話：“俄狄帕往后一靠，等待著第49批的叫喊?！彪m然沒有給我們一個(gè)肯定的答案，然而正是在這種不確定中我們可以確定，在俄狄帕的世界之中，她不會(huì)再接受沉默的現(xiàn)狀，她會(huì)等待自己的新生的真正到來?！敖泻啊?crying)已不僅僅是拍賣人的叫喊，同時(shí)也是俄狄帕渴望自由的心靈之呼喊。

3. 病癥

小說中體現(xiàn)出來的另外一個(gè)確定的意象便是社會(huì)的病癥。故事的主要線索應(yīng)該是俄狄帕調(diào)查皮爾斯的遺產(chǎn)，但故事似乎并不熱衷于遺產(chǎn)之上，反而揭示了社會(huì)真正病態(tài)的一面。“于是她一會(huì)兒后站了起來離開了希臘式酒吧間，又進(jìn)入了市區(qū)，進(jìn)入這個(gè)被感染了城市?！边@里，“被感染了城市”(the infected city)只是美國社會(huì)的一個(gè)縮影，小說中表現(xiàn)出的社會(huì)病癥多種多樣，但出現(xiàn)最多的還是屬于精神方面的疾病。這些病態(tài)有偏執(zhí)狂、癲癇癥、譫語癥、精神錯(cuò)亂、緊張癥、精神失常以及歇斯底里癥等等。一部小說中出現(xiàn)如此多的疾病名稱是應(yīng)該引人注意的，特別是這些精神性疾病。其中偏執(zhí)狂(paranoia)一詞反復(fù)出現(xiàn)，女主人公俄狄帕也一度懷疑自己是一個(gè)妄想狂，甚至讀者也有點(diǎn)擔(dān)心自己了。

按照弗洛伊德的理論，精神病性的起因于壓抑?！皦阂质窃诒灸艿臎_動(dòng)得不到滿足達(dá)到一定的程度時(shí)產(chǎn)生的?！眥6}同樣，榮格在弗氏精神分析學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展出集體無意識(shí)理論認(rèn)為，整個(gè)社會(huì)的組織系統(tǒng)類似于個(gè)體的神經(jīng)系統(tǒng)，個(gè)體心理匯聚成集體心理，社會(huì)神經(jīng)出現(xiàn)了問題，源于社會(huì)個(gè)體壓抑的集體反映。上面這些精神疾病的集中爆發(fā)，正是社會(huì)意識(shí)出現(xiàn)了病態(tài)的表征。小說中寫道：“要么俄狄帕處于真正的偏執(zhí)狂的極樂漩渦之中，要么有一個(gè)真實(shí)的特里斯特羅存在。因?yàn)榛蛘咴诿绹@份遺產(chǎn)的外表下有個(gè)特里斯特羅，或者只有美國，假如只有美國，那么她能夠繼續(xù)設(shè)法同它保持關(guān)系的唯一途徑是，繞了足足一個(gè)陌生的、沒有留下痕跡的、假設(shè)性的圈子，成為某種偏執(zhí)狂。”除精神疾病外，作者還列舉了其他一些病態(tài)的癥狀：“她告別了他，下樓往前行，按照他告訴她的方向走去。她穿行于那陰暗的、混凝土支撐起來的高速路下面，看見一些醉鬼、流浪者、行人、雞奸者、妓、行走著的精神病人等等，但是沒有看見秘密郵箱?！钡降资嵌淼遗脸霈F(xiàn)了妄想癥，還是社會(huì)已經(jīng)染病了呢？作者故意設(shè)置了一個(gè)障眼法，讓讀者自己去猜想。要么是俄狄帕有問題，要么是社會(huì)有問題。也許整個(gè)故事就是一個(gè)妄想的產(chǎn)物，也許故事真的如俄狄帕所見的。然而，不管是個(gè)人的妄想癥，還是社會(huì)已經(jīng)染病，其實(shí)妄想也并非無中生有，妄想同樣源于現(xiàn)實(shí)所見所感的基礎(chǔ)。因此，不管是誰病了，病癥已經(jīng)歷歷在目。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：金學(xué)品，華東師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士生，湖北省孝感學(xué)院外國語學(xué)院講師。

①Thomas Pynchon， the Crying of Lot 49， Harper Collins Publishers， 1999. Hereafter cited parenthetically as CL.（本篇相關(guān)譯文均出自此書，不再另注。）

②Ian Gregson， Postmodern Literature， Arnold， a member of the Hodder Headline Group， London， 2004， p.15.

③Ihab Hassan，the Postmodern Turn，Ohio State University Press，1987，p.191.

④什克洛夫斯基：《作為技巧的藝術(shù)》，見朱立元編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摻坛獭?，華東師大出版社，1997年版，第45頁。

⑤Michel Foucault，The History of Sexuality，vol. 1：trans. Robert Hurley， New York: Pantheon Books， 1978， pp.20-27.

⑥Sigmund Freud， On Metapsychology：the Theory of Psychoanalysis，edited by Angela Richards，Punguin Books Ltd，1984，p.146.