關(guān)鍵詞:詩人 情詩 古典文學(xué) 局限
摘要:美國著名作家薇拉.凱瑟在她逝世60年后的今天越來越得到國際文學(xué)界的關(guān)注,而作家文學(xué)生涯的第一部作品詩集《四月的黃昏》卻鮮為國內(nèi)讀者所了解。本文介紹國外文學(xué)批評界對凱瑟作為詩人及其詩歌的評價,并通過對《四月的黃昏》中一些代表詩作的分析,指出古典文學(xué)對凱瑟詩歌的主宰性影響及凱瑟詩歌的成就與局限,揭示凱瑟詩歌與其整個文學(xué)作品不可分割的內(nèi)在聯(lián)系,為讀者更深入全面了解凱瑟、為學(xué)界的凱瑟研究提供參考。
引 言
美國著名作家薇拉·凱瑟逝世已經(jīng)整整60周年。雖然在其去世時,凱瑟作為美國重要小說家的聲望已經(jīng)確立,但近幾十年,凱瑟在文學(xué)領(lǐng)域的地位仍在不斷上升,其人其作都越來越受到關(guān)注,國內(nèi)外的凱瑟研究方興未艾——正應(yīng)了喬治·威徹在其去世四年后的預(yù)言“沒有任何一個美國作家能比她更肯定會最大限度地獲得后人的景仰”(Quinn:911)。
凱瑟的小說,無論長篇還是中短篇,許多都已被介紹給我國的讀者;對其作品的研究與探索——“無論是從文學(xué)、美學(xué)的角度,還是從深入了解美國的這一段特殊時期的歷史,多元化文化的形成,以及由此涉及到物質(zhì)世界開拓過程中對精神領(lǐng)域的影響、沖擊和呈現(xiàn)的裂變”(朱炯強:1)都越來越受到我國文學(xué)界的重視。然而,如果我們只關(guān)注她的小說作品,我們就忽視了她職業(yè)生涯中的一個重要發(fā)展階段——詩歌創(chuàng)作。凱瑟的第一部作品并不是小說,而是1903年發(fā)表的詩歌集《四月的黃昏》(April Twilights)。波妮絲·斯魯特(Bernice Slote),凱瑟研究的權(quán)威學(xué)者和評論家認(rèn)為,“她的作品無一不與整體相聯(lián)系。我們在她的詩里看到了早期文學(xué)作品的素材、主題,并且可以感覺到她對其后主要作品設(shè)計的伏筆”(Byrne Snyder:x)。為了深入全面地了解并研究凱瑟,我們有必要對其早期的文學(xué)生涯有所了解、對國外文學(xué)批評界對其作為詩人的評價有所了解,我們更有必要對《四月的黃昏》中的詩歌有所研究,因為它們是凱瑟日后輝煌的文學(xué)作品的成長發(fā)展之根基。
一、詩界新星
從孩提時代起,凱瑟就熱愛詩歌,尤其喜歡家中藏書里的坎貝爾、摩爾、朗費羅、濟慈、阿諾德、坡、拜倫 的詩。進(jìn)入大學(xué)以后,老師未經(jīng)她同意就將她的一篇文章寄到《內(nèi)布拉斯加州刊》 (Nebraska State Journal)并獲得發(fā)表,促成她正式?jīng)Q定從學(xué)醫(yī)改為學(xué)文(Wagenknecht: 19),開始修讀文學(xué)和哲學(xué)類課程,并且對古典文學(xué),如希臘文學(xué)(包括希臘民歌)等尤其感興趣。古典文學(xué)和希臘詩人對凱瑟產(chǎn)生的影響鮮明地體現(xiàn)在她日后的詩作中。在詩集《四月的黃昏》發(fā)表前,凱瑟的詩已經(jīng)達(dá)到在國家級雜志上發(fā)表的水準(zhǔn),有8首詩在《批評家》(The Critic),《哈珀周刊》(Harper’s Weekly),和《青年指南》(The Youth’s Companion)等國家級刊物上發(fā)表。然而,近30歲的凱瑟,雖然已經(jīng)在報刊上發(fā)表了諸多文章和詩作,卻尚未有任何一本書問世。
1903年,凱瑟文學(xué)生涯的第一本書——詩集《四月的黃昏》,交由波士頓的著名出版人理查德·白杰(Richard Badger)出版,并得到了很好的反響——十多篇評論相繼出現(xiàn)在《紐約時報》《批評家》《波士頓晚報》《芝加哥論壇報》等有影響力的報刊上,稱贊的同時不乏真知灼見。這樣的反響對文壇新人來說實屬不易。詩集序言的撰寫者斯魯特(Bernice Slote)將當(dāng)時的重要評價作了如下歸納(Slote: xxi-xxiii):《匹茲堡報》(Pittsburgh Gazette)撰文,稱詩集為“一本真正的詩,以樸實詠唱觸及每一個讀者的心靈”;《紐約時報》認(rèn)為“凱瑟在詩歌創(chuàng)作方面的天賦是確確實實的”;《詩歌知識》(Poet Lore)用了整版篇幅介紹凱瑟其人并配以照片;《批評家》的編輯金妮特·基爾德(Jeannette Gilder),為《芝加哥論壇報》撰文,稱凱瑟的詩集為“一個真正詩人的作品”;英國雜志《學(xué)術(shù)與文學(xué)》(Academic and Literature)將一批美國詩歌放在一起逐一評論,認(rèn)為凱瑟的詩毫無爭議是那些詩里面最好的,對詩中的溫情、音樂感、創(chuàng)意都給予了高度評價。
《四月的黃昏》雖然獲得很好的反響,確立了凱瑟在詩界的地位,但凱瑟卻“并沒有真正把自己當(dāng)作詩人” (Bartlett:408),甚至對女性是否有能力創(chuàng)作出令人滿意的詩作提出質(zhì)疑。早在1895年,她就提出一個“非常嚴(yán)肅的問題”,即“女性是否在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域中有任何地位”(Slote:xv)。她發(fā)現(xiàn),女詩人創(chuàng)作的唯一主題是愛情,而她們的優(yōu)秀詩作總是極端感性,所以女性似乎根本就不該寫詩(Bartlett:408)(不過,凱瑟寫詩的時候卻不是把自己看作“女性作家”, 而只是一個“作家”)。古希臘詩人莎孚應(yīng)該是唯一的例外——唯一凱瑟眼里的偉大女詩人。有人認(rèn)為凱瑟詩歌的民謠特點就來自于莎孚——“雖然(莎孚)詩歌的水準(zhǔn)并不很高,但它鮮有矯揉造作,更未見絲毫無聊愚蠢的東西。凱瑟女士的詩句里也有著這種歌唱般的輕快調(diào)子” (Slote: xxiii)。凱瑟認(rèn)為,“詩意應(yīng)該不僅靠詞語本身的含義來表達(dá),還應(yīng)該靠詞語相互間的關(guān)系、它們的和諧以及它們發(fā)出的聲音”,她認(rèn)為這種“歌唱的特點”正是詩歌所必須,因此偏好“希臘吟游詩人”那樣的詩人(Slote:xvi)。
凱瑟的詩在她全部作品中并不占主要位置,但仍然值得我們研究,因為這些詩與她整個文學(xué)生涯有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系,詩中所涉無不與她整體作品有關(guān),讀者在她后期小說里讀到的詩,其實有其青年時期詩句的根基。正如她早期短篇小說涉及的主題同樣出現(xiàn)在她的成熟長篇中一樣,她的觀點、她的興趣所在、她的熱情與影響力,恰到好處地濃縮在她擅長的短詩里。雖然她的詩被認(rèn)為書卷氣、文學(xué)味有余而熱情不足,但間或也不乏激情的詩句和形象的比喻?!秾懺诿倒迨㈤_的季節(jié)》(In Rose Time)就是這樣一首既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅須庥植环崆榈脑姡?/p>
哦,這是玫瑰的歡樂:
它匆匆襲來也,
又別去匆匆。
冬日有五月之久,
春天只一月之長;
當(dāng)玫瑰的花瓣香消玉殞,
黃色的麥浪會飛揚起舞。
當(dāng)白樺的葉子紛紛飄落,
盛裝的松樹將圣誕歡度。
悲傷擁有一座石宅,
是嚴(yán)酷和陰暗砌成;
快樂只有一間茅屋,
有喜色的燈籠高掛。
吝嗇的普魯?shù)撬耿伲?/p>
積少成多一天天興旺富足;
激情的耶穌基督②,
為了眾生一夜間熱血盡滴。
美德有個溫暖的家——
留給荒唐的是死亡。
友誼也有自己的家
當(dāng)愛奠基在家底下。
呵,這放縱的花朵之瘋狂,
瞬間為我燃燒無數(shù)個夕陽。
這便是玫瑰的歡樂:
它匆匆襲來也,
又別去匆匆。
然而,凱瑟在幾年后就后悔發(fā)表了《四月的黃昏》。1908年,她買下了所有剩余的書冊并全部銷毀——沉入河底。1923年,在《四月的黃昏》發(fā)表20年以后,她刪掉了詩集37首詩中的13首,另加了12首新詩,以《四月的黃昏和其它詩歌》(April Twilights,and Other Poems)為名再版。不過,從1912年起,凱瑟已經(jīng)將全部的注意力轉(zhuǎn)移到小說,對詩歌的興趣幾乎蕩然無存。
二、詩集《四月的黃昏》
《四月的黃昏》可以分成兩部分,一部分“來自于閱讀”,另一部分來自于“親身經(jīng)歷”(Wagenknecht:54)。來自凱瑟親身經(jīng)歷的詩歌比例很?。s20%)。這部分詩中,有的回憶凱瑟在南北戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的叔叔,有的獻(xiàn)給她兩個兄弟羅斯科和道格拉斯,回憶紅云鎮(zhèn)以及她孩提時的夢想;而“Poppies on Ludlow Castle”,“The Mills of Montmartre”,“Provencal Legend”,“London Roses”,“Paris” 這幾首則都是她歐洲游的“產(chǎn)品”。詩集的第一首,《奶奶,不要以為我會將您忘懷》是凱瑟本人最喜歡的幾首詩歌之一,這是一首借著對奶奶Boak的回憶來寫的情詩。奶奶在她上大學(xué)時去世,凱瑟在這首詩里表達(dá)了對奶奶的思念和深情,真實而又感人。但是,在抒發(fā)真實情感的同時,凱瑟還抒發(fā)了對一個虛幻的“他”的愛情,且真實與虛幻、親情與愛情在短短一首詩里融為一體,充分證明年輕的凱瑟不愧被譽為“真正的詩人”:
奶奶,不要以為我會將您忘懷,
我一次次回到家鄉(xiāng),
踩在兒時的小路上,一遍又一遍。
再聞不到紅花草的芬芳,再見不到燕兒飛翔;
再覺不到您對小孫女有多么慈祥。
奶奶,請賜我您那安放在胸口的潔白雙手,
因我的手整夜驅(qū)趕著黑暗未曾有過歇息;
我的手在樹影中摸索,擊打著漆黑的寒氣,
我的手在暗夜中探尋,永遠(yuǎn)找不到他的蹤影,
它們永遠(yuǎn)找不到他呵,奶奶。
奶奶,請賜我您那被泥土阻塞的雙耳,因我的耳可能永遠(yuǎn)聽不清
我的男孩在黑夜里歌唱——當(dāng)我是那樣地恐懼;
他在那兒唱呵,當(dāng)皎潔的月光灑滿大地——
噢,我的上帝!我要躍起奔向夜色中唱著歌的人兒,
他在那兒呼喚我呵,奶奶。
奶奶,請賜我您那被泥土凍僵再也不知疼的心,
因我的心兒在胸中燃燒,我不能讓它破碎。
它永遠(yuǎn)在激烈跳動啊,憧憬著那些幻虛。
讓我爬進(jìn)來在您身邊歇一歇吧,奶奶!
幾年前孫女晚上怕黑就與您睡一起。
呵,小姑娘發(fā)現(xiàn)了黑夜之擁有——在日落與天明之隙!
所以呵今天,我在您墓地種下蕓香和玫瑰,
我愿躺在這蕓香和玫瑰的底下,您知道的
我愿呵,奶奶!
……
但《四月的黃昏》里其它不少情詩,則反映了凱瑟詩歌的一個局限——她是在為寫情詩而寫情詩。她有一個根深蒂固的思想:詩人,尤其是女詩人,非情詩莫屬。因此,她寫了大量的愛情詩。然而,盡管語言運用恰當(dāng),韻律也很有技巧,她的這類情詩卻缺少實質(zhì)——人物蒼白,激情不足,或者說,沒有令讀者感覺到她的真正愛人的出現(xiàn)。
例如她最喜歡的詩歌之一《山楂樹》(The Hawthorne Tree)(節(jié)選):
穿過微光閃爍的牧場,
啊,他來到我的身邊!
在春天,
在夜晚,
在星光里,
在山楂樹下。
他問我要鳥兒的歌,
在山楂樹尖上唱著的歌,
他問我要微風(fēng)訴說的故事,
他問我要玫瑰發(fā)出的芳香,
他問我要星星閃閃的光芒,
卻不問我要他的悄悄話!
——詩句如歌,美則美矣。然而,這個“他”似乎只是一個抽象人物而不是一個有血有肉的真實愛人。
值得一提的是1923年再版時被凱瑟刪除的詩作之一“夜間快車”(The Night Express)。這首詩根據(jù)發(fā)生在凱瑟家鄉(xiāng)內(nèi)布拉斯加紅云鎮(zhèn)的真實事件而寫。1901年的夏天凱瑟正在家,親見了這件令人痛心的事:一個叫阿莫司·考登的年輕人死在了外鄉(xiāng),遺體被一輛貨運車拖回到家鄉(xiāng),那晚,阿莫司的朋友們在站臺上等著他的歸來(Slote:xxxi)。凱瑟的讀者們會注意到這首詩和她的短篇小說《雕塑家的葬禮》的關(guān)系——詩中的這個場景正是那篇小說的開頭。凱瑟的詩歌不僅是她小說創(chuàng)作主題的孵化器,亦是小說素材的源泉,詩里描繪的火車、鐵路、車站、年輕游子的離家歸家、內(nèi)布拉斯加的景色、死亡……無一不在她后期作品中得到體現(xiàn)。她曾經(jīng)描述過她在內(nèi)布拉斯加的那些日子,稱它們是“既幸福又不幸的日子”(Wagenknecht:16)。因此,凱瑟呈現(xiàn)給讀者的她青少年時期的生活環(huán)境和事件背景也有著二重性,反映在她的詩歌和散文中則是既美麗又蒼涼嚴(yán)峻:
駛出薄霧籠罩的草地,沿著河岸,
夜間快車張著火眼呼嘯而來。
她身后的長長濃煙遮住了升起的月亮,
月亮原本給嘆息的白楊鍍上金色又在寬闊的湖面上瀉滿銀光。
穿過豐收的金色田野穿過波浪翻滾的玉米地
夜間快車轟隆隆駛來,哨聲低沉又凄涼。
靜靜的村莊傾聽著如此熟悉的聲音,
男孩們等在站臺期盼那引擎的鈴響,
他們常懷著渴望在此閑步,
今晚卻等著一個伙伴歸來,來了就再不會走。
給母親們帶來游子消息的火車呵,
射著紅光沖出沼澤送回一個流浪的兒子。
凱瑟為什么要在1923年的再版中將《夜間快車》這首詩拿掉,原因并不清楚。學(xué)者們對于凱瑟保留某些詩并刪除另外一些詩的理由各執(zhí)一詞。有人認(rèn)為她刪掉了那些過于個人化的東西以喚起更廣泛的讀者的共鳴(Slote:xxxv);有人卻認(rèn)為所有在再版中加進(jìn)去的新詩都是她的個人經(jīng)歷而不是文學(xué)閱讀得來的靈感(Stouck:42)。如果后者的說法成立,那么刪除《夜間快車》就是一個令人費解的迷。
凱瑟詩集的主要部分,并不是來自個人經(jīng)歷,而是文學(xué)閱讀的積淀。凱瑟自己在日后說過,“誰說我所有的故事里的素材都是收集來的——不,上帝保佑!不是收集的而是吸收積累的——在我15歲之前就吸收的”(Wasserman:93)。凱瑟的詩沿襲了19世紀(jì)詩歌的韻律和封閉形式。詩集中的7首是14行詩,其余大多數(shù)使用了有規(guī)律的詩節(jié)和傳統(tǒng)的韻律設(shè)計。她的節(jié)拍運用很有技巧,詩句中有著音樂旋律般的起伏。她的疊句和反復(fù)、她的詩句形式的多樣性都堪稱上乘。
凱瑟詩歌的主題有著揮之不去的“阿卡迪亞”情結(jié)——失落與懷舊——田園牧歌式的過去“光榮不再”,她為之懷念與惋惜。這種對“光榮不再”的失落感,不僅反映了古典文學(xué)閱讀施予她的影響,也折射出她的性格。這類主題的詩歌有“Arcadian Winter”,“Winter at Delphi”, “Lament for Marsyas”,“I Sought the Wood in Winter” ——阿波羅、潘神、游吟詩人、牧羊女、獵手、賽跑者、桂冠、黃水仙全都活在了這些詩歌里。對“阿卡迪亞”的懷念和憧憬,進(jìn)一步在凱瑟日后的小說中升華——古老的“世外桃源”,被移植到新大陸西部的荒原上,在其代表作《我的安東尼婭》中,凱瑟終獲成功。
斯魯特如此評價凱瑟詩歌中的“阿卡迪亞”情結(jié):“古典田園式的景色在維拉·凱瑟的詩歌中有著過度的堆積,帶著浪漫王國盧里塔尼亞的羽毛、劍和玫瑰的光環(huán)——這種光環(huán)可以被叫做‘真達(dá)式浪漫’(Zenda-romantic),因為在維拉·凱瑟的詩中大量可見她對《真達(dá)的囚徒》的偏愛——它的遠(yuǎn)征的英雄行為,它的痛苦又甜蜜的沒有結(jié)果的愛情。凱瑟的詩中還有著羅塞蒂、斯溫伯恩和王爾德的新希臘派或中世紀(jì)的調(diào)子,并屢屢穿插可見瓦格納歌劇中的歌和故事。”(Slote: xxiv-xxv)
凱瑟對古典文學(xué)的熱愛與追隨既是她詩歌創(chuàng)作的源泉又是一種妨礙。例如對豪斯曼,凱瑟可謂絕對崇拜。豪斯曼詩歌中哀婉的“失落”主題,詩歌的古典美,詩歌的民謠特征,精煉的語言,整齊的韻律,無一不被凱瑟詩歌所繼承。讀過豪斯曼的《什羅普郡一少年》(A Shropshire Lad),再讀凱瑟的《米迪亞的生活》(In Media Vita),可感知后者對前者的全盤承襲:
少年和他們的甜心,
躺在那風(fēng)聲呼呼的山之裂隙;
心兒啊已經(jīng)安靜,
柔唇是那樣寂寂。
紫色黃昏里是閃閃的星星,
漫山遍野間有朵朵的落花,
對對歸巢之鳥啾啾又唧唧,
逝者啊,你長眠底下!
Lads and their sweethearts lying,
In the cleft of the windy hill;
Hearts that hushed of their sighing,
Lips that are tender and still.
Stars in the purple gloaming,
Flowers that suffuse and fall,
Twitter of bird-mates homing,
And the dead, under all!
凱瑟本人也意識到她詩歌的局限——隱含了過多古典文學(xué)藝術(shù)典故以致令人費解。在寫給沙金的信中(Cather: 2 June 1912),她對自己的詩歌進(jìn)行了毫不留情的剖析。她解讀了一首“可怕”的十四行詩“White Birch in Wyoming”——表面上這是一首描寫自然的詩,回憶了她對洛磯山脈中的哥哥的拜訪。但在短短十四行詩句中,實際不僅要求讀者熟悉拉斐爾前派畫家的畫,還要理解結(jié)尾中的瓦格納歌劇“女武神和布倫希爾德”(Valkyries and Brunhilda)的暗喻,這是非常令人費解的。
《四月的黃昏》中有一首詩《高原的黎明》(Prairie Dawn),則一反她的詩風(fēng),是詩集里唯一一首素體詩(無韻詩),也是唯一一首沒有亦步亦趨地踩著古典文學(xué)先輩腳印走的詩。凱瑟用樸素的語言,以她對西部景色的記憶,展現(xiàn)給讀者鮮明的視覺、嗅覺、感覺形象,抒發(fā)作者的思鄉(xiāng)情懷。這首小詩,與馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉……夕陽西下,斷腸人在天涯”似有異曲同工之妙,同是由景而情,同是感應(yīng)突襲,同是寥寥數(shù)語繪就一幅精妙絕倫的畫面……不同的只是年代、地域、語言,只是黎明對黃昏,只是一如油畫一如水墨——不能不令我們感慨青年凱瑟的詩歌達(dá)到的境界:
紅色的火團(tuán)征服了星星;
飛灰的鼠尾草氣味刺鼻;
蜷息的羊兒騷動陣陣;
遠(yuǎn)處的高地破紫霞而出;
晨光中的水渠銀波閃閃;
急速的光線長矛般低飛劃破世界;
兀然的傷感是對故鄉(xiāng)小山的思念。
然而,詩中描述的景色,雖說是“西部高原的”,卻并不見她日后小說中典型的內(nèi)布拉斯加家鄉(xiāng)景色,而在這西部“高原的黎明”中引發(fā)的對故鄉(xiāng)小山的思念與感傷,則是她對東部故鄉(xiāng)弗吉尼亞的思念之情。當(dāng)時的凱瑟,這位遠(yuǎn)離西部的家鄉(xiāng)去追求屬于東部的文學(xué)藝術(shù)的年輕詩人,在情感上尚未將她的第二故鄉(xiāng)內(nèi)布拉斯加認(rèn)作“home”。這種情感的距離,或許是凱瑟日后對她的首部詩集感到遺憾的原因之一?也是她的詩作之所以沒有獲得與她的小說同樣成就的原因之一?
結(jié) 語
《四月的黃昏》在20年之后經(jīng)過刪節(jié)和增補于1923年再版時,凱瑟已經(jīng)成為著名作家。詩人尤尼斯·蒂耶秦思(Eunice Tietjens)對凱瑟作為成功的小說家和并不太成功的詩人,有非常中肯的評價:“這是一本由偉大的文學(xué)家寫的詩,她完全應(yīng)得普利策獎(1922年凱瑟以其小說《我們中的一個》獲得普利策獎——筆者),但這卻不是一本偉大詩人寫的詩……詩中的故事是令人難忘的,它們觸動你的思想……作家自己的思想與性格貫穿其中。她的詩,20年以后再讀,仍然具有同樣的人性思想、同樣的戲劇性、同樣直觀的視覺形象,就像一位老朋友。但用現(xiàn)在的知識去評價,我知道我是因為詩中的人文思想而熱愛并記得它們,而不是因為詩的本身?!保═ietjens:221)
凱瑟在《四月的黃昏》初次問世后,創(chuàng)作興趣即轉(zhuǎn)向小說,并基本終止了詩歌創(chuàng)作。她文學(xué)生涯的第一部作品是詩集并獲得很高評價,何以沒有繼續(xù)走下去成為偉大的詩人?究其原,雖然有其客觀因素(在詩集出版不久正獲熱評之時,她的小說被著名出版人麥克盧爾看中,開始獲得發(fā)表機會),但蒂耶秦思對凱瑟作為文學(xué)家和詩人的上述評價,應(yīng)該是指出了本質(zhì)性的東西。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:鄭曉園,上海理工大學(xué)外語學(xué)院英語系主任,副教授,英美文學(xué)碩士生導(dǎo)師;主要研究英美文學(xué)及大學(xué)英語教育。
① Prudence: 普魯?shù)撬梗?拉丁有智慧、有遠(yuǎn)見之人。
② Passion: 耶穌的殉難。
參考文獻(xiàn):
[1] Bartlett,Alice.Hunt.“The Dynamics of American Poetry”.Poetry Review(Lundon):16.6,1925.
[2] Byrne,Kathleen and Snyder,Richard. Chrysalis: Willa Cather in Pittsburgh,1896-1906. Pittsburgh: The Historical Society of Western Pennsylvania,1980.
[3] Cather,Willa.April Twilight,Published by Richard Badger. Boston:The Gorham Press,1903.
[4] Cather,Willa. April Twilights and Other Poem. New York: MCMXXIII:Alfred Knopt, 1923.
[5] Curtin,William,ed. The World and the Parish: Willa Cather’s Articles and Reviews, 1893-1902. 1970
[6] Quinn,Arthur,ed.The Literature of the American People.New York:Irvington Pub,1951.
[7] Slote, Bernice ,ed.“Willa Cather and Her First Book.”April Twilights. 1903.Lincoln: University of Nebraska Press, 1962.、
[8] Stouck, David. willa cather's Imagination.Lincoln: University of Nebraska Press,1975.
[9] Tietjens,Eunice.Poetry.July 1923:221-22
[10] Wagenknecht, Edward. Willa Cather. New York: The Continuum Publishing Co., 1994.
[11] Wasserman,Loretta.Willa Cather:A study of the Short Fiction.Boston:Twayne Publishers,1991.
[12] 朱炯強. 論維拉.凱瑟及其創(chuàng)作[M].《維拉·凱瑟精選集》.北京:燕山出版社,2004.