講述知識(shí)女性最隱秘處的疼痛

關(guān)鍵詞：知識(shí)女性 命運(yùn) 疼痛

摘 要：《所以》以有力的筆調(diào)記述當(dāng)代知識(shí)女性葉紫不斷追尋希望而又不斷遭遇失敗的旅程，重在揭示人生帶給女主人公的思考：命運(yùn)是難以說(shuō)清楚的，愛(ài)情是難以企及的，生活充滿了不確定性。同時(shí)作者也指出了希望所在，那就是于平靜時(shí)耐心思考，擁有超然的心情，再次審視你的周圍，有愛(ài)存在著，這會(huì)給你以信念。

池莉一直堅(jiān)持在獨(dú)特的文學(xué)思考中潛心寫(xiě)作，追求寫(xiě)作的變與新。2007年出版的《所以》，是一部反映女性生命體驗(yàn)和個(gè)人成長(zhǎng)之作，滲透了作家獨(dú)特的體驗(yàn)與思考。本書(shū)以蒼涼而有力的文筆，記敘當(dāng)代知識(shí)女性葉紫不斷追尋希望、又不斷遭逢挫敗與絕望的內(nèi)心之旅，重在揭示社會(huì)、婚姻、家庭所帶給女主人公的悲劇性思考——命運(yùn)有時(shí)是難以理喻的，理想是難以實(shí)現(xiàn)的，愛(ài)情是可望不可即的，即“生活永遠(yuǎn)在別處”這一永恒悲劇。

一、迷失的命運(yùn)之門

當(dāng)談到小說(shuō)書(shū)名時(shí)，池莉說(shuō)：“我們的生活與歷史如此復(fù)雜，有太多的‘因?yàn)椤兄嚯[秘的、不為人知的東西，我們的人生經(jīng)驗(yàn)中有著太多的困惑和痛苦，我要做的就是觸摸精神世界最隱秘之處的疼痛?！浴且环N結(jié)果，也是一個(gè)立場(chǎng)?！睍?shū)名透露出一種無(wú)奈、一股揮之不去的蒼涼，當(dāng)然還蘊(yùn)含著一份執(zhí)著。

《所以》曾引發(fā)爭(zhēng)議，有人認(rèn)為是一部女性主義之作，書(shū)里寫(xiě)了男人太多的丑陋，女人太多的不幸；有人認(rèn)為是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，寫(xiě)了一個(gè)知識(shí)女性的成長(zhǎng)過(guò)程；其實(shí)它仍然是一部新寫(xiě)實(shí)之作，是對(duì)一個(gè)知識(shí)女性的人生與命運(yùn)的審視。小說(shuō)中的人物仍是帶有世俗氣的蕓蕓眾生，是遠(yuǎn)離英雄主義的凡夫俗子；同時(shí)，人物事件仍籠罩在生活原色里，自然、逼真。里面既沒(méi)有驚心動(dòng)魄、扣人心弦、感人肺腑的情節(jié)，也沒(méi)有驚天地、泣鬼神的事件，有的只是普通人物的庸俗而瑣碎的日常工作與生活，如葉紫為擺脫家庭進(jìn)行的第一次婚戀選擇，找家境不錯(cuò)、外形帥氣的關(guān)淳，葉紫畢業(yè)被分配到小城的無(wú)奈，葉紫為調(diào)回城市而不得不接受軍婚，禹宏寬為其走后門、辦回城的手續(xù)等，這些構(gòu)成了這篇小說(shuō)的內(nèi)容層面（這也是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的主要特征），但正是在這種看似平常的生活中隱藏著女性最隱秘的疼痛，顯示出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中知識(shí)女性的生存處境、生存方式和精神狀態(tài)，及知識(shí)女性的生命形態(tài)。

對(duì)知識(shí)女性命運(yùn)和情感的審視是本文的著眼點(diǎn)?！端浴芬越?0年來(lái)中國(guó)的歷史與社會(huì)變遷為背景，寫(xiě)了葉紫，一個(gè)文化女性追求生命和生存尊嚴(yán)的故事。在與社會(huì)、家庭，與親情、愛(ài)情，與親人、男人這一系列的關(guān)系中，不停地尋找自己的存在價(jià)值。葉紫是父母意外的一個(gè)產(chǎn)物，所以自小不受父母疼愛(ài)，如同灰姑娘一樣生活著；她發(fā)憤學(xué)習(xí)，終于考上武漢大學(xué)；畢業(yè)前夕遇到地質(zhì)學(xué)院的關(guān)淳，二人戀愛(ài)，關(guān)家為了讓關(guān)淳留城，讓二人領(lǐng)取結(jié)婚證，葉紫不知不覺(jué)中被利用；為了從小縣城孝感調(diào)回武漢，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)禹宏寬并與之確定軍婚關(guān)系；工作中遇到一個(gè)文藝工作者華林，二人相戀，但她不知道華林已有妻子，于是成了第三者；與華林終于組成一個(gè)家庭，并不斷為之奔波流汗，十余年后卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在偷偷搞網(wǎng)戀，后與之離婚。往事幾乎不堪回首，待到驀然回首的時(shí)候，主人公有了更多的發(fā)現(xiàn)與思考……

葉紫身上的故事頗能折射出現(xiàn)代知識(shí)女性的境遇。她既是一個(gè)受傷者，又是一個(gè)思考者，她對(duì)自身的境遇有清醒的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)她是一個(gè)能夠主宰自己命運(yùn)的人，可事實(shí)是這樣嗎？答案顯然是否定的，她們中的許多人生活的并不幸福；有的表面看似幸福，但內(nèi)心一隅卻有著深深的疼痛；有的看似美滿，內(nèi)心卻有著太多的遺憾……那么問(wèn)題出在哪里？是什么妨礙一個(gè)人的獨(dú)立和對(duì)自我命運(yùn)的掌握？要回答這個(gè)問(wèn)題是非常困難的，女性的困境似乎是永恒的。難以改變的東西，我們稱之為命運(yùn)，這正是小說(shuō)所要揭示的，這也正暗合了本書(shū)的書(shū)名。

當(dāng)然作者沒(méi)有把人物隔離在社會(huì)之外，她把人物放在了大的社會(huì)歷史背景之下來(lái)寫(xiě)，這樣把人物命運(yùn)與社會(huì)變遷緊密結(jié)合起來(lái)，畢業(yè)分配制度、特殊年代對(duì)人們思想的禁錮、改革的大潮席卷一切……這些增加了作品的厚重感，也是影響主人公命運(yùn)的重要因素。

總而言之，人生有時(shí)難以說(shuō)清，有時(shí)有太多的偶然，這些偶然會(huì)左右人的命運(yùn)。作者字里行間透出“人世滄?！敝?，一種被灼傷的隱隱疼痛揮之不去。

二、悄然飛逝的愛(ài)情之虹

愛(ài)情作為一個(gè)永恒的文學(xué)話題進(jìn)入文學(xué)之中時(shí)，文學(xué)就成為人對(duì)愛(ài)情世界反復(fù)探尋和審視的一種重要方式。愛(ài)情是什么?愛(ài)情是文學(xué)書(shū)寫(xiě)所追逐的一個(gè)人類夢(mèng)想，一段浪漫的感情故事，作者在本書(shū)中也探討了當(dāng)今時(shí)代知識(shí)女性的愛(ài)情問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)知識(shí)女性情感世界的關(guān)注。

張愛(ài)玲在《有女同車》里感慨：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！边@句名言鞭辟入里，揭示出女性對(duì)男人的態(tài)度，也揭示出男人之于女人的影響，更由此演繹出了許許多多糾纏不清的情感故事。

《所以》中主人公葉紫曾經(jīng)是一個(gè)美麗、有才氣的女大學(xué)生，畢業(yè)前夕，在校園里遇到了外形令她心動(dòng)的關(guān)淳，于是二人開(kāi)始了美好的愛(ài)情之旅，但這種愛(ài)情并不像童話故事里所講的美麗的公主愛(ài)上一個(gè)窮苦的樵夫，這種愛(ài)是附帶物質(zhì)條件的，葉紫曾很有心計(jì)地在飯?zhí)美锎蚵?tīng)到關(guān)淳家境不錯(cuò)，而且人長(zhǎng)得夠帥，所以便以“色”誘之，目的是盡快擺脫家庭，在武漢市為自己建一個(gè)幸福的家庭。這里作者并沒(méi)有把美好的愛(ài)情寫(xiě)得很純粹，而是實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)紅塵中人的愛(ài)情。今天的葉紫已不同于《愛(ài)是不能忘記的》中的女主人公鐘雨，追求純粹的精神之戀，而是既求美麗愛(ài)人，又求美好生活。她之喜歡關(guān)淳，既愛(ài)其不俗的外表，也愛(ài)其好的家庭背景，還愛(ài)其有一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)文憑。非?，F(xiàn)實(shí)，既不幻想，也不虛榮，這就是實(shí)實(shí)在在的葉紫及葉紫在今天的愛(ài)的選擇，古典的不計(jì)一切、生死相依的愛(ài)情觀被無(wú)聲地解構(gòu)了。

當(dāng)然葉紫也曾認(rèn)為關(guān)淳不同一般，有高貴氣質(zhì)（書(shū)中交待關(guān)淳不像農(nóng)村出來(lái)的某些學(xué)生，膽小畏縮），這是典型的知識(shí)女性的浪漫愛(ài)情想象，二人交往以后，葉紫發(fā)現(xiàn)二人的談話并不投機(jī)，悄悄流下了委屈的眼淚，甚至想一下子跑開(kāi)去。但是，現(xiàn)實(shí)不容許她這么做，她要擺脫家庭，要留在武漢，要過(guò)上家庭和睦、二人相知的日子，只好忍氣吞聲，于是她又想到，畢竟關(guān)淳還有一個(gè)不錯(cuò)的家庭，有一個(gè)牌子還不錯(cuò)的大學(xué)文憑。這時(shí)，愛(ài)情悄悄收起美麗的翅膀，為現(xiàn)實(shí)生活讓路，終于二人不斷交往，直到領(lǐng)到結(jié)婚證。

關(guān)淳留在了武漢，葉紫卻被分到了小縣城孝感，于是結(jié)束了自己與關(guān)淳兩個(gè)月的“婚姻”。葉紫不甘心永遠(yuǎn)留在小縣城，便發(fā)奮努力，出了很多成績(jī)，但調(diào)回省城的不是她，而是她的上級(jí)——文化館館長(zhǎng)，他利用職權(quán)，也利用了葉紫的年輕與稚氣。無(wú)奈，葉紫開(kāi)始用其他的辦法回城，最終選擇了軍婚，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了個(gè)子不高但能把她調(diào)回城的副團(tuán)級(jí)軍官禹宏寬，葉紫并不愛(ài)他，但為了能夠回城，她耍弄小伎倆，讓禹宏寬以為她是純情女孩，禹宏寬調(diào)動(dòng)一切關(guān)系，終于把她調(diào)回武漢市文化局。此時(shí)的葉紫正處于為生活而拼搏的時(shí)期，愛(ài)情再一次低下其高貴的頭來(lái)，向世俗深深下拜，以達(dá)到返城的目的。在嚴(yán)肅的生活面前，愛(ài)情顯出其脆弱而不堪一擊的一面，作者又一次對(duì)不顧一切、生死相依的愛(ài)情進(jìn)行了解構(gòu)。

葉紫與禹宏寬的婚姻本來(lái)就是一場(chǎng)游戲，所以，當(dāng)葉紫在文化局遇到帥氣有才華的導(dǎo)演華林時(shí)，便愛(ài)上了他，并且沖破一切阻力和華林組成了家庭。生活已無(wú)憂，工作還算順利，于是不再妥協(xié)，不顧一切爭(zhēng)取所謂愛(ài)情。華林出獄后被調(diào)回車間，有才無(wú)法施展，并且變得失意，抱怨。葉紫費(fèi)盡全力把他調(diào)了出來(lái)，分到了個(gè)電視欄目當(dāng)編輯。家庭條件不好，葉紫便拼命賺錢，辛苦勞作，而華林則變得懶散，二人并沒(méi)有所謂的天長(zhǎng)地久，恩愛(ài)相伴，而是時(shí)常話不投機(jī)，磕磕絆絆。更可悲的是，華林在百無(wú)聊賴時(shí)偷偷搞起了網(wǎng)戀，并用卑鄙的手段騙光了葉紫的所有財(cái)產(chǎn)。這樣，葉紫當(dāng)時(shí)曾不顧一切追求的愛(ài)情則變得可笑可悲了，書(shū)中寫(xiě)到，葉紫懷疑當(dāng)初她不顧一切與華林走在一起，是不是被什么沖昏了頭腦。

至此池莉完成了對(duì)偉大愛(ài)情的詮釋，愛(ài)情像一道掛在天邊的彩虹，它美麗誘人，色彩炫目，然而卻是可望而不可即的，現(xiàn)實(shí)生活中是難以找到的。要么摻雜了更多現(xiàn)實(shí)的東西，比如地位、金錢甚至陰謀等，一如葉紫和關(guān)淳；要么根本就沒(méi)有，卻還要談婚論嫁，一如葉紫和禹宏寬；要么就是或許你以為存在著，并不懈地去追求它，但一遇到日日相伴的現(xiàn)實(shí)生活，它就會(huì)變得暗淡無(wú)光，甚至失去意義，一如葉紫和華林，什么?？菔癄€、什么天長(zhǎng)地久，都只是人們一廂情愿的幻想而已。

知識(shí)女性一般都富有浪漫的氣質(zhì)，尤其是感情方面，女人內(nèi)心深處所仰望的這個(gè)男人是帶有神性的男人，他和世俗中的男人落差巨大，這個(gè)落差在不斷地修正著，甚至摧毀女人的夢(mèng)幻，使她向現(xiàn)實(shí)屈服，有的甚至在孤獨(dú)與分裂里度過(guò)一生，這是女人生存上最根本的困境。作家池莉在本書(shū)中完成了自己對(duì)愛(ài)情的表達(dá)——純粹的愛(ài)情是沒(méi)有的，它永遠(yuǎn)都屈服于世俗生活之下。故而，自古至今無(wú)數(shù)人曾歌頌過(guò)贊美過(guò)的愛(ài)情就如一道彩虹，高懸在西天之上，它美麗、絢爛，光彩照人，然而又是那樣的可望而不可即。即使有時(shí)你以為真正地獲得了愛(ài)情，隨著歲月的流逝，它會(huì)很快被日常生活無(wú)聲地消解，空留惆悵而已。

當(dāng)初，葉紫曾經(jīng)不顧一切與華林結(jié)合，就是因?yàn)槿A林的話打動(dòng)了她：“劇本太差了，歌頌?zāi)硞€(gè)洗衣粉廠總經(jīng)理的，行業(yè)片，總經(jīng)理自己寫(xiě)的劇本，一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，就好這一口，咱有什么辦法？現(xiàn)在拍電視劇就是這么艱難，新興藝術(shù)，國(guó)家又沒(méi)投資，只好誰(shuí)投資拍誰(shuí)了。管它呢，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，先練練手再說(shuō)吧?？蛇@位老兄整個(gè)把自己寫(xiě)成王杰雷鋒焦裕祿，沒(méi)法拍，演員都不進(jìn)戲，請(qǐng)你務(wù)必幫我改改本子，好嗎？”“我的血液激蕩起來(lái)，一股溫?zé)嶂袕浡?。我嗅到自己人熟悉的氣息了！久違的語(yǔ)言，久違的語(yǔ)氣，落拓不羈的文化感……”從這些話里不難看出葉紫以為遇到了知音，所以也動(dòng)了情感。她渴望理解、渴望有著共同語(yǔ)言的知己，當(dāng)二人“東窗事發(fā)”，華林當(dāng)著眾人的面說(shuō)愛(ài)她時(shí)，葉紫更感動(dòng)得一塌糊涂，不顧一切地和他走在了一起。然而，令人心酸的是葉紫不顧一切追求的愛(ài)情帶來(lái)的不是甜蜜，而是漸趨于平淡后的無(wú)奈與蒼涼。她要為生活拼命，她還要為維護(hù)男人的自尊而小心翼翼，以前那個(gè)有才氣的帥氣的丈夫變得那樣消沉，那樣懶，他住著妻子買的房子，花著妻子掙的錢，抱怨一切。她渴望愛(ài)情，然而并沒(méi)有真正獲得愛(ài)情，美好的愛(ài)情只存在于神話之中，美麗的情感經(jīng)不起時(shí)間的打磨和現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，詩(shī)意的情感被“一地雞毛”般的日常生活所消解。池莉在此把一個(gè)知識(shí)女性那種世俗的、浪漫的、崇高的與卑下的各種情緒都詮釋得淋漓盡致。

池莉說(shuō)：“我自己偏愛(ài)《所以》，我用了大量的短句子來(lái)鋪陳一個(gè)知識(shí)女性在40多年中的遭遇和命運(yùn)?！边@部小說(shuō)揭示了知識(shí)女性在今天的一些困惑：當(dāng)今，知識(shí)女性是具有獨(dú)立人格和具有受人尊敬職業(yè)的新女性，與以往對(duì)男性有所依賴的女性相比她已完全做了自己的主人，她們也有自己的生存能力，然而她們還是不斷地重演著一幕幕情感悲劇。作者在解釋本書(shū)名字時(shí)表示，人生充滿了不確定性，生活里有太多的因?yàn)?，也有了太多的所以，也即命運(yùn)充滿了不確定性。生活往往不是一些簡(jiǎn)單等式，也往往不是一些個(gè)“因?yàn)椤浴钡募兇庖蚬P(guān)系，生活往往是一團(tuán)亂麻。愛(ài)情作為生活的重要組成元素之一，更是毫無(wú)邏輯可言。于是她感嘆到：“我實(shí)在無(wú)法想到，生活會(huì)有這么多因?yàn)椤！比~紫最終掙脫了婚姻的牢籠，當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)重新審視自己的道路，她堅(jiān)定地告訴自己，“不過(guò)，我不會(huì)輕易承認(rèn)這些結(jié)果。我堅(jiān)信，只要我生命不息，所有結(jié)果都是過(guò)程。我會(huì)不屈不撓的?！睅捉?jīng)風(fēng)雨，她成熟了，環(huán)顧四周也會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)的存在，她大徹大悟了，同時(shí)也更堅(jiān)強(qiáng)了。

本書(shū)取材于真切的現(xiàn)實(shí)生活，有較為普遍的社會(huì)意義，她寫(xiě)出了一些知識(shí)女性情感世界的窘迫，但作者并沒(méi)有懷疑生存本身，她將我們引向反省。

三、女性最隱秘處的疼痛

葉紫的生活表面看來(lái)是很不錯(cuò)的，美麗，有才，重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，第一次找的關(guān)淳，高大帥氣，有良好的家庭背景，令人羨慕，然而卻是一個(gè)繡花枕頭，更慘的是被人利用了；第二次找了一個(gè)軍人，雖然外形不太理想，但可以把她從小縣城調(diào)回武漢，看來(lái)她應(yīng)該知足了，但是沒(méi)有愛(ài)；第三次終于找到一個(gè)知音，有才，帥氣，是她等待已久的愛(ài)人，有情人終成眷屬，但最終歸于無(wú)奈，至此她剛好走完一個(gè)圓，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。

葉紫，一個(gè)有才氣的女創(chuàng)作員，可以創(chuàng)作出吸引人的劇作，能夠拿到獎(jiǎng)金，有機(jī)會(huì)出差，能夠評(píng)上職稱……這一切都在暗示著她的努力與堅(jiān)持，然而，她卻在世界的一個(gè)角落里獨(dú)自吞食著生活帶給她的疼痛。葉紫這個(gè)卑微的靈魂在生活的海洋里顛簸著，在自己精神世界的最隱秘之處劇烈地疼痛著，頑強(qiáng)地尋找和認(rèn)識(shí)著生活的智慧。

由此，一個(gè)普通知識(shí)女性的酸甜苦辣展現(xiàn)出來(lái)，她是那么微小，大都市的一個(gè)小市民，她是那么平常，一個(gè)會(huì)寫(xiě)些劇本的女性，她有小小的欲望，亦有對(duì)美好生活的追尋，自尊自立，卻常常遭遇命運(yùn)的捉弄……然而正是這些微小的人物構(gòu)成了社會(huì)，她們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ蓄嶔ぶ?、撲騰著，也苦苦尋覓著生的真諦，于是本文就有了超越一般生活的意義。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：呂曉潔，文學(xué)碩士，漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。