關(guān)鍵詞:冰心 戀愛 婚姻 家庭 觀念 傳統(tǒng) 反傳統(tǒng)
摘 要:戀愛、婚姻、家庭是人生的主課題,當(dāng)下的人們?nèi)灾铝τ谔綄ず虾跞诵缘哪軌蝽槕?yīng)社會(huì)進(jìn)步的戀愛、婚姻、家庭的倫理體系。冰心成長的背景與她自己的戀愛、婚姻、家庭情況在事實(shí)層面上給我們以啟示,冰心的《兩個(gè)家庭》《婚姻與家庭》《我們太太的客廳》《我勸你》等作品則以藝術(shù)形式表達(dá)戀愛、婚姻、家庭觀念。冰心在情感與理智、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間,找到了一個(gè)恰切的“度”。
眾所周知,戀愛、婚姻、家庭是人生的主課題,也是社會(huì)生活的重要組成部分。時(shí)至21世紀(jì),現(xiàn)實(shí)生活中仍有太多的事情讓人心碎——婚戀糾紛引起的傷人事件頻發(fā),離婚率不斷上揚(yáng),單親兒童不斷增多;由此帶來的諸多社會(huì)問題必然迫使人們探尋合乎人性的能夠順應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的戀愛、婚姻、家庭的倫理體系。
冰心的生平與創(chuàng)作無疑能給我們一些相關(guān)的啟迪。
她在一個(gè)良好的家庭環(huán)境中長大,母親勤勞、仁義、能干,父親愛國、愛家、愛孩子,長輩與同輩中不乏富有優(yōu)良中國傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的人士。冰心還熱心社會(huì)活動(dòng),游歷豐富,見多識(shí)廣。她從貝滿女中到協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科,從燕京大學(xué)到美國威爾斯利女子大學(xué),一路接受了良好的教育。上述種種因素使冰心擁有獨(dú)特的思想內(nèi)核——強(qiáng)烈的責(zé)任心和民主意識(shí),摯愛孩子與大自然,崇尚真善美。這些思想內(nèi)核為冰心健全的戀愛、婚姻、家庭觀念的形成提供了深厚寬廣的平臺(tái)。①
1919年,謝婉瑩第一次以冰心為筆名發(fā)表了第一篇小說《兩個(gè)家庭》。②該小說選材精當(dāng),語言明快,結(jié)構(gòu)渾成,主旨鮮明,用藝術(shù)情境反映現(xiàn)實(shí)、打動(dòng)讀者;雖然第二、三小節(jié)稍顯拖沓,但瑕不掩瑜;何況它出自一個(gè)19歲的女生之手,實(shí)在算得上是奇峰凸起的開端之作。
《兩個(gè)家庭》中,那個(gè)幸福家庭的女主人亞茜性情“和藹靜穆”;善于料理家務(wù),能織襪,會(huì)炒菜,屋前屋后都被收拾得“靜雅舒適”;善于養(yǎng)育兒子,“小峻”被調(diào)教得健康、快樂、懂常識(shí)、守規(guī)矩又知分寸;還能參與丈夫的工作,共同翻譯作品,能算賬,具備良好的生活技能。那個(gè)不幸家庭的女主人陳太太雖有美麗容顏,卻不善料理家務(wù)——廚房的墻壁被炊煙熏得很黑,門口亂七八糟;只顧打扮自己,沉迷牌局,家庭生活作息無時(shí),對(duì)孩子及其老媽子疏于管教、管理,家中雞犬不寧;陳先生批評(píng)太太,太太不接受,還聲稱丈夫不尊重女權(quán),夫妻拌嘴無法避免,家庭溫馨蕩然無存。
家,本該是心靈的溫暖港灣,是治愈傷口積蓄力量的驛站,正像被大江南北久久傳唱的《我想要有個(gè)家》歌詞描述的:“在我疲倦的時(shí)候我會(huì)想到它……在我受驚嚇的時(shí)候才不會(huì)害怕……”陳先生在外頭抱負(fù)落空,“受了大打擊”,回家又陡增“百倍的不痛快”,所以選擇“熱鬧喧囂的地方”尋求刺激沖散煩惱,殊不知借酒消愁愁更愁,短短幾個(gè)月就得了不治之癥撒手人寰,撂下一副沉重的家庭擔(dān)子??梢灶A(yù)想,陳太太的未來日子不可能再逍遙。
顯而易見,《兩個(gè)家庭》旨在引發(fā)人們深刻思索女子教養(yǎng)問題。對(duì)女子的教養(yǎng)不只關(guān)乎女子,也關(guān)乎女子身邊的愛人、孩子等,關(guān)系到整個(gè)家庭乃至整個(gè)社會(huì)。1986年,86歲的冰心應(yīng)《婚姻與家庭》雜志社之邀極順暢地寫下了《論婚姻與家庭》③,現(xiàn)摘錄精要如下:
家庭是社會(huì)的細(xì)胞
有了健全的細(xì)胞,才會(huì)有一個(gè)健全的社會(huì)乃至一個(gè)健全的國家。
夫妻關(guān)系是人際關(guān)系中最密切最長久的一種。
夫妻關(guān)系是婚姻關(guān)系,而沒有戀愛的婚姻是不道德的。
戀愛不應(yīng)該只感情地注意到“才”和“貌”,而應(yīng)該理智地注意到雙方的“志同道合”……
在不太短的時(shí)間考驗(yàn)以后,才能考慮到組織家庭。
一個(gè)家庭對(duì)社會(huì)對(duì)國家要負(fù)起一個(gè)健康細(xì)胞的責(zé)任……
一個(gè)家庭要長久地生活在雙方人際關(guān)系之中……
婚姻不是愛情的墳?zāi)?,而是更親密的、靈肉合一的愛情的開始。
“二人同心,其利斷金”,是中國人民幾千年智慧的結(jié)晶。
人生的道路,到底是平坦的少,崎嶇的多。
在平坦的路上,攜手同行的時(shí)候,周圍有和暖的春風(fēng),頭上有明凈的秋月。
兩顆心充分地享受著寧靜柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂。
在坎坷的路上,扶掖而行的時(shí)候,要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荊棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫。
有著忠貞而精誠的愛情在維護(hù)著,永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么人為的“劃清界限”,什么離異出走……
人生的道路上,不但有“家難”!而且有“國憂”,也還有世界大戰(zhàn)以及星球大戰(zhàn)。
但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭,就能勇敢無畏地面對(duì)這一切!
可貴的是,冰心的婚戀家庭觀念不僅蘊(yùn)藏于胸、溢于言表,她還與吳文藻一起在事實(shí)層面上給讀者交出了一張完滿的答卷。吳文藻在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域卓有功績,享年84歲;冰心則在詩歌、小說、散文的創(chuàng)作與社會(huì)文化事業(yè)上做出了令人矚目的成績,享年99歲。美滿的愛情和家庭是成功人生的最堅(jiān)實(shí)的基石?!坝山】得罎M的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭,就能勇敢無畏地面對(duì)這一切!”
在現(xiàn)實(shí)的人際交往中,冰心推崇的是用情專一、對(duì)他人有責(zé)任感的人,她對(duì)巴金的敬佩就是有力例證之一;對(duì)用情不專的人如徐志摩會(huì)加以指責(zé)(梁啟超也曾公然指責(zé)徐志摩用情不專)——1931年11月25日冰心給梁實(shí)秋的信④中這樣寫道:“志摩死了,利用聰明,在一場不人道、不光明的行為之下,仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人,得到一個(gè)歸宿了!我仍是這么一句話,上天生一個(gè)天才,真是萬難,而聰明人自己的糟蹋,看了使我心痛。志摩的詩,魄力甚好,而情調(diào)則處處趨向一個(gè)毀滅的結(jié)局??此蹲云省窌r(shí)的散文《飛》等等,仿佛就是他將死未絕時(shí)的情感,詩中尤其看得出,我不是信預(yù)兆,是說他十年心理的醞釀,與無形中心靈的絕望與寂寥,所形成的必然的結(jié)果!人死了什么話都太晚,他生前我對(duì)著他沒有說過一句好話,最后一句話,他對(duì)我說的:‘我的心肝五臟都?jí)牧耍侥隳抢锸嵉牡胤饺曰?!’我沒說什么,我和他從來就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負(fù)了他的一股子勁!”看過這段話的讀者或許會(huì)覺得冰心太“冷血”、太過分,或許想質(zhì)問冰心:徐志摩對(duì)愛、美與自由的追求難道不是合理的嗎?但筆者以為:讀者們的站位若能高些,看徐志摩追求林徽因的同時(shí)如何傷害了張幼儀、追求陸小曼的同時(shí)如何傷害了他人,看徐志摩自己又如何被婚后的陸小曼所傷,讀者們就能體會(huì)冰心說的的確有中肯之處。
寫于1933年的《我們太太的客廳》⑤,部分讀者認(rèn)為作品隱射、譏諷林徽因而對(duì)冰心產(chǎn)生不滿,林徽因本人也以一壇山西陳醋作為還擊的“彈藥”。冰心本人則否認(rèn)該作品的矛頭是指向林徽因。讓我們暫且撇開現(xiàn)實(shí)的是是非非,仔細(xì)品讀一下作品,會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這是一篇寫得多么細(xì)膩傳神的作品。顯然,冰心要嘲諷的是那些用情不專、玩弄曖昧感情的人。冰心主張改良家庭,但并不放棄女性的母性特質(zhì);她提倡新賢妻良母主義,但堅(jiān)持女人的獨(dú)立性;她認(rèn)為愛情是婚姻的惟一條件,但從不欣賞婚外戀。由此,我們不禁想起冰心寫于1931年7月的詩歌《我勸你》⑥:
只有女人知道女人的心,/雖然我曉得/只有女人的話,你不愛聽//
……
你莫相信詩人的話語:/他灑下滿天的花雨/他對(duì)你訴盡他靈魂上的飄零,/他為
你長作了天涯的羈旅。//
……
其實(shí)只要你自己不惱/這美麗的名詞隨他去創(chuàng)造/這些都只是劇意,詩情,/別忘
了他是個(gè)浪漫的詩人。//
不過還有一個(gè)好人,你的丈夫……/不說了!你又笑我對(duì)你講圣書。/我只愿你
想象他心中悶火般的痛苦,/一個(gè)人哪能永遠(yuǎn)胡涂!//
……
你逗露了你的真誠/你丟失了你的好人,/詩人在他無窮的游戲里,/又尋到了一
雙眼睛!//
噓!側(cè)過耳來,/我告訴你一個(gè)秘密:/“只有永遠(yuǎn)的冷淡,/是永遠(yuǎn)的親密!”
這首詩曾被稱為《北斗》創(chuàng)刊號(hào)重頭之作,也曾被蘇雪林認(rèn)為“不見得如何出色”。毋庸諱言,憑著當(dāng)下讀者對(duì)詩藝的認(rèn)識(shí)可以判定蘇雪林對(duì)《我勸你》的評(píng)價(jià)不無道理。優(yōu)秀的詩作講究意象的選用、情境的交融、意蘊(yùn)的綿延。而《我勸你》值得稱道的大概也只是其中蘊(yùn)含著作者對(duì)感情的理性認(rèn)識(shí),詩歌結(jié)尾兩句尤為意味深長。林徽因若是該詩的讀者,恐怕不失為一樁幸事,想必也不至于產(chǎn)生對(duì)抗情緒,因?yàn)樵娮髂壑牡恼嬲\、善意與明智。
對(duì)于理智與情感的關(guān)系,冰心確實(shí)能掌控得出神入化。愛情題材的中國現(xiàn)代文學(xué)作品一般都側(cè)重表現(xiàn)家庭與社會(huì)對(duì)人的束縛與制約,把反傳統(tǒng)的追求自由愛情的青年男女樹立成英雄。例外作品鳳毛麟角。魯迅以其思想的敏銳與深邃寫了追求所謂自由愛情的子君和涓生的悲劇。涓生在完成愛情啟蒙任務(wù)與子君一起沖破束縛而自由結(jié)合之后,失去了繼續(xù)啟蒙子君思想進(jìn)步的激情,也失去了與現(xiàn)實(shí)生活抗?fàn)幍牧α?;子君則始終未能認(rèn)識(shí)到:自由戀愛只是自由人生的一部分;愛情是朵嬌嫩的花,必得依靠適宜的土壤,還得精心呵護(hù)。冰心的《兩個(gè)家庭》《我們太太的客廳》和《我勸你》這幾個(gè)作品所綻放的思想光芒,不比《傷逝》的遜色,還具有不容忽視的屬于女性作家的獨(dú)特性。冰心曾坦誠告訴世人:婚姻應(yīng)“自主選擇、理性裁決、父母應(yīng)允”。讀者對(duì)此說的后四個(gè)字易起反感。其實(shí)冰心只是為了表示對(duì)父母的尊重,定奪婚姻的人還是當(dāng)事人自己。這在《我的老伴——吳文藻》⑦一文中不難看出。
從上述談到的冰心的寫于上個(gè)世紀(jì)二三十年代的幾個(gè)篇章看,冰心對(duì)愛情、婚姻、家庭問題的認(rèn)識(shí),既帶著女性特有的柔婉,又顯示了女性作家不容易具有的深度,在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間找到了一個(gè)恰切的“度”。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡介:許丹成(1965- ),浙江省湖州師范學(xué)院教科院副教授。
① 劉岸挺:《有了愛才有和諧》,載《山東社會(huì)科學(xué)》2007年第6期。
② 卓如編:《冰心全集》,第1集,海峽文藝出版社,1994年版,第12頁-第22頁。
③ 卓如編:《冰心全集》,第8集,海峽文藝出版社,1994年版,第5頁-第6頁。
④ 卓如編:《冰心全集》,第2集,海峽文藝出版社,1994年版,第518頁-第519頁。
⑤ 卓如編:《冰心全集》,第3集,海峽文藝出版社,1994年版,第21頁-第41頁。
⑥ 卓如編:《冰心全集》,第2集,海峽文藝出版社,1994年版,第504頁-第505頁。
⑦ 卓如編:《冰心全集》,第8集,海峽文藝出版社,1994年版,第31頁-第50頁。