偶然與必然

關(guān)鍵詞：梅娘 婚姻愛情 偶然 必然 女性意識

摘 要：梅娘以純粹的女性感受娓娓敘說著一個個受過“五四”洗禮的知識女性的婚姻愛情悲劇。梅娘小說中女性的婚姻愛情遭遇其實便是女性命運的寫照。她們遭遇或真心、或虛偽的男性可能會有各種偶然的因素，但最后的被遺棄似乎是必然的。將梅娘筆下個體的女性際遇貫穿起來便形成了一條連續(xù)流動的女性生命歷程，從中凸顯出梅娘鮮明而自覺的女性意識。

梅娘是20世紀(jì)三四十年代活躍于東北、華北淪陷區(qū)的著名女作家。40年代初，與上海的張愛玲齊名，曾有“南玲北梅”之說。梅娘在中學(xué)時代就顯露了不凡的文學(xué)才華，16歲就出版了處女作《小姐集》，當(dāng)時益智書店的經(jīng)理宋星五先生看過文稿后，曾這樣輕輕地評論：“難得的真誠，難得的清麗，這是又一篇《寄小讀者》?！眥1}梅娘小說的精髓是描寫知識女性婚姻愛情的小說，具有寓言化傾向。梅娘在文本中艱難而沉重地探索著淪陷區(qū)女性的命運，展示其命運的坎坷與不幸，作品中洋溢著充沛濃郁的抒情色彩。梅娘充滿激情地分析女性與家庭、社會之間的關(guān)系，并將之具體衍化為直接的、赤裸裸的兩性關(guān)系。梅娘以此為切入點，以純粹的女性感受娓娓敘說著一則則女人的傷心故事。

一

愛情是千年不變的一個話題，也是自“五四”以來的女作家不約而同涉及到的一個主題，梅娘小說中女性婚姻愛情的遭遇其實便等同于女性的命運。她設(shè)想了女性可能遇到的情況：其一是這所謂愛情本身只是一個美麗的肥皂泡，男人的初衷便是虛偽、矯情，意在誘女人上當(dāng)，做其囊中物，任其擺布。

中篇小說《魚》，整篇構(gòu)思如同一幕舞臺劇，梅娘擅長意境與氛圍的營構(gòu)。大背景是一個電閃雷鳴的黑夜，這或許喻示著女性的普遍處境與當(dāng)時淪陷區(qū)人民的基本生存狀態(tài)。那劃破黑幕的陣陣閃電，猶如一束束強烈的追光燈映襯著蒼白的女主人公芬。整篇小說以第一人稱敘述，完全是芬的自我獨白。琳只是她的傾訴對象，她需要發(fā)泄，她痛苦地打開記憶之門，追敘著那不堪回首的往事，她的不幸和著那冷夜、狂風(fēng)與閃電不斷煽動著讀者的憤激與不平。但令人無奈的是，隨著她的敘說，可預(yù)測的是她的未來必定仍是無絕期的漫漫苦刑。當(dāng)芬仍是花季少女情竇初開時，她將泛濫得無可遮攔的情愛之潮涌向了一位假想的愛人——國文教師的身上?！芭畬W(xué)校中的學(xué)生，因為生活圈子的束縛和年齡的要求，多半把沒處發(fā)泄的蓬勃的感情傾向于年青的先生們?！薄澳悴挥X得那一群要愛而無從愛起的女孩子們可憐嗎？”結(jié)果芬的暗戀以失敗而告終，國文教師無情地挫敗了她脆弱的驕傲與自尊，于是自此她在所有最易讓女孩心動的“漂亮男人”面前便矮了一截，失去了主動追求的信心與勇氣，放棄了選擇權(quán)。而當(dāng)她回到寂寥的家中時，自然也陷入了感情無可附依的更加空曠的寂寞、空虛之中，她在理想與現(xiàn)實的夾縫中無助地生活。當(dāng)林省民以男人慣用的伎倆向她發(fā)動攻勢時，渴望愛情溫泉的她猶如飛蛾撲火，輕而易舉地便落入獵人早已設(shè)定的陷阱中。與家庭毅然決裂后，沒有經(jīng)濟(jì)來源的她只能投奔林省民，林這時才露出他猙獰的本來面目，但芬后悔已晚，不久生下一子，因此林家欲納她為妾，她堅決不從，她要尋求出路?！熬W(wǎng)里的魚只有自己找窟窿躦出去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來的人再把你放在水里，那是比夢還飄渺的事，幸而能躦出去，管它是落在水里，落在地上都好。”生活使她更堅強，但并未讓她更聰明些。破釜沉舟的勇氣確實可嘉，但她奮力躦出去的結(jié)果仍是落入另一張網(wǎng)中，林的表弟琳也早有妻室，她面對的仍是個虛幻的影子。

同樣《小廣告里面的故事》與《動手術(shù)之前》也講述了關(guān)于女人在險惡社會中被騙上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，都以第一人稱的視點敘述，梅娘之所以偏愛這樣的敘述方式，或許是認(rèn)為這更易于讓主人公的滿腔怒火噴薄而出吧。而且兩篇小說中的女主人公都沒有具體的姓名，梅娘只以一個泛泛的“她”代指，以此說明“她”的遭遇并非是“她”一個人的，而是那個社會普遍的女性命運的縮影?！缎V告里面的故事》的女主人公其實是《魚》中芬的另一個版本。她同樣被男人始亂終棄，只不過梅娘在此嘗試著女人的另一種出路，就是以自己做餌報復(fù)男人，可悲的是，女主人公仍然在她姨爹的要挾下登廣告騙婚，利用她騙取對方聘禮，直至她遇到了“清潔的祥”。如果說《魚》中的芬面對的是真實的男人世界，那么祥只是女人夢幻中的男人，他是理想男性的化身，他正直、熱情、純潔而又善良，對感情專一，是女人的“救世主”。在癲狂的世界中，梅娘虛構(gòu)一個不背棄“兩性間的崇高的愛”的男人，這不啻為一劑暫時的麻醉劑，以撫慰女性千瘡百孔的靈魂。這里更隱含著深深的無奈。

《動手術(shù)之前》中，懷春少婦因丈夫的冷淡，落入男人早已設(shè)定的圈套中，不幸染上性病而去就醫(yī)。故事情節(jié)很簡單，卻細(xì)致描繪了女人的心理轉(zhuǎn)變過程：由當(dāng)初害怕事情被揭發(fā)后會引起人們的嘲笑，到欲報復(fù)男性、欲自殺，最后面對現(xiàn)實喚起根治病癥的勇氣、并萌發(fā)起救人的愿望。

二

在梅娘設(shè)想的另一種可能中，理想的男性不再是虛幻，借此探究了女性可能遭逢的另一種際遇：即基于真摯情愛基礎(chǔ)上的婚姻命運?！兑粋€蚌》的篇首題詞極富象征意味，“潮把她擲在灘上，/干曬著，/她！/忍耐不了——／才一開殼。/肉仁就被啄去了?！鳖A(yù)示了諸如白梅麗這類女人的凄涼命運。梅麗生活在賦閑顯宦巨賈之家，親情淡薄如蟬翼，同父異母的哥哥懦弱無能，心灰意冷之余沉迷于吸食鴉片；心術(shù)不正的管事福叔，在家族內(nèi)部游刃有余地施展著陰謀詭計；父母將梅麗作為家庭中興的“搖錢樹”，逼她嫁入豪門，與染了一身臟病的朱少爺成親，而此時，梅麗正在與稅務(wù)局的同事琦熱戀。禍不單行的是，局里的一等翻譯官別有用心地設(shè)下圈套毀壞梅麗的聲譽，琦輕信了小報的造謠中傷憤然離她而去。另外作品也描繪了秀文、雯姐等女性群像，她們的個體遭遇雖然不一，但實際上她們的命運恰似同一條軌道上的不同點跡，將她們的個體際遇連起來，就構(gòu)成了連貫的女性生命歷程。在此，梅娘將批判矛頭直指玩弄女人于鼓掌的男性社會。在梅娘的諸多作品中，隨處可見將男人視為“鬼”的描述，其中憤慨、憎惡之情可見一斑；只要這個“吃女人”的社會不擺脫千年因襲的重負(fù)，女人就永遠(yuǎn)無法擺脫籠中鳥的命運，仍是周而復(fù)始地“從家里走出來，其實跟著就得走進(jìn)另一個家去，一樣的洗衣服、做飯，還得看孩子，到天邊也得扮演著受欺負(fù)的角色”（《一個蚌》）。

梅麗的愛情懸而未決，雖然“蚌”已暗示了她只能等待著任人宰割的命定，但梅娘也許并不甘心如此，在《旅》《小婦人》以及《蟹》中繼續(xù)延續(xù)著梅麗們的命運。

短篇小說《旅》講述的是“我”在一段旅途中的奇聞。梅娘繼續(xù)發(fā)揮著她擅長營造意境的優(yōu)勢，以緝捕手刃親夫的蕩婦與追回私奔的一對情人互相穿插交錯，一開始便懸念陡起，文本籠罩著詭秘的氣氛。但這一切只不過是梅娘對小說藝術(shù)創(chuàng)作的另一種嘗試，在類似偵探小說的表象下仍在繼續(xù)著女性命運探索之途，在文本表層之下更留下了許多疑問有待思索。梅娘雖未交待“蕩婦”殺夫的細(xì)節(jié)原因，但也不禁使人浮想聯(lián)翩，一個女子為何好端端地要殺死自己的丈夫與人私奔？而社會對私奔行為的理解，特別是對私奔女子的態(tài)度更讓人費思量。

而長篇小說《小婦人》中的故事，其實是《旅》中那對私奔未果的青年男女命運的延續(xù)。生活的千斤重?fù)?dān)、家庭的平淡乏味很快沖淡了私奔成功帶來的喜悅，在外界的誘惑下，他們的情感天平不斷傾斜。雖然小說沒有寫完，但從已完成的部分推敲，作者似乎力圖挽回業(yè)已破裂的婚姻愛情，尤其是男主人公的表現(xiàn)，他主動與情人分手，等待著妻子的寬容。但是婚姻也許可以繼續(xù)維持，但銘刻于男女主人公心中的那道裂痕確是難以撫平的。

中篇《蟹》是梅娘小說中獨具一格的一篇，與《一個蚌》一樣都有明顯的自傳色彩，只是側(cè)重點有所不同。《一個蚌》是在處處布滿危機陷阱的社會、家庭環(huán)境氛圍中展示一個柔弱女性的愛情悲劇；《蟹》則是通過一個聰慧、敏感的女性的耳聞目睹，揭露腐朽沒落的封建大家庭的罪惡內(nèi)幕。在“批判封建大家族”為主題的小說中，很自然地會聯(lián)想到巴金的《家》?！缎贰芬陨倥岬臐撛谝暯菫橹鬟M(jìn)行敘述，在某種程度上限制了作品的社會容量與批判力度，但仍然表現(xiàn)出當(dāng)時滿洲國殖民地的某些景觀。另外《蟹》中獨特的女性感受與細(xì)膩的女性心理也使它成為梅娘小說中頗有感染力的一篇。女主人公玲的父親孫二爺，靠實干與俄國人做生意發(fā)了財，在他死后，這個家族好似“患了軟骨病”，兄弟妯娌之間為爭奪龐大家產(chǎn)明爭暗斗、傾軋欺詐，甚至不惜投靠日本殖民當(dāng)局。在這險惡的家庭背景中，小說主要關(guān)注著兩位女性的命運——玲與小翠。一位是接受了“五四”熏陶、西方思潮感染的現(xiàn)代女性；一位是集歷史積淀的婦女美德于一身、有著強勁生命力的傳統(tǒng)女性。小翠的父親福叔為了自謀利益，不惜將女兒雙手饋贈于日本人。玲則清醒地看清了家族成員的各副嘴臉，她冷靜、憂郁而不乏理智，伺機與這個趨于崩潰瓦解的沒落家族分道揚鑣。

三

將梅娘筆下個體的女性遭際貫穿起來便形成了一條完整的女性生命之鏈，她們的命運大致如此：由于社會、家庭雙方面的壓抑，青春女性寂寞的心緒無以排遣，再加上對愛情的憧憬與懵懂，她們一般便會輕易地為男人漂亮的軀殼所迷惑，在男人稍加引誘后失身，此后便更死心塌地地尾隨于他。但是家族一般不會允許女兒離經(jīng)叛道的出軌行為，女性便毅然成為走出家庭牢籠的“娜拉”，其實是背叛了以父親為象征的那個千年積淀的傳統(tǒng)秩序，但結(jié)果卻又陷入小家庭的囚籠中，終日為家庭瑣事所困擾，夫妻生活也漸趨平淡，雙方均感無聊與乏味。于是丈夫便另尋獵物，或者他的本意便是欺騙、玩弄女人，接下來便日趨厭惡且開始虐待妻子。女人最終對丈夫、對愛情婚姻徹底失望，而將希望寄托在年幼的孩子身上，他們一般是男孩，其實梅娘是意指寄希望于“第二代”的男人身上，重又天真地希冀下一代的女性不會再遭此厄運，如此循環(huán)往復(fù)。女人的命運好比那永不停息的齒輪，永無出頭之日；又似一個拋物線，或是一點流星，劃過天際，發(fā)出最耀眼的光輝后便倏地消逝了。

在梅娘對知識女性婚姻愛情思考的作品中，洋溢著“愛又如何”的感喟，并對女性的歷史、現(xiàn)實進(jìn)行文化反思。女性在起碼的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都難以得到保障的前提下，情愛的味道也許只能是苦澀的。魯迅曾說：“拿一匹小鳥關(guān)在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命于別人?！雹凇遏~》中的林省民更是一語道破男性及其社會的心聲：“憑什么你白吃我飯，吃我飯就得聽我呵，我叫你往東你休想往西?！泵纺镌?jīng)熟讀魯迅的著作，魯迅曾斷言：娜拉出走之后要么墮落，要么回來。但梅娘在她的文本中卻詮釋了另一種可能，在墮落與出走兩種極端的選擇之間，大多數(shù)女人是在夾縫中茍活，“忍耐”是她們的生存方式，也是她們無可選擇的選擇，她們?nèi)匀谎匾u著千年的歷史傳統(tǒng)——相夫教子的傳統(tǒng)女性生活軌跡。歷史的慣性形成一股強大的引力，重蹈覆轍似乎是她們的命定。

女性遭遇或真心、或虛偽的男性可能會有各種偶然的因素，但最后的被遺棄似乎是必然的。當(dāng)然梅娘的小說在探索女人偶然性命運中的必然時，也深深地打上了時代的印記。梅娘是將女人的命運與那個時代、社會緊密相連的。梅娘的寓言化寫作，給女人的命運注上了一層宿命的色彩，因而文本的基調(diào)是悲觀而郁悶的；梅娘欲演繹女性的情愛故事，實則是在無奈地訴說“女性的天空是低的”。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：董俊，文學(xué)碩士，淮陰師范學(xué)院中文系講師，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。

{1} 梅娘：《〈寒夜的一縷微光〉——〈小姐集〉刊行52年，祭宋星五先生兼作選集后記》，見張泉選編《梅娘小說散文集》，北京出版社，1997年9月版，第558頁。

{2} 魯迅：《關(guān)于婦女解放》，《魯迅全集（第四卷）南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，1981年版，第598頁。