迷失的鄉(xiāng)愁

關(guān)鍵詞：卞之琳 寂寞 鄉(xiāng)愁

摘 要：20世紀(jì)30年代的知識(shí)分子身處理想失落的現(xiàn)代社會(huì)，普遍染上“都市懷鄉(xiāng)病”。遠(yuǎn)離時(shí)代浪潮的他們不得不轉(zhuǎn)向抒寫自己的內(nèi)心?，F(xiàn)代派詩人卞之琳一首小詩《寂寞》吟唱出眾生的集體無意識(shí)的寂寞——迷失的鄉(xiāng)愁。本文旨在從主題思想的多義性、審美趨向的現(xiàn)代性以及語言結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性三個(gè)方面對(duì)此詩進(jìn)行解讀。

鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，

枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；

長(zhǎng)大了在城里操勞，

他買了一個(gè)夜明表。

小時(shí)候他常常羨艷

墓草做蟈蟈的家園；

如今他死了三小時(shí)，

夜明表還不曾休止。

——卞之琳 《寂寞》

寂寞情懷自古有之，無論是“眾人皆醉我獨(dú)醒”還是“自古圣賢皆寂寞”，都沾染著封建士大夫入世理想破滅之后的自我排遣之氣，他們的“寂寞”是寂寞的，因?yàn)榍吆凸眩鄙倩匾?。而現(xiàn)代派詩人卞之琳一首小詩《寂寞》卻跳出一己的悲歡，他吟唱的是眾生的集體無意識(shí)的寂寞——迷失的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁一般指深切思念家鄉(xiāng)的心情，這里我們不再囿于對(duì)家鄉(xiāng)、田園的懷念，而是上升到對(duì)自然、生命、精神家園的追慕。20世紀(jì)30年代的知識(shí)分子身處理想失落的現(xiàn)代社會(huì)，普遍染上“都市懷鄉(xiāng)病”。遠(yuǎn)離時(shí)代浪潮的他們不得不轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，抒寫對(duì)自然的向往，對(duì)生命的感慨，對(duì)生存的思索，對(duì)精神家園的尋求。在這首只有八行詩句的小詩中，現(xiàn)代派詩人卞之琳是如何向我們展示這樣一個(gè)現(xiàn)代都市背景下的普通人乃至全人類的普遍情緒的呢？本文旨在從主題思想的多義性、審美趨向的現(xiàn)代性以及語言結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性三個(gè)方面對(duì)此詩進(jìn)行解讀。

一

“一部文學(xué)作品，不是一件簡(jiǎn)單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體”①，詩歌最大的特點(diǎn)就是多義性，文學(xué)接受活動(dòng)中讀者視野的不同也會(huì)造成理解各異。那么《寂寞》這首詩究竟要表達(dá)怎樣一種情感體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

全詩敘述了一個(gè)人生的故事，故事中貫穿了一個(gè)主人公的形象，從一個(gè)“鄉(xiāng)下小孩子”，到“在城里操勞”的都市人。童心最無邪，小孩子在鄉(xiāng)村無憂無慮，養(yǎng)一只蟈蟈玩，這是每個(gè)人都有的人生體驗(yàn)，簡(jiǎn)單的情節(jié)營(yíng)造出一個(gè)美麗的童年生活場(chǎng)景。成年后為了生活，他來到了大都市，整日的忙碌奔波，還買了一塊夜明表提醒自己時(shí)間。然后就是年輕的死亡，最后陪伴在自己身邊的就只有那塊夜明表。故事很簡(jiǎn)單，可是意味深長(zhǎng)。

首先，“他”是一個(gè)什么形象？是作者自喻？是融合了作者影子的一代知識(shí)分子？還是一個(gè)普通的勞動(dòng)人民？“小孩子怕寂寞”，是因?yàn)楹⑼奶煺?，有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意思，其實(shí)他是并不懂得寂寞的，所以常常會(huì)“羨艷”“墓草做蟈蟈的家園”，他并不明白那深埋在墓底下的才是真正寂寞的生命。長(zhǎng)大后為了生活而忙碌，無暇體會(huì)寂寞的滋味。而當(dāng)他也深埋墓底，兒時(shí)的蟈蟈早已不知去向，物是人非，只有夜明表無休止地走著，這時(shí)的他才是真正的寂寞，可是卻已經(jīng)無法體會(huì)。在整番生死的輪回中，寂寞的主人公其實(shí)一直不明白什么是寂寞，然而正是這樣一個(gè)無知的生命，卻體現(xiàn)了人類真正的寂寞，詩人在此表達(dá)的是一種對(duì)生命存在的質(zhì)疑：人類連自我的寂寞都感知不了，又如何把握自身？于是，我們可以看到這個(gè)故事背后的敘述者才是真正的抒情主人公，他以全知的視角冷靜地審視這個(gè)世界，傳達(dá)出清醒者的悲哀。然而，故事到此畫上句號(hào)，背后的清醒者并沒有找到排遣這種寂寞的方法。夜明表的滴答聲讓我們感受到時(shí)間的流逝，也體會(huì)到生命的消亡，無論是像故事的主人公一樣無知，還是像敘述者一樣清醒，我們都無法抵擋寂寞的侵襲，由此我們可以感受到人類在永恒的時(shí)間面前的渺小，人類對(duì)自身命運(yùn)的無力把握。所以詩歌所傳達(dá)的寂寞其實(shí)只是一個(gè)悲涼的引子，故事中的主人公所指涉的對(duì)象當(dāng)然更具有廣泛性，他應(yīng)該是指涉整個(gè)人類。在西方世界，尼采說“上帝死了”，這意味著人們心中那個(gè)主宰人類命運(yùn)的全能的神消失了，人類發(fā)現(xiàn)自身的存在也是荒謬的，產(chǎn)生了信仰危機(jī)。20世紀(jì)30年代的中國，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，游離于時(shí)代主潮之外的清醒者也同樣感受到都市文明的沉淪與絕望，迷失在尋找精神之鄉(xiāng)的寂寞之途中。

其次，詩歌的深長(zhǎng)意味還在于時(shí)空的對(duì)舉，詩人在生與死、動(dòng)與靜、短暫與永恒的二元對(duì)立關(guān)系中傳達(dá)對(duì)生命的哲性思索?！都拍芬辉娚舷聝晒?jié)，整體上形成一種對(duì)照，而每一節(jié)中又各有四句形成兩兩對(duì)照。時(shí)間上有童年生活與成年生活的對(duì)照——童年的輕松自在與成年后的忙碌，空間上有養(yǎng)蟈蟈的樂趣與在城里的操勞的對(duì)照——蟈蟈有墓草做家園，而他只有夜明表相依。死后的寂靜與夜明表無休止的滴答聲，動(dòng)與靜、生與死的對(duì)舉中蘊(yùn)含生命短暫與時(shí)間永恒的感慨，具有廣闊的包容性。

二

陳夢(mèng)家說卞之琳的詩“常常在平淡中出奇，像一盤沙子看不見底下包容的水量”②，他從主情轉(zhuǎn)向主智，在詩歌中極力避開情感的真接宣泄，對(duì)感性的意象進(jìn)行冷靜的處理，從而傳達(dá)出人生的智慧、生命的體驗(yàn)和生活的經(jīng)驗(yàn)，這種手法在《寂寞》中表現(xiàn)為對(duì)生活化意象的運(yùn)用，對(duì)傳統(tǒng)意象的現(xiàn)代性處理。《寂寞》這首詩中的主要意象為蟈蟈和夜明表。這兩個(gè)意象都是日常生活中常見的事物，詩人卻通過兩個(gè)平凡之物的對(duì)比傳達(dá)出豐富的人生啟示。蟈蟈是自然之物，有著鮮活的生命力。鄉(xiāng)下小孩子養(yǎng)蟈蟈是平常的人生經(jīng)驗(yàn)，但這一富有生活氣息的日常場(chǎng)景讓我們深切感受到人類童年時(shí)期易滿足的快樂感。夜明表是現(xiàn)代社會(huì)機(jī)械的產(chǎn)物，冰冷沒有生命，“長(zhǎng)大了在城里操勞，/他買了一個(gè)夜明表”，我們看到的是一個(gè)艱辛孤苦的人生。很明顯，夜明表與蟈蟈是兩個(gè)相對(duì)舉的意象，它們是主人公童年與成年時(shí)期的不同伴侶，也代表了人類童年與成年時(shí)期的不同特征。從蟈蟈到夜明表，也是從自然到文明，如果說小孩子養(yǎng)蟈蟈時(shí)充滿著對(duì)生命與自然的熱愛的話，那么夜明表對(duì)主人公來說，也只是一個(gè)證明時(shí)間的工具，他們彼此沒有任何情感可言，所以“如今他死了三小時(shí)，/夜明表還不曾休止”，脆弱的生命哪抵得過機(jī)械，剩下來的只有無情的時(shí)間。為什么童年的快樂到了成年就消失殆盡了呢？為什么從自然世界走到文明世界，人類反而變得越來越麻木了呢？詩人在此蘊(yùn)含了哲性的思索：社會(huì)文明程度越高，物質(zhì)越發(fā)達(dá)，人類的精神世界就越空虛。以往研究者普遍認(rèn)為蟈蟈與夜明表兩個(gè)意象傳達(dá)出詩人對(duì)原始生命的熱愛，對(duì)現(xiàn)代都市文明的厭倦心理，對(duì)回歸自然的渴求。此處若切換一個(gè)角度，我們便會(huì)有新的理解。

蟈蟈俗稱蟋蟀，是古代詩歌中的常見意象，往往與對(duì)生命和時(shí)光的悲嘆聯(lián)系在一起。詩經(jīng)中有“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，歲月其除”③，歲暮將至，蟋蟀在堂，因而引發(fā)了時(shí)光飛逝之感。“蟋蟀的感性形式與生命意蘊(yùn)之間有著較緊密的聯(lián)系，特別是在表現(xiàn)窘迫的時(shí)間感受和悲劇性的生命意識(shí)上”④，蟋蟀是秋蟲，因而常用于悲秋題材的詩歌中，如“蟋蟀獨(dú)知秋令早，芭蕉下得雨聲多”⑤，表達(dá)的大多是生命的短促之感。蟋蟀生活在夜間，晝夜的對(duì)比，更能體現(xiàn)出生命的悲涼之感，如“蟋蟀不離床，伴人愁夜長(zhǎng)”⑥，蟋蟀又是一種聲音形象，它的叫聲凄切，容易引起愁情，如“蟋蟀堂前吟，惆悵使儂愁”⑦?？v觀古人詩句，我們不難發(fā)現(xiàn)蟋蟀意象給人帶來的總是沉重之感。詩人將蟋蟀這一傳統(tǒng)意象搖身變作蟈蟈，顯得生活化，增加了親切之感，使其具有了現(xiàn)代意味，意象的都市化正是現(xiàn)代派詩歌的一個(gè)顯著特征。在《寂寞》這首詩中，詩人敘述小孩子把蟈蟈養(yǎng)在枕邊，表面看來顯現(xiàn)出一種童趣，但凝結(jié)在蟈蟈意象之中的沉重之感，與墓草意象中的沉重之感疊加在一起，更顯出沉重。當(dāng)我們區(qū)分故事主人公與抒情主人公時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)故事主人公而言的快樂在抒情主人公眼里只是對(duì)生命短暫與寂寞的一種詮釋。抒情主人公站在宇宙時(shí)空的高度，俯瞰蒼生，童年的樂趣也只不過是悲苦人生的一個(gè)序曲而已，人始終要走入忙碌的生活，走向死亡。昔日在枕邊把玩蟈蟈的小孩子長(zhǎng)大成人后，耐不住寂寞，想出去看看外面的世界，或者說被現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的利益所驅(qū)使，然而當(dāng)他滿懷憧憬離開鄉(xiāng)村走入城市，他走進(jìn)的不過是另一個(gè)牢籠。蟈蟈自然被現(xiàn)代化的夜明表所取代，或許夜明表這個(gè)現(xiàn)代文明的產(chǎn)物也曾一度是“他”所追求的夢(mèng)想。最后，當(dāng)生命消亡，只剩下不變的物質(zhì)，這是否頗具錢鐘書所說的圍城效應(yīng)？

由此看來，轉(zhuǎn)換視角，我們發(fā)現(xiàn)夜明表這個(gè)現(xiàn)代意象除了象征時(shí)間，也可以象征物質(zhì)的存在?！叭r(shí)”可以實(shí)指，也可以理解為虛指。古語中“三”虛指的是“多”，他死了多時(shí)，夜明表仍然走個(gè)不停，預(yù)示著在他死后還有更多的人追求著“夜明表”，那么詩歌所呈現(xiàn)出來的面貌，則是人類對(duì)欲望的盲目的無止境的追求所產(chǎn)生的精神危機(jī)，人類再一次迷失在尋找精神之鄉(xiāng)的寂寞路途中。

三

卞之琳詩藝的最大特點(diǎn)在于融古化歐，他在吸收西方象征主義詩派與英美現(xiàn)代詩派營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，又繼承中國古代傳統(tǒng)哲學(xué)思想和傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)，真正做到中西詩藝的融合，在《寂寞》這首詩中集中體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代口語的運(yùn)用和對(duì)音樂美的追求。

卞之琳認(rèn)為“詩的語言基礎(chǔ)就是日常用語”⑧，他在《寂寞》中把傳統(tǒng)詩歌意象蟋蟀用口語蟈蟈表達(dá)出來，自然而樸實(shí)。全詩像日常說話一樣平實(shí)地?cái)⑹?，親切而鮮活。單音節(jié)動(dòng)詞的運(yùn)用如“怕”、“養(yǎng)”、“做”、“死”，顯得干脆利落，讀起來朗朗上口，像一首童謠一樣，生動(dòng)而不死板。

詩人早年師承徐志摩，其詩歌中不難發(fā)現(xiàn)前期新月派新格律詩“三美”原則的影子?！都拍方Y(jié)構(gòu)整齊，共八行，為兩節(jié)，字?jǐn)?shù)一致，每行均為八個(gè)字。詩歌講求押韻，但并不是一韻到底，而是靈活地每?jī)晒?jié)換一韻，如“寞”與“蟈”、“勞”與“表”、“艷”與“園”、“時(shí)”與“止”。但卞詩與新格律詩最大的不同是注重“頓”在節(jié)奏中的重要作用。他極其重視詩歌的節(jié)奏，認(rèn)為形成音樂感“主要不在于腳韻的安排，而在于這個(gè)‘頓’或稱‘音組’處理”⑨，“在新體白話詩里，一行如全用兩個(gè)以上的三字‘頓’，節(jié)奏就急促；一行如全用二字‘頓’，節(jié)奏就徐緩，一行如用三、二字‘頓’相間，節(jié)奏就從容?！雹庖浴都拍窞槔?/p>

鄉(xiāng)下／小孩子／怕寂寞，

枕頭邊／養(yǎng)一只／蟈蟈；

長(zhǎng)大了／在城里／操勞，

他買了／一個(gè)／夜明表。

小時(shí)候／他常常／羨艷

墓草／做蟈蟈／的家園；

如今／他死了／三小時(shí)，

夜明表／還不曾／休止。

這樣就形成：

２／３／３

３／３／２

３／３／２

３／２／３

３／３／２

２／３／３

２／３／３

３／３／２

每對(duì)頓數(shù)統(tǒng)一，但不全是二字頓收尾，也不全是三字頓收尾，這樣既不過于急促也不過于徐緩，而顯得從容不迫。

卞之琳在《寂寞》一詩中選取生活化的物象，運(yùn)用日常生活口語，將自由化與格律化較為成功地融合起來，在平實(shí)的敘述當(dāng)中，呈現(xiàn)出智性的閃光，表現(xiàn)現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中出現(xiàn)的窘迫與麻木，呼喚人類在絕望與寂寞中找回迷失的精神之鄉(xiāng)，這些都深刻地反應(yīng)出現(xiàn)代派詩人在詩歌創(chuàng)作之路上所做出的努力與開拓。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：余薔薇，華中師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2007級(jí)碩士研究生。

① 韋勒克·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年版。

② 陳夢(mèng)家：《〈新月詩選〉序言》，楊匡漢、劉福春編《中國現(xiàn)代詩論》（上編），花城出版社，1986年版。

③ 《詩經(jīng)<唐風(fēng)·蟋蟀>》，蔣見元、程俊英注譯，岳麓書社，2000年版。

④ 姜金元：《夜音諦聽——中國古典詩歌中的蟋蟀意象》，《探索與爭(zhēng)鳴·理論月刊》，2007年第5期。

⑤ 陸游：《秋興·蓬蒿門巷絕經(jīng)過》。

⑥ 賀鑄：《蠻薩蠻十一·爐煙微度流蘇帳》。

⑦ 陸龜蒙：《子夜變歌三首》。

⑧⑨⑩ 卞之琳：《對(duì)于白話新體詩格律的看法》。