魯迅的孤獨意識及其小說創(chuàng)作

關(guān)鍵詞：魯迅小說 孤獨意識 人格塑造

摘 要：魯迅的個性氣質(zhì)是內(nèi)向抑郁型的，其中充滿著強烈的孤獨意識。在他的小說創(chuàng)作之中，這種孤獨意識無處不在。正是這種孤獨意識，魯迅完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。

魯迅始終是那樣獨特地閃爍著光輝，至今仍然有著強大的吸引力，原因在哪里呢？除了他對舊中國和傳統(tǒng)文化的鞭撻偏執(zhí)和入木三分外，值得注意的是，魯迅一貫具有的孤獨意識所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義是不能忽視的。魯迅正是在“黑暗”與“虛無”、“孤獨”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的糾葛中走向孤獨，完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。

一

魯迅創(chuàng)作的年代正是舊中國最黑暗的年代。政府的昏庸，社會的黑暗，國民的愚昧，使魯迅深感孤獨、無望。他在給許廣平的一封信中說道：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音?！驗槲医K于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有?！眥1}在魯迅看來，真正真實的只有“絕望的抗戰(zhàn)”。從“黑暗與虛無”的實有狀態(tài)到“絕望的抗戰(zhàn)”再到“終于不能證實”，這一過程蘊含的正是“反抗絕望”“反抗孤獨”的人生哲學(xué)，這是20世紀(jì)80年代以來，魯迅研究的一個重大成果，表明了魯迅面對現(xiàn)實人生的態(tài)度。

魯迅心靈的“黑暗”可追溯到他的少年時代。那時祖父下獄，家道中衰；寄居舅家，遭人白眼；父親重病，來往于當(dāng)鋪與藥店之間，這一切使魯迅從小就深味人生的苦痛。“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”{2}，所有這些都形成了少年魯迅的心靈的某種思維定勢，造成了周作人所說的“一種只有苦痛與黑暗的人生觀”?？部赖脑庥鍪刽斞笍男”阌脦в嘘幱簟岩?、憎惡的眼神看待眼前這個世界，并形成了一種明顯的內(nèi)向、孤僻又略帶偏執(zhí)的性格。

魯迅的青年時代，也同樣和“黑暗”伴隨在一起。那時他看不到中國的希望，便毅然東渡日本去尋求救國之道。在留日期間，他親身體驗了民族被歧視的恥辱，遂棄醫(yī)從文，要療救國民的靈魂。但第一次出版文學(xué)雜志的嘗試就遭到了失敗，還因此招來了一些嘲弄和諷刺。于是他又一次品嘗了失落與苦悶的滋味?；貒螅梁ジ锩钏?，因為那場革命連拖在中國人腦袋后的尾巴也沒有割掉，中國的出路在哪里？他又深深地陷入孤獨、苦悶之中，為此他沉默了十年。

由“黑暗”引出來的只能是“虛無”。魯迅特殊的思維方式形成了他獨特的個性氣質(zhì)，他不但內(nèi)向孤僻，而且還有些“神經(jīng)質(zhì)”。他的同鄉(xiāng)好友許壽裳這樣說魯迅：“魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，目光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感之人，兩臂矯捷，時時屏氣曲舉，自由用手撫摩著，腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人?！闭沁@種“神經(jīng)質(zhì)”才使他一步步陷入“虛無”的境地。1924年的“楊樹達事件”就是最好的例證。楊樹達是北師大的學(xué)生，在神經(jīng)錯亂時撞進魯迅家中，舉止自然有些反常，魯迅便疑心是論敵派來搗亂的打手，很緊張地接待了他，并連夜寫了《記“楊樹達”君的襲來》一文，詳細說了經(jīng)過并在結(jié)尾寫道：“我還沒有預(yù)料到學(xué)界或文界對于他的敵手竟至于用了瘋子來做武器，而這瘋子又是假的，而裝這瘋子的又是青年的學(xué)生?！眥3}后來他知道弄錯了，趕緊寫了兩段文字更正說：“這是意外地發(fā)露了人對人——至少是他對我和我對他——互相猜疑的真面目了?！眥4}只要仔細讀過那篇文章，恐怕誰都會感到悲哀：魯迅的虛無感已經(jīng)發(fā)展到了什么程度。

無論是“黑暗”還是“虛無”，都使作者感到孤獨。但魯迅畢竟是魯迅，他時刻在反抗著“黑暗”，反抗著“虛無”，體現(xiàn)著作者反抗孤獨的生命意識。他的《孤獨者》一類的小說，他的散文詩集《野草》，他那彌漫著“鬼氣”的雜感、隨筆和通信，還有像《辛亥殘秋偶作》那樣的詩，都表現(xiàn)了他吐露和宣泄的結(jié)果。1918年，他從紹興會館的“待死堂”逃向啟蒙主義的吶喊隊；1926年，他又從風(fēng)沙蔽日的北京逃向溫暖明亮的南方；1930年，他更從孤寂的自由知識分子的立場，逃向與共產(chǎn)黨結(jié)盟的激進反抗者的營壘。魯迅的這“三次出逃”，難道不是魯迅面對“黑暗”與“虛無”的孤獨反抗嗎？

二

“五四”運動的高潮過后，新文化陣營內(nèi)發(fā)生了裂變，那時“有的高升，有的隱退，有的前進”，他“依然在沙漠中走來走去”，他有時覺得“仿佛看見那人生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。”魯迅在《娜拉走后怎樣》中說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走，做夢的人是幸福的；若沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”“五四”時期的魯迅正是這樣的“夢醒了無路可走”的人。他曾經(jīng)公開承認過：“我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走”，“至今有時還在尋求。”{5}魯迅深知自己最大的苦悶，就是不知道自己將來會向哪里走，他有點不認識自己了。一個人失去了對自己的把握，這是最嚴(yán)重的精神危機，這一點魯迅是明白的。既然明白，就應(yīng)該找回自我。要找回自我，就先得把自己的靈魂攤開，讓它見見陽光。不管是綏惠略夫式的“絕望”也好，虛無主義的“鬼氣”也好，要驅(qū)逐它們，就要深入地自我剖析。但魯迅畢竟是知識分子，面子的事還是要講的。因此，他不愿以其他方式向眾人坦露自己的靈魂，所以他就借小說來傾吐自己的孤獨和苦悶。

《彷徨》就是把批判的矛頭指向自己，只不過是借他人之口來談自己的事，達到坦露自己靈魂的目的。

《孤獨者》中，不但在小說的名字上有誘導(dǎo)讀者感知作者“孤獨”和“悲涼”的情緒，而且也是《彷徨》中最能體現(xiàn)“孤獨”和“悲涼”的篇章。先看作者對魏連殳相貌的描寫：“一個短小削瘦的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光?！眥6}這難道不是作者自己嗎？魏連殳“對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”，還“喜歡發(fā)表文章”，“發(fā)些沒有顧忌的議論”{7}，魯迅對待自己的母親不也是這樣的嗎？“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗！濒斞敢彩沁@樣對待孩子的。至于魏連殳借祖母一生所發(fā)的長篇議論，寫給“我”的那一封信，特別是其中的許多話，更是非魯迅不會有，唯有他才寫得出的?？梢哉f小說的許多素材，都取自作者的親歷。甚至一些細節(jié)，也是他在其他地方用過，改也不改就搬來的。在魯迅的全部小說中，還沒有一個人物像魏連殳這樣酷似作者。魯迅正是借魏連殳來表現(xiàn)自己，傾吐自己心中的苦悶和孤獨。

作者在寫出《孤獨者》后，又寫下了《傷逝》。就創(chuàng)作的動機而言，《傷逝》和《孤獨者》較為接近。魏連殳是“孤獨者”，這孤獨的盡頭是毀滅。那么，不再孤獨，照著《孤獨者》中的“我”的意思，另外去尋一條生路？這生路又會向何方？作者在《傷逝》中展開的，正是這樣一種探究，他同樣是用涓生和子君來模擬自己人生道路的某一種可能性。不用說，答案依舊是否定的。

繼《傷逝》之后，作者又寫下兩篇小說，《弟兄》和《離婚》?！兜苄帧穼ε婢膬?nèi)心隱情的揭發(fā)，似乎比對涓生更為犀利，《離婚》中彌漫的那股冷氣，也令人聯(lián)想到《孤獨者》。從《祝福》開始，魯迅的內(nèi)心之門逐漸打開，到《孤獨者》和《傷逝》，這門已經(jīng)開得相當(dāng)大，到《弟兄》和《離婚》作者結(jié)束了他的小說創(chuàng)作。

三

在魯迅艱難的內(nèi)心歷程中，“希望”與“絕望”始終在折磨著他。首先，他根據(jù)自己的經(jīng)驗產(chǎn)生“確信”，即對“絕望”的肯定，“希望”的否定；然而，又由于對自我經(jīng)驗的有限性的懷疑，進而對自己的“絕望”產(chǎn)生懷疑，進而又產(chǎn)生了“希望”，隨之而來的又是對“希望”的懷疑與絕望，這樣就形成了新的循環(huán)。這就是魯迅一再引述的裴多菲的詩句所說，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。在這里，無論是“絕望”的命題，還是作為其反題的“希望”的命題，都充分體現(xiàn)了作者反抗孤獨反抗絕望的生命意識。

我們不得不承認，在魯迅的《吶喊》《彷徨》這兩個小說集子中，自始至終存在著作者的“希望”與“絕望”的孤獨抗?fàn)帲褪窃谶@樣的矛盾統(tǒng)一體中，作者義無反顧地把執(zhí)著于現(xiàn)實的斗爭作為自己存在的內(nèi)在需要。這對于彷徨苦悶于漫漫長夜中的孤獨的先覺者來說，是多么寶貴的崇高精神啊！因此，魯迅小說中內(nèi)向抑郁、孤獨絕望人物的內(nèi)心深處，卻往往奔突著“地火”般的靈魂的抗?fàn)?。在這方面，《狂人日記》是一個典型的縮影。如果說由于“狂人”的內(nèi)省自覺氣質(zhì)使我們感受到作者強烈的“中間物”{8}意識的話，那么，他內(nèi)向抑郁和對周圍環(huán)境的感應(yīng)，則直接表現(xiàn)為作者的孤獨?？袢耸且晃挥X醒的孤獨者，他看出“滿本都寫著兩個字‘吃人’”并喊出“救救孩子……”的喊聲，這是作者內(nèi)心的希望所在。但作者也清醒地認識到，狂人周圍的環(huán)境依舊，大哥和陳老五一類人仍在“吃人”。他的吶喊成為沒有回應(yīng)的吶喊，令人感到恐怖與孤寂，這又使作者陷入了“絕望”的境地。所以，作者的這種孤獨顯然是一個先覺者的深刻孤獨。較之于魯迅后期作品，《狂人日記》流露出的更多的是一種孤獨無援的被包圍感，其中滲透著明顯的恐懼和掙扎。而以后，魯迅則能較多地表現(xiàn)出對孤獨的反抗和挑戰(zhàn)的積極抗?fàn)帯?/p>

《阿Ｑ正傳》是魯迅小說的代表作，也較為典型地顯示出作者在“希望”與“絕望”的歷程中的孤獨無援。小說中敘述了阿Q的“希望”和“絕望”：阿Q希望有個姓氏，說他“似乎姓趙”，卻受了趙太爺一個嘴巴，“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”阿Q希望自己闊起來，“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”可是“阿Q沒有家”，“也沒有固定的職業(yè)”，晚上“仍舊回到土谷祠”；阿Q希望做事，可又叫小D搶了去，就連那場“龍虎斗”也打了個平手，可“在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的”；阿Ｑ希望革命，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了。”可是洋先生揚起哭喪棒讓他“滾出去！”最后還送了命；阿Q希望“有個女人”，就跪下向吳媽求婚：“我和你困覺，我和你困覺！”可得到的是秀才大竹杠的一頓毒打，并還訂下了五個條款；阿Q希望“叫他畫花押”時，他“立志要畫得圓”，而終于為“畫成瓜子模樣”而感到羞愧。{9}所有這些都表明，阿Q是在一次次的“希望”中遭到一次次的“絕望”，然而，他因為“似乎姓趙”而挨了趙太爺一個嘴巴，而后還沒有放棄和小D去爭奪那場“龍虎斗”。這又說明在一次次的“絕望”后，也從不放棄一次次的“希望”。我們發(fā)現(xiàn)，阿Q在一次次的絕望中，沒有誰能去理解阿Q，更沒有誰能去幫阿Q一把，阿Q顯得是那樣的孤獨無援。我們還發(fā)現(xiàn)，那種惶惑、不安、恐懼、孤獨甚至絕望并不僅僅屬于阿Ｑ，而是屬于廣大國民的，就像他的“精神勝利法”是屬于全體國民的一樣，同時也透露出作者要面對全體國民的愚昧和麻木的悲涼感和孤獨感。

《孤獨者》與《阿Ｑ正傳》所不同的是作者面對“孤獨”和“悲涼”有了自覺或不自覺的抗?fàn)幰庾R?！拔摇痹谖哼B殳死后的冷笑中又一次體驗到先覺者命運的孤獨和寂寞，但終于經(jīng)內(nèi)心的抗?fàn)幎拜p松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”{10}?！拜p松”和“走”都不是來自對“希望”的信心和追求，在“孤獨者”的世界里，從未顯露任何真正屬于“未來”的有利因素。而耐人尋味的倒是，“我”是通過內(nèi)心難以平息的痛苦而堅韌的抗?fàn)?，通過對孤獨者命運的深切體悟與反省，才獲得這種“輕松”與“走”的生命形式。因而，這“輕松”與“走”恰恰是經(jīng)過心靈深處的痛苦而堅韌的抗?fàn)幎a(chǎn)生的，對于世界與自我的“雙重絕望”的挑戰(zhàn)態(tài)度，是意識到了無可挽回的悲劇結(jié)局后的反抗與抉擇，是深刻領(lǐng)會了“過去”、“未來”與“現(xiàn)在”的有機性而采取的現(xiàn)實性的生存方式。正如《野草》中的“過客”一樣，“走”的生命形式是對自我的肯定，是對“絕望”的反抗。世界的乖謬、死亡的威脅、內(nèi)心的孤獨、虛妄的真實、自我與環(huán)境的悲劇性對立，由此而產(chǎn)生的矛盾、沖突、恐懼、絕望，不僅沒有使“我”陷入無邊無涯的頹唐的泥潭，恰恰相反，卻使“我”在緊張的心靈抗?fàn)幒途癫分袛[脫隨遇而安的存在意識，坦然地走上了反抗孤獨反抗絕望的生命之路。

縱觀魯迅小說，幾乎所有的小說都顯示著“孤獨”或“反抗孤獨”的生命意識，從小說的表層上來看，“孤獨”是魯迅小說所體現(xiàn)的一個永恒的話題，從小說的深層次來看，從一個內(nèi)向抑郁、內(nèi)省自覺而又堅韌深刻的孤獨者身上，我們看到了一個先覺者的豐富內(nèi)蘊。魯迅正是在“黑暗”與“虛無”、“孤獨”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的孤獨意識中，完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：逯漓，河南焦作師范高等?？茖W(xué)校中文系講師。

①②⑤⑨ 魯迅全集（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第19頁-第20頁，第415頁，第284頁，第487頁-第532頁。

③④⑥⑦⑧⑩ 魯迅全集(第二卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第470頁，第49頁，第88頁，第91頁，第140頁，第108頁。