中國有鸛雀樓、黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓四大名樓,此四大名樓都處于大河大湖之畔,危檐高聳,氣勢雄偉,而讓它們名揚(yáng)天下的不僅是建筑的奇麗,更重要的是名人的吟詠,名篇的傳誦。每座名樓都有眾多登臨者留下詠懷篇章,但每座名樓都只有一篇名作膾炙人口,千古流傳。臨河的鸛雀樓和黃鶴樓是詩——王之渙的《登鸛雀樓》和崔顥的《黃鶴樓》;臨湖的滕王閣和岳陽樓是文——王勃的《滕王閣序》和范仲淹的《岳陽樓記》。四大名樓游人如織,不僅為看名樓的雄偉,更是為了感受名篇之中古人的情懷。欣賞名樓更要欣賞名篇,欣賞名篇更需欣賞寫出名篇的名人,讀懂作者創(chuàng)作時的內(nèi)心世界。本文僅對王勃的《滕王閣序》和范仲淹的《岳陽樓記》表達(dá)一些簡單的感受。
《滕王閣序》——困頓少年的絕唱
從形式看,《滕王閣序》是圓熟的駢體文,從內(nèi)容看,類似于一般的應(yīng)酬之作,對周圍各色人等都照應(yīng)周全,甚至有一些俗氣。但從思想、精神的風(fēng)骨看,這是一篇曠世杰作。
據(jù)說,文中的“都督閻公”在初聽《滕王閣序》頭幾句時,認(rèn)為“是亦老生常談”,后來再聽,變得“沉吟不語”,當(dāng)聽至“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”時,“瞿然而起”,叫道:“此真天才,當(dāng)垂不朽矣?!保ㄒ娢宕醵ū!短妻浴罚┪覀儫o須去考證故事的真假,但確實(shí)《滕王閣序》在開篇并無太多過人之處,只是一般性的描述和對參加宴會者的奉承,僅有“被三江而帶五湖”等句在氣勢上更勝一籌。進(jìn)入對滕王閣周遭勝景的描述后,王勃逐步展示了他杰出的才華,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,描繪鄱陽晚秋,意境壯闊而優(yōu)美,是文中景物描寫的點(diǎn)睛之筆。而后面的“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦”又用從聽覺角度展示了鄱陽秋景的闊大,并暗示了一種悲涼的情緒。
后世諸多評論者乃至當(dāng)今的許多讀者,都非常重視這一段景物描寫,尤其是“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的名句出于這一節(jié),所以把它作為研讀的重點(diǎn),“都督閻公”也是在此時嘆服。而古人作文,鋪陳景物是為了抒情明志,有的即便通篇寫景,僅幾句幾字透露個人情懷,但這才是文章靈魂的所在。只顧玩賞寫景名句而置文中的精神風(fēng)骨于不顧,就是買櫝還珠了。
“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”是景物描寫的高潮,“興盡悲來”是文中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此由寫景敘事轉(zhuǎn)入人世感慨。而在以下短短的幾百字中,表達(dá)的情緒并非平鋪直敘、一覽無遺,而是曲折頓挫、跌宕起伏,其中既有興盡悲來、懷才不遇的感慨,又有一往無前的積極進(jìn)取精神?!瓣P(guān)山難越”,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的重重阻隔和人生道路的艱難;“時運(yùn)不濟(jì),命途多舛”、“馮唐易老,李廣難封”等句都是感慨命運(yùn)多有挫折,難以建功立業(yè)。而后文中“老當(dāng)益壯”、“窮且益堅”、“東隅已逝,桑榆非晚”等句卻表現(xiàn)了對挫折、對當(dāng)時境遇的超越和對前途的無限信心。直至“有懷投筆,愛宗愨之長風(fēng)”,體現(xiàn)了王勃在困頓之中仍然滿懷報國之志。
作為名篇佳作,本應(yīng)有統(tǒng)一的思想內(nèi)核,而《滕王閣序》中實(shí)際上卻充滿了王勃紛亂的思緒,由此便產(chǎn)生了文中很多矛盾的表達(dá),但正是這紛亂的思緒和矛盾的表達(dá)才使這篇作品具有了無窮的韻味。有些字句真情與客套相雜,難分真假,“楊意不逢,撫凌云而自惜”是自我懷才不遇的真情流露,“鐘期相遇,奏流水以何慚”就未必是真情實(shí)意了?!扒Z誼于長沙,非無圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時”兩句,明顯言不由衷。王勃剛剛僥幸解脫死罪,父親也受牽連被貶官,他對朝廷應(yīng)該是有怨恨情緒的,但在這里把自己不幸的遭遇歸于命運(yùn)使然,而對朝廷還是極力稱贊。全篇對周圍的人物都極盡逢迎,贊美得無以復(fù)加,而文中最突出的還是自我,對人生的感慨,積極進(jìn)取的壯志,希望有美好的未來又不敢奢望,對未來既滿懷憧憬又充滿不可預(yù)知的困惑與無奈。總體來看,王勃對賓客們贊美而不失身份,自己謙遜而又不卑不亢,才高自負(fù)的傲岸和位卑不遇的憤懣相交織,在現(xiàn)實(shí)情境與對宇宙、人生的感觸之間做到了收放自如。
《滕王閣序》中還多處表現(xiàn)了對人生短暫的感慨:“覺宇宙之無窮”,“識盈虛之有數(shù)”;“勝地不常,盛筵難再”。這樣的感慨在王勃其他作品中也常常出現(xiàn),《感興奉送王少府序》中,有“七歲神童,與顏回早死何益”的句子。而這種感慨與擔(dān)憂不幸像讖語一樣應(yīng)驗在王勃身上,寫完《滕王閣序》后不久,他就在探親途中渡海溺水,驚悸而死,而這篇作品也就成了這位困頓少年的絕唱。他擺脫了纏繞在心頭的困惑、無奈和憤懣,少年的壯志、對未來的期望也同樣化作南柯一夢。
《岳陽樓記》——超越境遇的鳴響
《岳陽樓記》述洞庭湖的勝景,表達(dá)“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的憂樂觀,表現(xiàn)更多的是對個人境遇的超越,由于這種可貴的超越和以天下為己任的積極入世的精神,范仲淹和他的《岳陽樓記》博得后世近千年來不盡的敬仰。
岳陽樓歷來都是登臨勝地,留下無數(shù)登樓感賦的詩文,當(dāng)時滕子京就在岳陽樓上列出前代登臨寄詠之作七十八首,還有北宋當(dāng)代一些名家之作,“前人之述備矣”,所以《岳陽樓記》對“岳陽樓之大觀”的描寫氣勢恢宏而又簡潔明了,很快就引出了“遷客騷人”在這里“覽物之情”的相異之處。
兩種相異的情境、相異的風(fēng)景和由此而產(chǎn)生的相異的情緒,在這里描述得極為真切,自然的景觀實(shí)際上象征了政治生活中的不同境遇,或蕭瑟慘淡、風(fēng)波險惡,或快樂平和、怡然自得,這也是范仲淹幾十年宦海沉浮的真實(shí)感受。
因不同境遇而產(chǎn)生不同情緒是很自然的,這本也符合我國傳統(tǒng)中一般所認(rèn)同的與自然相互感應(yīng)、相互共鳴的理念。但范仲淹在下面卻筆鋒一轉(zhuǎn),提出了“不以物喜,不以己悲”的觀點(diǎn),超越了自然,超越了個人得失,也超越了因境遇而產(chǎn)生的情緒?!斑M(jìn)亦憂,退亦憂”實(shí)際上是范仲淹真實(shí)內(nèi)心的表達(dá),朝中改革失利,邊關(guān)烽煙不絕,自己在朝廷和地方付出的諸多努力都難以奏效,當(dāng)時的范仲淹可以說是滿懷憂患。中國傳統(tǒng)儒家信奉“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的原則,而范仲淹在這里把儒家的入世精神表達(dá)得更為強(qiáng)烈,無論身在何地,無論處于什么樣的境遇,都要以天下為己任,以民生為己任,絕不因個人遭際的不同而忘卻自己的責(zé)任。隨后,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”這千古名句應(yīng)聲而出,把自己的憂樂觀明示世人。
人們對宋代作家有“宋人好議論”的說法,一方面是說宋人擅長標(biāo)新立異作論述的文章,另一方面也暗含譏諷,認(rèn)為宋朝人只善于紙上論說,卻往往脫離實(shí)際,所作議論經(jīng)常沒有現(xiàn)實(shí)意義。而范仲淹這篇《岳陽樓記》單作為描述洞庭湖、岳陽樓勝景之文來看已是難得的佳作,后半部分的議論更令人耳目一新,既不是空泛的議論,也不是刻意的標(biāo)新立異,而是把自我的人生與國家的命運(yùn)、百姓的疾苦結(jié)合在一起。所以這一段議論才成為后世多少代文人的座右銘,一直激勵他們在艱難的境遇中仍然百折不回。由于有了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的名句,后世也產(chǎn)生了無數(shù)以“后樂齋”、“后樂亭”、“后樂堂”等命名的書齋亭堂,其中表達(dá)的還是憂國憂民、入世進(jìn)取的儒家精神。
清代黃蓼園在《蓼園詞選》中對范仲淹的《蘇幕遮·碧云天》解釋說:“文正(范仲淹)當(dāng)宋仁宗之時,揚(yáng)歷中外,身肩一國之安危,雖其時不無小人,究系隆盛之日,而文正乃憂愁若此,此其所以‘先天下之憂而憂’矣。”黃蓼園的說法用來解釋《蘇幕遮·碧云天》一詞略顯牽強(qiáng),但用來理解《岳陽樓記》卻非常恰當(dāng)。范仲淹在朝官至參知政事,在陜西守衛(wèi)邊塞多年,被當(dāng)時的民歌描繪為“西賊聞之驚破膽”,使西夏不敢侵犯,認(rèn)為他“胸中自有百萬甲兵”。無論在朝廷還是在邊疆,范仲淹都是中流砥柱式的人物。物不平則鳴,作《岳陽樓記》時,正值他倡導(dǎo)“慶歷新政”失敗,被貶于鄧州,內(nèi)心的憤懣與憂慮可想而知。這時的范仲淹已是年近花甲,朝中朝外歷任要職,對個人官場的得失早已不再留意,所以才有了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”這超越了個人境遇的鳴響,正因為有對個人境遇的超越,才使這鳴響超越時空,回蕩千年。
對比地來看這兩篇作品,王勃主要關(guān)注的是人生,是自我;范仲淹關(guān)注的是政治、是天下。范仲淹在表現(xiàn)人與環(huán)境的關(guān)系時,強(qiáng)調(diào)人要擺脫自然對情緒的影響,超越了客觀的環(huán)境;王勃則把情感融于自然之中,并且對身邊的人物都照顧周到。這和他們創(chuàng)作時的身份、經(jīng)歷、場合緊密相關(guān)。王勃當(dāng)時是初出茅廬的少年,在滕王閣的盛筵之中,真正有忝居末座的感覺,一篇杰作一揮而就,除表達(dá)自身情感外,還不得不注意與現(xiàn)場環(huán)境、個人身份相對應(yīng)。范仲淹寫《岳陽樓記》時早已老于官場,慣看明月東風(fēng),況且他是應(yīng)滕子京之邀而作,并沒有親到岳陽樓,是個人書齋內(nèi)的創(chuàng)作,所以更易于表達(dá)自我主觀的意志。我們既欣賞范仲淹的胸懷博大和冷峻深沉,也欣賞王勃的書生意氣和隱忍周全,因作者的遭遇而更欣賞兩篇名作,因文章之多彩而更欣賞兩座名樓。
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
作者簡介:趙春秀(1973-),太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。