論司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)的生命意識(shí)

關(guān)鍵詞：司馬遷發(fā)憤著書(shū)生命意識(shí)

摘要：司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)是對(duì)人類生命終極意義的一種深刻認(rèn)識(shí)，是一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)的體現(xiàn)。司馬遷從先賢圣哲身上認(rèn)識(shí)到，在專制社會(huì)里，盡管當(dāng)權(quán)者以其權(quán)力意志可以左右一個(gè)人的生死榮辱，但只要他對(duì)社會(huì)歷史做出了貢獻(xiàn)，就會(huì)得到人民和歷史的承認(rèn)。司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)不僅包含了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的客觀評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而且看到了作為個(gè)體生命的真正價(jià)值之所在。

在中國(guó)歷史上，司馬遷是生命意識(shí)覺(jué)醒較早的人。所謂生命意識(shí)是個(gè)體對(duì)生死諸問(wèn)題的自覺(jué)體認(rèn)和思考，主要包括生存意識(shí)、死亡意識(shí)、尊嚴(yán)意識(shí)、成就意識(shí)等。司馬遷一生的志向就是繼承父志，撰寫(xiě)出一部像《春秋》那樣偉大的史學(xué)著作，但是正當(dāng)他滿腔熱情地從事此項(xiàng)事業(yè)，為實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)而奮進(jìn)之時(shí)，他受到李陵事件的牽連而慘遭宮刑。他雖然一度因此感到了人生理想的破滅，但最終還是忍受身心的巨大傷害，堅(jiān)持完成《史記》的創(chuàng)作，以“立言”的方式實(shí)現(xiàn)了生命的不朽。從中我們可以看到司馬遷努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的執(zhí)著追求，這是一種較高層次的生命意識(shí)的體現(xiàn)。而其著名的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)便是這種生命意識(shí)的集中體現(xiàn)。

司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)一見(jiàn)于《史記·太史公自序》，一見(jiàn)于《報(bào)任少卿書(shū)》。兩段文字大體相同：

于是論次其文。七年，而太史公遭李陵之禍，幽于縲世，乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毀不用矣！”退而深惟曰：“夫《詩(shī)》、《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚?/p>

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。（《報(bào)任少卿書(shū)》）

司馬遷因受李陵事件的牽連而遭宮刑，擔(dān)心由此而影響到自己著作的價(jià)值，因而感嘆“身毀不用矣！”但經(jīng)過(guò)深入思考后，他從文王、孔子、屈原等這些歷史人物身上看到，無(wú)論當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者加在他們身上何種恥辱，都無(wú)損他們著作的價(jià)值，他們的著作都得到廣泛的流傳，這些人也因此得以名垂青史。換句話說(shuō)，司馬遷從先賢圣哲身上認(rèn)識(shí)到，在專制社會(huì)里，盡管當(dāng)權(quán)者以其權(quán)力意志可以左右一個(gè)人的生死榮辱，但一個(gè)人的價(jià)值是不能輕易被抹掉的，歷史和人民大眾自有其標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人只要對(duì)社會(huì)歷史做出了貢獻(xiàn)，就會(huì)得到人民和歷史的承認(rèn)。司馬遷的這種認(rèn)識(shí)不僅包含了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的客觀評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而且看到了作為個(gè)體生命的真正價(jià)值之所在。這乃是對(duì)人類生命終極意義的一種深刻認(rèn)識(shí)，是一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)的體現(xiàn)。

司馬遷的這種生命意識(shí)，是因其慘痛的人生經(jīng)歷而引發(fā)的對(duì)個(gè)體的生命存在和價(jià)值全面深入思考而形成的。

司馬遷出生于一個(gè)世代史官的家庭，少年好學(xué)，20歲以后外出漫游，考察風(fēng)俗，采集傳說(shuō)，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。武帝元封元年（前110年），其父司馬談病死，臨死前囑托司馬遷繼承自己開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，肩負(fù)修史之任。元封三年（前108年），司馬遷繼父職做了太史令，有機(jī)會(huì)博覽官府所藏的大量書(shū)籍。太初元年（前104年），開(kāi)始著手編寫(xiě)史書(shū)。天漢二年（前99年），因替李陵投降匈奴之事辯護(hù)，獲罪下獄，面臨選擇死亡或接受宮刑的嚴(yán)峻考驗(yàn)。這一年，司馬遷47歲。這是司馬遷一生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

司馬遷原是本著“廣主上之意心”為李陵投降匈奴之事辯護(hù)的，認(rèn)為以李陵平素之為人，其兵敗投降實(shí)屬不得已，乃是伺機(jī)再報(bào)效朝廷的行為。但卻被以“沮貳師”、“誣上”的罪名關(guān)押在獄中，“家貧，貨賂不足以自贖”，而“交游莫救視，左右親近，不為一言”，最終只能通過(guò)接受宮刑才能免于一死，這是司馬遷萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。宮刑，乃人生之奇恥大辱，對(duì)于“頗識(shí)去就之分”的司馬遷來(lái)說(shuō)，是斷然難以接受的，“士可殺不可辱”。所以很自然會(huì)想到一死了之，但司馬遷覺(jué)得，此時(shí)自己“殺身”卻未必能“成仁”。因?yàn)椤凹倭钇头ㄊ苷D，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世俗又不能與死節(jié)者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳”。也就是說(shuō)，如果就這么死掉，世俗之人是不會(huì)把他看作是為節(jié)義而死的，只會(huì)覺(jué)得他智窮罪極，難逃一死。這么死掉就像九頭牛身上失掉一根毛，與螻蟻沒(méi)有什么兩樣，是毫無(wú)價(jià)值的。而且自己的著作“草創(chuàng)未就”，父親和自己之前的努力就會(huì)付之東流，所謂“恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也”。顯然，這種結(jié)果對(duì)一個(gè)有志之士來(lái)說(shuō)不是明智的選擇，更不是其所愿。

那么，選擇活下來(lái)又如何呢？要活下來(lái)就要接受宮刑。而受了宮刑之后，就會(huì)“身毀不用矣”。很明顯司馬遷所說(shuō)的“身毀不用”，不是指他受了宮刑之后的身體不能再?gòu)氖隆妒酚洝返膭?chuàng)作了，也不是說(shuō)他從此被剝奪了寫(xiě)作《史記》的權(quán)利。他所指的乃是受宮刑之后自己宦者的身份使他所寫(xiě)的東西遭人唾棄，變得毫無(wú)價(jià)值。何以言之？大家知道，中國(guó)歷來(lái)都是道德文章并重的，且在道德和文章兩者之間往往是先看其道德如何。孔子云：“有德者必有言?！敝袊?guó)古代士大夫階層，其才華的實(shí)現(xiàn)主要是通過(guò)言語(yǔ)方式來(lái)作用于社會(huì)，由于其在政治經(jīng)濟(jì)上往往要依附統(tǒng)治者，因此道德學(xué)問(wèn)就成了他們安身立命的唯一資本。也正因如此，中國(guó)古代知識(shí)分子特別重視修身養(yǎng)性。否則，一旦獲罪受刑，道德品質(zhì)受損，實(shí)際上也就意味著失掉了其安身立命的資本。他的著作也就難以得到人們的承認(rèn)。

司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》說(shuō)道：“詬莫大于宮刑。刑馀之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關(guān)宦豎，莫不傷氣，況慷慨之士乎？”可見(jiàn)，在人們的觀念里，一個(gè)人所受的恥辱，沒(méi)有比受宮刑更嚴(yán)重的了。一個(gè)人遭遇宮刑之后，就會(huì)變得毫無(wú)地位和價(jià)值可言。人們對(duì)待受過(guò)宮刑之人，從古到今，都是輕視的。不僅如此，凡事如果和受過(guò)宮刑之人有關(guān)，別人還會(huì)覺(jué)得是一種恥辱。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中多次談到自己在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境：任安寫(xiě)信叫他“以推賢進(jìn)士為務(wù)”，盡管他自己也很想為朝廷盡點(diǎn)力，但覺(jué)得自己沒(méi)有了這種資格：“顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損”，“雖才懷隋和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳”，“如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之馀薦天下豪俊哉”，“向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪外庭末議，不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形，為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲昂首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當(dāng)世之士邪！嗟呼！嗟呼！如仆尚何言哉！”受刑之前都難以得到重用，更何況是刑余之人？自己還能說(shuō)什么呢？縱使自己品德高尚、才能出眾，但是“動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損”，又有什么用呢？人生還有什么意義和價(jià)值呢？

所以，選擇接受宮刑而活下來(lái)，不僅意味著身體會(huì)受到傷害，人格會(huì)受到極大污辱，而且還意味著失去生存的價(jià)值。因此，司馬遷感嘆“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毀不用矣！”這里面不光是對(duì)自己遭受不測(cè)之禍的憤慨，也有因這不測(cè)之禍而影響自己人生理想實(shí)現(xiàn)的一種深深的自責(zé)。

生要有所作為，建功立業(yè)；死要死得其所，死得有價(jià)值?？墒前凑丈鲜鍪浪椎膬r(jià)值觀，對(duì)于司馬遷都變得不可能了。司馬遷面臨生死兩難的困境！

司馬遷最終選擇接受宮刑而活下來(lái)，堅(jiān)持完成《史記》的創(chuàng)作。這是因?yàn)樗?jīng)過(guò)深入思考，有了自己的人生觀和價(jià)值觀：

人固有一死，死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫?！贝搜允抗?jié)不可不勉勵(lì)也?！椅鞑?，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？（《報(bào)任少卿書(shū)》）

在這里，司馬遷所說(shuō)的“有重于泰山”和“或輕于鴻毛”，乃是從“不辱”和“受辱”的角度而言的。換句話說(shuō)，人生不受辱則有價(jià)值，就重；人生如果受辱則無(wú)價(jià)值，就輕。我們看他所列舉的人生各種“不辱”和“受辱”的情況，就其實(shí)質(zhì)而言，乃是以儒家的忠孝觀念為出發(fā)點(diǎn)，個(gè)體的生命價(jià)值的判定是以當(dāng)權(quán)者為主體、以當(dāng)權(quán)者的標(biāo)準(zhǔn)作為尺度。但接下來(lái)司馬遷對(duì)這種生死觀、價(jià)值觀提出了質(zhì)疑。因?yàn)樗诳疾鞖v史中發(fā)現(xiàn)，在專制社會(huì)里，一個(gè)人想要不受辱，談何容易呢？像周文王、李斯、韓信等一系列“身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)”之人，一旦觸及統(tǒng)治者的利益，就會(huì)罪禍加身，也都會(huì)受辱。他們“受辱”的原因并不在于他們自身。就拿韓信來(lái)說(shuō)，在楚漢爭(zhēng)霸之際，韓信做了齊王，蒯通竭力勸他造反，從各個(gè)方面反復(fù)勸誘，韓信都始終不肯背叛劉邦。從這件事里，顯示出韓信絕無(wú)反意，即使在劉邦還處在困難中，韓信已經(jīng)掌握重兵，有舉足輕重之勢(shì)，尚且不肯背叛；那么到了劉邦統(tǒng)一中國(guó)，韓信手里沒(méi)有軍隊(duì)，卻說(shuō)他要造反，把他殺了，韓信不是天大的冤屈嗎？韓信的悲劇是專制社會(huì)“狡兔死，走狗烹；飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”的典型。在昏君奸臣當(dāng)?shù)老履乔樾胃挥谜f(shuō)了，如屈原的遭遇：屈原“正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之……信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，兩次被放逐。而即便是在所謂的“圣主明君”的統(tǒng)治下，情況也不會(huì)好到哪里去，像司馬遷本人的遭遇就是一個(gè)典型。就連堅(jiān)定地站在封建統(tǒng)治者立場(chǎng)的班固也感嘆：“嗚呼！以遷之博物洽聞，而不能以知自全?！蛭ā洞笱拧贰让髑艺?，能保其身’，難矣哉！”（《漢書(shū)·司馬遷傳贊》）所以，司馬遷把古人所說(shuō)的“刑不上大夫”解釋為士的節(jié)操不可以不加以勉勵(lì)，讓自己的道德行為符合當(dāng)權(quán)者的要求，以遠(yuǎn)離罪罰，避免受辱。表面上對(duì)此是贊同，實(shí)際上卻是否定的。

既然人生在世不免要受辱，那么應(yīng)該如何看待個(gè)體的生命價(jià)值呢？又如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值呢？司馬遷從歷史上與他有著相似遭遇的古圣先賢身上找到了答案。“西伯拘羑里”，“孔子厄陳、蔡”，“屈原放逐”，“左丘失明”，“孫子臏腳”，“不韋遷蜀”，“韓非囚秦”，司馬遷看到，像文王、孔子等這些古圣先賢他們也都曾不同程度地受到過(guò)人格的侮辱，但無(wú)論當(dāng)權(quán)者加在他們身上何種恥辱，都無(wú)損他們著作的價(jià)值，決定他們生命價(jià)值的并不是當(dāng)時(shí)的某個(gè)統(tǒng)治者，而是歷史和人民大眾，從而看到了自己繼續(xù)生存的意義，堅(jiān)定了自己繼續(xù)完成《史記》創(chuàng)作的信念。這一點(diǎn)，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》還特別提到“乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)”。就是看到左丘、孫子兩人所遭受的侮辱和自己最接近，“其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣”。左丘、孫子兩人是屬于“毀肌膚、斷肢體受辱”之類的。這再次表明司馬遷要像他們一樣，通過(guò)著述來(lái)體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

綜上所述，司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)體現(xiàn)了司馬遷對(duì)生命終極意義的深刻認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為一個(gè)人的真正價(jià)值并不在于一時(shí)的富貴榮辱，富貴也罷，受辱也罷，都不是真正決定一個(gè)人價(jià)值的關(guān)鍵所在，真正為人所稱道的是那些對(duì)社會(huì)、歷史做出貢獻(xiàn)的“倜儻非常之人”。這是超越當(dāng)時(shí)以普遍性的形式表現(xiàn)的統(tǒng)治階級(jí)的價(jià)值觀的，不能不說(shuō)是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

司馬遷把這種生命意識(shí)滲透到《史記》的創(chuàng)作中，《史記》的許多篇章因此熠熠生輝。在為歷史人物立傳時(shí)，對(duì)那些奮發(fā)有為特別是那些忍辱負(fù)重之士給予了高度的贊揚(yáng)，認(rèn)為他們才是真正的烈丈夫。如在《伍子胥列傳》贊曰：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”在《季布欒布列傳》贊曰：“季布以勇顯于楚，身屨典軍騫旗者數(shù)矣，可謂壯士。然至被刑戮，為人奴而不死，何其下也！彼必自負(fù)其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將。賢者誠(chéng)重其死?！彼抉R遷對(duì)這些人物的評(píng)價(jià)與“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)所表現(xiàn)的生命意識(shí)是相一致的。司馬遷這種生命意識(shí)也對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，它鼓舞著那些正直有為之士為實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)而堅(jiān)持不懈地奮斗。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介：李澤需（1967- ），廣西梧州學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)楣糯恼摗?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 司馬遷.史記[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[2] 司馬遷．報(bào)任少卿書(shū)[M]//中國(guó)古代文學(xué)作品選.北京：人民文學(xué)出版社，2004.