何處是歸途

關(guān)鍵詞：厄普代克 《S.》 女性主義 態(tài)度

摘 要：久負(fù)盛名的厄普代克為了應(yīng)答女權(quán)主義者關(guān)于其性別歧視的非難，于1989年創(chuàng)作發(fā)表了小說(shuō)《S.》，塑造了現(xiàn)代版的美國(guó)娜拉形象——莎拉。小說(shuō)揭示了莎拉逃離男權(quán)統(tǒng)治的家庭，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后依然處于空虛、抑郁的困境。通過(guò)《S.》可知其實(shí)厄普代克并非像女權(quán)主義者所責(zé)備的那樣“厭惡女人”，相反他對(duì)女性的處境深表同情。厄普代克在小說(shuō)積極探索了導(dǎo)致這一社會(huì)問(wèn)題的原因，也流露了不能給出解決辦法的無(wú)奈。

一、故事簡(jiǎn)介

約翰·厄普代克是世界文壇上享有盛譽(yù)的當(dāng)代美國(guó)作家，其作品多次獲大獎(jiǎng)。我國(guó)學(xué)術(shù)界從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始對(duì)厄普代克的作品進(jìn)行研究，包括對(duì)其重要作品的譯介與評(píng)論。①但據(jù)筆者掌握的材料看，中國(guó)的學(xué)術(shù)界對(duì)“最足以揭示其作品三大秘密——性愛(ài)、宗教、藝術(shù)”的書信體小說(shuō)《S.》的評(píng)論卻著墨不多。

《S.》是厄普代克于1989年發(fā)表的一篇關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)貴婦人情感經(jīng)歷的書信體小說(shuō)。小說(shuō)的情節(jié)非常簡(jiǎn)單。42歲的女主人公莎拉是波士頓一位貴婦人，丈夫查爾斯是頗有名望的外科醫(yī)生，“他們生活富裕，擁有考究的私宅、精心培育的花壇草坪，還有海濱別墅”?？晌镔|(zhì)的富足無(wú)法彌補(bǔ)夫妻間貌合神離、同床異夢(mèng)給莎拉帶來(lái)的傷害。在查爾斯眼里， 莎拉只不過(guò)是他身上的一件渺小的飾物。她“辛辛苦苦、盡心盡責(zé)做事，不領(lǐng)分文工資，就像一個(gè)姘婦、一個(gè)社交聚會(huì)上的傻妞兒、管家婆、廚師、暖被窩的人、女按摩師，為丈夫的身份和地位充當(dāng)活廣告”②，換來(lái)的卻是令人難以置信的漠視。莎拉整日沉默，查爾斯卻壓根沒(méi)有注意到，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，我不過(guò)是另一件家什罷了。除非我把咖啡濺到他身上，或者像一堵枯朽了的門那樣嘎嘎直叫，他從來(lái)不看我一眼?！闭煞虻那楦修D(zhuǎn)移令她心寒，她嘆道:“大約有十年了，每天早晨和半夜我都感到，他似乎已經(jīng)離開(kāi)了我。”乏味的夫妻生活以及女兒遠(yuǎn)去歐洲留學(xué)使莎拉感覺(jué)生活十分空虛無(wú)聊，在練習(xí)瑜珈的過(guò)程中逐漸迷戀并進(jìn)而狂熱地崇拜英俊瀟灑的邪教教主阿漢特。為了擺脫丈夫的控制和尋求精神上的解放，莎拉毅然離開(kāi)不忠的丈夫和年邁的母親，只身來(lái)到邪教主在亞利桑那州荒漠中的一個(gè)印度教隱蔽處， 希望所從事的工作能夠拯救日益墮落的人類，“我們?cè)谶@兒所做的一切并不是躲在這個(gè)世界， 而是要改變它，從處于沙漠的我們這一水晶般純潔的避居地開(kāi)始，人類社會(huì)將會(huì)像化學(xué)藥品中放入少量合適的沉淀劑那樣重新建構(gòu)、變化”。但結(jié)果她發(fā)現(xiàn)避居地并非精神的家園，精神領(lǐng)袖實(shí)質(zhì)上是一個(gè)好色貪財(cái)?shù)臒o(wú)恥之徒。于是她在給母親的信中吶喊道:“你的女兒被欺騙了，這欺騙竟是如此殘酷。我認(rèn)為，我已獲得智慧，可其實(shí)我一直都在無(wú)知的大海上漂泊?！眽?mèng)想破滅后，她逃避到加羅比海的一個(gè)小島?！昂秃Ｋ固匾粯?，在海邊的一個(gè)孤零零的小房子里住了下來(lái)， 天黑前的半小時(shí)總是坐著， 呆呆地望著遠(yuǎn)方， 仿佛隨著那虛無(wú)而去了。”③

莎拉經(jīng)歷了一次圣徒式的心路歷程，但前途仍然一片茫然。對(duì)于莎拉們來(lái)說(shuō)，世上既沒(méi)有伊甸園，也不可能到達(dá)拯救靈魂的彼岸，那么應(yīng)該何去何從呢？④厄普代克雖然提出質(zhì)疑，但并未對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題的完善解決給予明確的答案。

二、形象特征

小說(shuō)的背景與當(dāng)時(shí)時(shí)興的女權(quán)主義密切相關(guān)。厄普代克在不同的作品中塑造過(guò)一系列的女性形象，“但她們都是家庭婦女，缺乏事業(yè)抱負(fù)和才干，只是男人的妻室、性伴侶或者至多不過(guò)是料理家政的主婦而已”⑤。因此，他的作品被認(rèn)為“表現(xiàn)了一種貶低輕視婦女的“性歧視”——不是把女性作為具有獨(dú)立人格、精神價(jià)值的個(gè)體來(lái)體現(xiàn)”⑥。女權(quán)主義批評(píng)家對(duì)厄普代克作品中女性形象的不滿，導(dǎo)致對(duì)他的激烈批評(píng)，稱他是個(gè)“厭惡女人的人”⑦。面對(duì)女權(quán)主義者的非難，厄普代克表示要努力改善作品中女性的形象，因此以《紅字》中的女主角海斯特為原形創(chuàng)造了書信體小說(shuō)《S.》，其中的女主角莎拉具有多面的特征。

莎拉雖然在母親及丈夫眼里“是個(gè)缺乏教養(yǎng)，難以管教，令人不易對(duì)付，惹麻煩的人”，但在離家出走之前，她一直扮演著一位賢妻良母的角色，和易卜生筆下像“鸚鵡”和“云雀”一樣的“泥娃娃老婆”娜拉有著相夫教子、勤勉持家的相似經(jīng)歷。年少時(shí)期，莎拉雖然傾心于有著猶太血統(tǒng)的邁倫，但最終順從了父母的意愿而選擇了學(xué)醫(yī)的純正白人查爾斯。因?yàn)閼言校坏貌恢型据z學(xué)， 二十歲就與查爾斯結(jié)了婚?；楹?，她辛苦勞作，通過(guò)“替別人教法語(yǔ)課或在那陰森可怕的教區(qū)學(xué)校干縫紉活兒”來(lái)掙取家用，用父親留給她的信托基金來(lái)償付丈夫攻讀醫(yī)學(xué)教育費(fèi)用，并且在無(wú)人幫助的情況下獨(dú)自把女兒珍珠撫養(yǎng)成人。正是因?yàn)樯澈鬅o(wú)私的犧牲奉獻(xiàn)，才有查爾斯后來(lái)的成功與體面。遺憾的是如此賢淑溫良的女性換來(lái)的卻是丈夫長(zhǎng)達(dá)十年的出軌與冷漠。莎拉先是默默忍受，后來(lái)終于受邪教教主阿漢特的吸引而離家出走，去追尋自由與幸福。

因?yàn)樘焐愘|(zhì)加上后天的精心保養(yǎng)，已到中年的莎拉仍然保持著男性欣賞的體形以及光滑柔軟的頭發(fā)，極具女性魅力。憑借其突出的容貌與獨(dú)特的氣質(zhì)，不久莎拉就俘獲了避居地的創(chuàng)建人之一弗里茲，后來(lái)連領(lǐng)袖阿漢特也落入她的情網(wǎng)，受其控制。莎拉外表美麗風(fēng)情，內(nèi)心精明能干。在離家出走前她扶持丈夫、培養(yǎng)女兒、打理家務(wù)、掌管財(cái)政，一切都井井有條。出走時(shí)她維護(hù)自己的權(quán)益，取走了存款的一半，拋售了所有的股票，并通告丈夫，當(dāng)其要再婚時(shí)“我將要求以適當(dāng)?shù)臈l件來(lái)?yè)Q取你的自由”。到了避居地后，面對(duì)丈夫的威脅，莎拉毫不畏懼，警告丈夫“還是呆著，別到這兒來(lái)冒險(xiǎn)， 好好保管住我們共同的財(cái)產(chǎn)”。和教主阿漢特建立親密關(guān)系后，莎拉控制局勢(shì)，聚斂財(cái)富。斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)十分豐富的她，為了免受迫害，把和教主的談話偷錄下來(lái)后寄給了弟弟，因此得以全身而退。出走前的莎拉是一位溫順忍讓的賢妻良母形象，而離家后的她在為維護(hù)自身權(quán)益的斗爭(zhēng)中展示了勇敢、老練的一面。

莎拉集溫柔賢惠和精明能干于一身，但也有著矛盾、自私的一面。對(duì)于喪偶獨(dú)居的母親，莎拉似乎很是關(guān)心，經(jīng)常提醒其要注意身體健康，補(bǔ)充各種微量元素。卻對(duì)母親與丈夫結(jié)成同盟十分惱火，認(rèn)為他們背著自己，在自己一無(wú)所知的情況下相互通信聯(lián)系、串通一氣?！半m然你們兩人的確沒(méi)有在口頭上表露過(guò)什么，但你們都不約而同具有一種不可捉摸、不加掩飾的，使我感到自己污穢不堪的本領(lǐng)——我的頭發(fā)蓬亂不潔，我的腳太大，我的皮膚太黑。”她自己雖然也向往愛(ài)情、需要男性，可是對(duì)于母親的黃昏戀態(tài)度卻十分強(qiáng)硬和蠻橫，罵母親的情人是“無(wú)恥之尤”，還慫恿母親打電話報(bào)警。在給弟弟的信中一方面勸說(shuō)其不要把遺產(chǎn)看得太重，另一方面又說(shuō)自己母親是“鬼迷心竅，神魂顛倒，舉止和穿著簡(jiǎn)直像一個(gè)七十歲的海濱蕩婦，居然隨意揮霍掉爸爸留下的錢，不知干出了什么難以啟齒、見(jiàn)不得人的丑事”。最后居然還惡毒地詛咒母親，“難道你不想在墓志銘上留下這樣的話語(yǔ)——這兒長(zhǎng)眠著一個(gè)為耄耋之年的惡棍引誘而了結(jié)一生的老嫗？”

作為母親，莎拉對(duì)自己唯一的女兒滿是關(guān)愛(ài)思念之情，一再囑咐女兒要用功讀書，遠(yuǎn)離毒品，不要與男同性戀者打得火熱。她自己卻在避居地和一位叫阿林卡的女性朋友有著超乎尋常的親密關(guān)系。對(duì)于女兒的未婚先孕她惱羞成怒，認(rèn)為女兒“用其他不同方式令我傷心之后，現(xiàn)在還想使我成為外祖母”，且明確表示自己“不會(huì)像一般女人那樣作為新娘的母親背后里親手安排一場(chǎng)婚事”，因?yàn)樵谒磥?lái)這是“荒唐之至”，居然完全忘了女兒珍珠就是她自己當(dāng)初荒唐的結(jié)果。

對(duì)女兒尚且如此多變，對(duì)同性朋友則更加反復(fù)無(wú)常。莎拉似乎非常信賴好友米吉，把在避居地的所有經(jīng)歷都詳盡地告訴了她，包括她的感情生活，“我知道，你不會(huì)，也絕不應(yīng)該告訴查爾斯有關(guān)弗里茲同我的關(guān)系”。后來(lái)得知米吉不僅把一切都告訴了查爾斯，還和他談戀愛(ài)準(zhǔn)備結(jié)婚，斷絕了她回家的路，這對(duì)自負(fù)剛強(qiáng)的她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是非常沉重的打擊。惱羞成怒的莎拉開(kāi)始在查爾斯面前挑撥離間，說(shuō)米吉生性愚笨、假裝幼稚而且揮霍無(wú)度。她原諒了查爾斯的出軌，轉(zhuǎn)而指責(zé)那些和丈夫打情罵俏的平跟鞋護(hù)士是“污穢垃圾”，認(rèn)為是“他們玷污了你和我，傷害了我們”。源于強(qiáng)烈的嫉妒心以及對(duì)豐厚家產(chǎn)的貪欲，她打算與查爾斯化干戈為玉帛，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，把一場(chǎng)“性別之戰(zhàn)”轉(zhuǎn)化為同性之爭(zhēng)。

厄普代克塑造的莎拉有著美麗、細(xì)膩與多情的女性特征，同時(shí)也展現(xiàn)了人類“乖戾、任性與貪婪”的本性⑧。此外，在經(jīng)濟(jì)、科學(xué)高度發(fā)達(dá)、高端技術(shù)廣泛使用的現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)，“幾經(jīng)改造革新的基督教依然是國(guó)民的精神支柱”⑨。莎拉表面上“從不到教堂作禮拜”，好像具有“獨(dú)立不羈、有思想、絕不輕易隨波逐流”的性格，但其實(shí)質(zhì)“仍然固守以我為中心的基督資本主義信念”。可以說(shuō)莎拉是真實(shí)與虛偽、善良與惡毒、美麗與丑陋的對(duì)立統(tǒng)一體，是一個(gè)無(wú)法用單一而傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)的現(xiàn)代女性形象。作者本人對(duì)莎拉也有著矛盾的態(tài)度：他在對(duì)深受男性淫威迫害的莎拉表示同情的同時(shí)，也對(duì)其不擇手段進(jìn)行鉆營(yíng)和聚斂財(cái)富的行徑加以抨擊。⑩

三、作者態(tài)度

隨著工業(yè)化進(jìn)程的迅猛推進(jìn)，20世紀(jì)80年代是女權(quán)主義理論爆發(fā)和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)盛行時(shí)期。美國(guó)的女權(quán)主義已經(jīng)蓬勃發(fā)展、欣欣向榮，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮中占有非常重要的地位。這點(diǎn)從厄普代克重視女權(quán)主義對(duì)其批判而重塑女性形象莎拉中可見(jiàn)一斑。女權(quán)主義者認(rèn)為女性的不幸緣于男權(quán)的壓迫，女性可以通過(guò)脫離家庭與婚姻、進(jìn)行同性戀以及爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等方式來(lái)謀求幸福。厄普代克迎合女權(quán)主義的觀點(diǎn)，安排莎拉進(jìn)行了一系列的嘗試。

莎拉離家出走到避居地后不久就與弗里茲相愛(ài)。一開(kāi)始莎拉對(duì)于兩人之間的相處感覺(jué)到“妙不可言”，連弗里茲講話的樣子她也覺(jué)得“十分可愛(ài)”。但是不久她就開(kāi)始厭惡這種關(guān)系。首先是因?yàn)檎`會(huì)弗里茲與另一個(gè)女人杜卡爾有染，后來(lái)又借口其脾氣太過(guò)暴躁，要求與之分手?！拔姨磷碛趷?ài)情——這是女人的毒品——我慢慢意識(shí)到，維克希普塔（弗里茲的教名）對(duì)愛(ài)情太專橫沖動(dòng)，甚至近于狂熱。我心里不由得尋思，這家伙是野蠻人，十足的德國(guó)佬，他連密教和發(fā)脾氣這兩個(gè)字眼都分不清。他動(dòng)輒發(fā)怒，仿佛永遠(yuǎn)發(fā)泄不完似的……”原來(lái)的親密愛(ài)人在莎拉眼里成了“典型的虐待狂”“精神病”，這段愛(ài)情終告失敗。

極端的女權(quán)主義者宣揚(yáng)以同性戀來(lái)與男權(quán)對(duì)立，莎拉對(duì)這種言論也進(jìn)行了親身體驗(yàn)。在疏遠(yuǎn)了第一任情人弗里茲后，莎拉和一名叫阿卡林的女人建立了超乎尋常的密切關(guān)系，因?yàn)樗利惽夷芙o莎拉帶來(lái)“任何男人都不能讓你感受到這種平靜”。莎拉在信中深情地寫道：“我當(dāng)然想到你，我時(shí)時(shí)都想同你在一起。我們共同分享著的那份寧?kù)o，彼此沉默無(wú)語(yǔ)，但每當(dāng)我倆要說(shuō)什么時(shí)，那氛圍又是如此親切，溫馨?！弊鳛榘⒖稚衩氐?、情意炙烈的王子，莎拉曾和她一起“體驗(yàn)?zāi)菬o(wú)限的快愉和極樂(lè)”，但莎拉要去繼續(xù)追求“絕對(duì)的自由”，加上心中覺(jué)得這段戀情“缺少陽(yáng)剛之氣”，于是結(jié)束了這段關(guān)系。

莎拉與阿漢特保持曖昧一方面源于生理上的相互吸引，另一方面是因?yàn)榘h特的領(lǐng)袖身份有利于滿足她對(duì)物質(zhì)的貪欲。莎拉假惺惺地告知他人“一切物質(zhì)世界都是監(jiān)獄，你得保持內(nèi)心的平靜”，自己卻利用與阿漢特的特殊關(guān)系大量聚斂財(cái)富。這些財(cái)富可以保障她在風(fēng)景秀麗的小島上過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的生活， 但她的內(nèi)心仍然感到無(wú)比空虛寂寞，覺(jué)得自己“像哥倫布一樣從一個(gè)島尋覓到另一個(gè)島，可一直沒(méi)能到達(dá)大陸”。

已經(jīng)逃離了男權(quán)社會(huì)控制，獲得人身自由、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的莎拉依然感到不快樂(lè)，很大程度是因?yàn)樗纳钪腥笔Я藧?ài)情。她渴望愛(ài)情但又不相信愛(ài)情，“愛(ài)情對(duì)她而言就是情欲和相互利用”；她需要男人但又憎恨男人，“男人總是挑逗你的感情……他們要么氣勢(shì)洶洶，要么缺乏足夠的自信”。丈夫、弗里茲和教主都不是她理想的感情寄托對(duì)象，美麗寧?kù)o的阿卡林也無(wú)法滿足她的情感需要，所以最終她還是選擇了離去?？墒菍?duì)于具有正常心理和生理需求的健康女性來(lái)說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的生活令她厭倦，于是她感嘆“一切生活……是一張沒(méi)有真實(shí)襯托的空皮。我們只不過(guò)在自己建造的那種幻覺(jué)般的希望和一瞬即逝的作為躑躅而已”。

在小說(shuō)中，厄普代克借莎拉之口對(duì)查爾斯及其所代表的男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了譴責(zé)，稱其身上有著“陰暗的易被疏忽的非法的男性淫威”，認(rèn)為他的行徑“同其父母以強(qiáng)迫執(zhí)行者身份出現(xiàn)以維護(hù)腐朽舊秩序的作為并無(wú)二致”。莎拉振振有辭地為自己離家出走時(shí)帶走一半家產(chǎn)的行為進(jìn)行申辯：“在我看來(lái)，共同承擔(dān)責(zé)任而且共有財(cái)產(chǎn)必須平均分配這一要求并不過(guò)分。正如一切男人都知道的，男性律師更會(huì)明白，事實(shí)上即使如此，也是很不公平的。因?yàn)槟腥酥阅茉谒鶑氖碌氖聵I(yè)上有所成就，無(wú)論就他的事業(yè)技能或他已確立的穩(wěn)定地位和身份而言，都得益于他妻子的無(wú)私奉獻(xiàn)，那是以犧牲他妻子的最美好年華為代價(jià)才獲得的。正因?yàn)槿绱?，他才能擺脫暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困境而在事業(yè)上有所發(fā)展，而他的妻子卻不得不在經(jīng)濟(jì)上忍受困苦，手頭拮據(jù)，除非她能夠結(jié)束這種婚姻，有足夠的財(cái)力作為保障，從而自立——在眼下這樣一個(gè)由厭惡女人的男人來(lái)充當(dāng)法官以及由寡廉鮮恥的律師充當(dāng)調(diào)停人的社會(huì)，有勇氣作出這種抉擇的女人為數(shù)并不多，而且越來(lái)越少——她們只有像一堆臟東西一樣被拋向勞動(dòng)力市場(chǎng)，只配窮愁度日，只能干一些報(bào)酬不高的笨重活兒?！鄙@一番言論道出了許多女性飽受丈夫冷落卻不得不忍氣吞聲的主要原因?？梢?jiàn)厄普代克也認(rèn)同女性在男權(quán)社會(huì)遭遇不公平，而造成這種現(xiàn)象的根本原因是財(cái)產(chǎn)分配上的不公平導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的不平等。

從莎拉的心路歷程來(lái)看，厄普代克并非像女權(quán)主義者所責(zé)備的那樣“厭惡女人”，相反他對(duì)女性所處的困境深表同情。他認(rèn)為造成這一困境的主要原因是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，而女性本身的局限性如對(duì)物質(zhì)與情感的無(wú)限貪欲也應(yīng)負(fù)有一定的責(zé)任。厄普代克不認(rèn)同女權(quán)主義主張的解決方式，但他自己也未能找到更好的辦法?；蛟S正如文楚安所指出的“作家自然可以提供某種道德或價(jià)值的判斷，亦可作出某種預(yù)測(cè)和暗示，但變革現(xiàn)實(shí)卻是全社會(huì)的使命重?fù)?dān)。它的最終解決將有賴于馬克思所說(shuō)的人的才能和智力——身心全面充分發(fā)展這一社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)”{11}。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：郭令輝，雙碩士，深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)、美國(guó)文學(xué)。

① 郭英劍、王弋璇：《約翰·厄普代克研究在中國(guó)》，《外國(guó)文學(xué)》，2005年第4期，第99頁(yè)-第105頁(yè)。

② 約翰·厄普代克：《S.》，文楚安譯，河南人民出版社，1997年版。文中有關(guān)本小說(shuō)譯文均出自此書，不再另注頁(yè)碼。

④⑤⑥⑧⑨{11} 文楚安譯：《厄普代克對(duì)“女性意識(shí)”的新探索》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1991年第1期，第121頁(yè)-第125頁(yè)。

③ 靳涵身：《形的仿擬 意的承傳——厄普代克的小說(shuō)〈S.〉與〈紅字〉之互文研究》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第3期，第58頁(yè)-第61頁(yè)。

⑦ 叢郁：《美國(guó)作家厄普代克短篇小說(shuō)小輯》，《世界文學(xué)》，2001年第6期，第6頁(yè)-第9頁(yè)。

⑩ 羅小云：《誤入的迷宮——析厄普代克小說(shuō)〈S.〉》，《華東船舶工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2001年第3期，第71頁(yè)-第73頁(yè)，第78頁(yè)。