流動(dòng)的一切

關(guān)鍵詞：頓悟 春天 流動(dòng) 時(shí)間感 地域感

摘 要：托馬斯·沃爾夫是20世紀(jì)30年代活躍在美國文壇的著名小說家，他以情感旋律作為小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，選材切近生活，風(fēng)格樸實(shí)奔放，抒情色彩濃郁，以暗示和象征的手法有力地感染讀者。優(yōu)秀的文學(xué)作品內(nèi)涵豐富、深刻，托馬斯·沃爾夫的短篇小說《火車與城市》風(fēng)格清新雋永、浪漫而憂傷，具有豐富的美學(xué)內(nèi)涵，其意義不可窮盡。

托馬斯·沃爾夫的一生在現(xiàn)代美國文學(xué)中是最絢麗的傳奇之一，“迷惘的一代”這一流派的作家們的活力和挫折在他的身上得到了集中的體現(xiàn)。在沃爾夫看來，歷史長河、世界萬物，不論遠(yuǎn)近大小都互相聯(lián)系、互為因果。時(shí)間的每一個(gè)片刻、大地的每一個(gè)角落，都是神奇的。唯有通靈的藝術(shù)家才可以感受得到。因?yàn)槲譅柗虮救水惓５孛舾?，所以他的作品中也就充滿了超常的靈性。他對(duì)事物的敏感和他對(duì)往昔的懷念，構(gòu)成了他作品的最突出的特色。

托馬斯·沃爾夫在回憶錄《一部小說的故事》中，說自己憑記憶能把過去的印象強(qiáng)化，“我相信我的回憶里的特點(diǎn)是對(duì)感覺的印象特強(qiáng)，有力量喚起，并以具體的生動(dòng)性召回、喚起各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣、摸上去的感覺，具體而明朗”，“一件極普通的物件會(huì)突然在我面前顯靈，惟其是司空見慣，就更令人驚嘆”，一剎那的時(shí)間也“好像飽含了人類命運(yùn)的一切歡樂與哀愁……”①這就是所謂“頓悟”吧。

從心靈感悟的角度看，沃爾夫追求于愛和憎恨兩個(gè)極端之間，因此，他的小說中體現(xiàn)出極大的熱情和濃重的失望，這兩種感情相輔相成地組合在一起，構(gòu)成了深邃而又悠遠(yuǎn)的藝術(shù)氛圍并具有哲學(xué)況味。

短篇小說《火車與城市》的風(fēng)格清新雋永、浪漫而憂傷，具有豐富的美學(xué)內(nèi)涵，其意義不可窮盡。在《火車與城市》中，沃爾夫?qū)?qiáng)烈的抒情性和驚人的、極具感官色彩的直觀表現(xiàn)力融入了小說的語言中，感情奔放、文字流暢、氣勢磅礴。他滔滔不絕，下筆千言：在內(nèi)容上，有歷史、有哲理、有傳說、有寓言、有預(yù)言，甚至有謎語；在風(fēng)格上，有敘述、由感嘆、有嘲諷、有贊歌，放任不羈，包羅萬象，令人難以測度，類似于“意識(shí)流”的手法屢見不鮮。這種“和盤托出”式的描寫，正好表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的主觀感受，以暗示和象征的手法有力地感染讀者，甚至通過描述，成功地傳達(dá)給讀者各種東西的聲、色、氣味、形狀和觸感。

一、春天來了

細(xì)節(jié)決定成敗。這句話在小說創(chuàng)作中也是真理。偉大的小說家，必定是在細(xì)節(jié)描寫上十分獨(dú)特和極具創(chuàng)新意識(shí)的小說家。細(xì)節(jié)是小說中細(xì)小的環(huán)節(jié)。它可以是一個(gè)飾物，可以是一句話，可以是一個(gè)動(dòng)作，也可以是一個(gè)十分簡短的情節(jié)。它是小說情節(jié)發(fā)展中閃光的一點(diǎn)。為此，我們?cè)贀Q一種表述方式：小說中的細(xì)節(jié)描寫，是使小說得以成形的根本原因。

著名作家菲茨杰拉德說：“沃爾夫作品中最有價(jià)值的部分是那些最為抒情的部分，更確切地說，是那些抒情與觀察結(jié)合得最為精當(dāng)?shù)牟糠?。”②的確，沃爾夫用耳朵、眼睛和所有的感覺器官在寫作。而他詩意化的散文往往意境朦朧深邃，哲理氣息濃郁。

托馬斯·沃爾夫跨體式寫作語言的結(jié)構(gòu)特征使其比一般的寫作語言包含更多的信息量，也使其成為在寫作體裁審美功能的建構(gòu)中最具修辭價(jià)值的手段之一。在《火車與城市》中，托馬斯·沃爾夫?qū)Υ禾斓募?xì)節(jié)描寫便是他對(duì)自己情感加以強(qiáng)調(diào)的產(chǎn)物。

“春天來臨，帶來了勝利和空中的歌聲，帶來了破曉時(shí)分悅耳琵琶聲似的鳥鳴，高空展翅的迅速飛翔。這一天，春天落在城市的街道上，帶來了奇怪而突然的、清脆的吶喊，帶來了它那無言的歡樂與痛苦的鋒利刀子。”{3}

“那年春天就是這樣來臨的，于是疲倦的大地頓時(shí)抖掉了女巫的荒涼嚴(yán)冬的毛皮；大地生機(jī)勃勃，生發(fā)出成千個(gè)歌唱著的、歡樂的統(tǒng)一體，魔幻微妙的、色彩和光亮的統(tǒng)一體，奇妙而作用于人的領(lǐng)會(huì)的，乃是春天來臨這個(gè)看不見的神秘現(xiàn)象，春天的騷動(dòng)與渴望的音樂，春天的痛苦與歡樂的羽箭……”

“一朵火焰，一道連廣，一片燦爛的光輝，一只發(fā)亮的蛾，一聲遙遠(yuǎn)的徒勞的吶喊，一場勝利與一番回憶，一支歌曲，一首神的頌歌和一個(gè)神的預(yù)言，一個(gè)永遠(yuǎn)喪失的瞬間和一個(gè)永遠(yuǎn)不朽的字，一陣烈火的突然迸發(fā)，一番熱情和狂歡的片刻糾纏，一段短促而刻骨銘心的日子，一陣陣魂?duì)繅衾@的悲傷和悔恨……”

“那年春天，日復(fù)一日的，我觀察著那束迅速進(jìn)入新葉嫩綠重新欣欣向榮的時(shí)刻，直到某一天，我探究它那突如其來的魔術(shù)般的綠意的中心……喚起了關(guān)于實(shí)踐關(guān)于人生在世的整個(gè)兒刻骨銘心的夢，這棵樹立刻變得同我的命運(yùn)結(jié)合在一起，而我的生命，也同屬的從生到死的短促合而為一了。”

《火車與城市》中，沃爾夫開篇以春天的來臨，綠色的出現(xiàn)開始，濃墨重彩，一唱三嘆，生發(fā)出對(duì)時(shí)間與生命的感懷，以感情色彩濃郁的語言抒發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)人感受，但所感受的事物又是超個(gè)人的，具有生命存在的普遍意義，這一時(shí)候達(dá)到了時(shí)間上的瞬間永恒，空間上的萬物一體。

不難看出，嚴(yán)寒后的溫暖，寒冬之后的一抹綠色，牽動(dòng)著作者的思緒，他長篇對(duì)春天綠色改變寒冬灰色進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，用一時(shí)一地的感觸斷想或種種零星的妙語雋言細(xì)膩地保持了現(xiàn)實(shí)的色澤、聲息、氣味以及微妙的糾葛波動(dòng)，將深刻的哲理內(nèi)涵巧妙地融入直覺感悟的細(xì)節(jié)之中。沃爾夫帶給我們的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)可見其色、可聞其聲、可嗅其味、可感其形的感性春天里。

這種結(jié)構(gòu)自由靈活，完全靠感情旋律組織全篇，結(jié)構(gòu)雋永，氣勢恢宏，意象直觀，細(xì)節(jié)夸張，語言具有強(qiáng)烈的詩韻特征，便是沃爾夫小說的獨(dú)特魅力所在。評(píng)論家瓦爾薩說得好：“沃爾夫?qū)ν昝赖男≌f藝術(shù)形式絕非漠然，但他深信濃烈的感情會(huì)生成與之相匹配的藝術(shù)形式。這種完全自我的表達(dá)方式，最終會(huì)自然成為完整的，充分的藝術(shù)表現(xiàn)手段?！眥4}

二、對(duì)速度、空間和力量的禮贊

托馬斯·沃爾夫《火車與城市》中描繪了新澤西州荒野上兩列火車之間的一次競賽。那是他對(duì)速度、空間和力量的一次禮贊，同時(shí)也流露了他對(duì)生命易逝的嘆息：“……火車正在沉重的向南穿過新澤西州，另一列在里邊鐵軌上的火車便開始同我們競賽起來了，約有十英里路程，兩列火車在鐵軌上奔馳，展開一場鋼鐵、煙霧和活塞輪的勢均力敵、驚人而可怕的斗爭，凡是看到的人都被這場斗爭完全吸引住，把其他的一切，什么大地的景象啊、旅程中的想法啊、這城市的回憶啊，都忘得干干凈凈了?！?/p>

這兩列火車，一列是開往弗吉尼亞州去的，另一列是開往費(fèi)拉德爾菲亞去的，在新澤西州約有十英里的路程上它們開在了一起。開始的時(shí)候，它們笨拙地顛簸著，發(fā)亮的活塞自由地?cái)[動(dòng)著，誰也沒有意識(shí)到這是一場競賽。慢慢地，有一列以砰砰作響的大動(dòng)作超了上去，它笨重的銹紅色車廂一節(jié)一節(jié)地蠶食而過，跑到了前面。這時(shí)候，兩列火車上的人們恍然大悟。他們擠到了車窗口，像坐在賽馬場里一樣大喊大叫起來，興奮得像孩子一樣。他們蒼白的臉這時(shí)候變得紅潤，遲鈍而暗淡的眼睛也閃著興奮的光。我相信這是托馬斯·沃爾夫一次真實(shí)的旅行，當(dāng)他乘坐的后一列火車以驚人的速度超了上去，他看見大地以一種越來越快的閃動(dòng)之勢奔騰而過，看到了對(duì)面車?yán)锎┲{(lán)條紋茄克衫、戴著護(hù)目風(fēng)鏡的司機(jī)，往爐子里鏟煤的司爐?？吹搅瞬妥溃⑿Φ氖陶?，鋪著雪白臺(tái)布放著锃亮的銀餐具的桌子，就餐的老人和婦女。他還注意到，這兩列奔馳的火車使光景寂寥的田野突然煥發(fā)出四月的光彩——一邊是草樹萌發(fā)，荒蠻、廣大而精致的大地，一邊是巨大的鋼鐵火車，閃光的鐵軌，綿亙的鐵路，大量冰冷骯臟和鐵銹的顏色，機(jī)械和技術(shù)的氣息。這動(dòng)與靜，這亙古的風(fēng)景與易逝的生命，讓沃爾夫的心里涌起了一種廣大的憐憫。當(dāng)兩列火車在某一個(gè)道口分開，車上的人他們的嘴巴都在微笑，他們的眼睛都是友好的，在大多數(shù)旅客的感受中，有著某些共同的悲傷和惋惜。他們作為互不相識(shí)的人住在一些巨大而擁擠的城市里，如今他們?cè)诳臻g上無限、時(shí)間上無始無終的天空下有了片刻的相遇，同行，然后又經(jīng)過了，消失了，再也不會(huì)重逢。兩列結(jié)束競賽的火車在一個(gè)道口不約而同地拉響了汽笛——沃爾夫說：“我們生命的短促，人的命運(yùn)，都在這片刻的招呼和道別聲中了。”

沃爾夫?qū)疖?、鐵路幾乎有著一種說不清的喜愛，這使得他的小說有著鐵的氣息。但他最終關(guān)懷的還是人，人的心靈和人的命運(yùn)。在他的眼里，火車是流動(dòng)的時(shí)間的一個(gè)征象，在小說里，它的功能幾乎與流水、沙漏、馬蹄聲等同。

三、“地域感”與“時(shí)間感”

20世紀(jì)40年代，著名作家威廉·?？思{對(duì)沃爾夫的創(chuàng)作作過如下評(píng)述：“在我們同時(shí)代的作家群中，我當(dāng)首推沃爾夫，因?yàn)槲覀兌际×?，而他的失敗是最了不起的，他說得最多，為此付出的努力最大……人生短暫，而人生世事無以盡言，我就佩服沃爾夫欲言盡人間萬事休的勁兒。為此，他情愿拋棄文體、連貫性和一切有關(guān)準(zhǔn)確的規(guī)則，竭力將人類的心靈軌跡繪于一枚針頭之上?！雹?/p>

沃爾夫生于南方，長于南方，與大多數(shù)美國南方作家一樣，沃爾夫在《火車與城市》中表現(xiàn)出了一種十分強(qiáng)烈的“地域感”。雖然它將小說的背景設(shè)置在南方，沃爾夫的注意力卻從來不在此背景的外在特征上，他更關(guān)注的是這一背景對(duì)其中人物潛在而深遠(yuǎn)的影響。正如評(píng)論家羅斯所說，沃爾夫成功地將“背景因素和人物”融合在一起。在賦予了精神和美學(xué)意義之后，沃爾夫筆下的物質(zhì)世界成為他馳騁想象的空間。

這里我們不能不想到著名詩人惠特曼。如果說惠特曼是以不拘一格的方式弘揚(yáng)自我，展示整個(gè)民族昂揚(yáng)、奮發(fā)的精神面貌，沃爾夫則通過駕馭龐雜、細(xì)瑣的個(gè)人經(jīng)歷，捕捉豐富、細(xì)膩、纖敏的內(nèi)心體驗(yàn)，生發(fā)出對(duì)美國民族經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)思考。

“……當(dāng)我還是個(gè)孩子，生活在大地上這偉大的種植園里時(shí)，根本沒有什么荒廢的或貧瘠的地方；有的是一篇廣大無垠的肥沃土地形成的富麗花毯，永遠(yuǎn)像四月一樣的抒情，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備收割那魔術(shù)般的青翠點(diǎn)化過的莊稼，永遠(yuǎn)沐浴在色彩絢爛的金光里?！?/p>

“這城市好像是用一塊大石頭刻出來的，可成一個(gè)簡單的圖樣，永遠(yuǎn)朝著一種和諧、一個(gè)包羅萬象的活力中心移動(dòng)……”

在沃爾夫身上，“地域感”和“時(shí)間感”是密不可分的，在《火車與城市》中，“實(shí)踐和地域結(jié)合得如此緊密，在功能上如此融合，以至于兩者幾乎不可區(qū)分”。在《一部小說的故事》中，沃爾夫頗有見地地提出了時(shí)間的三種向度：實(shí)際的現(xiàn)在式、過去式和永恒的時(shí)間。其中“永恒的時(shí)間”指的是“河流的時(shí)間，山巒、海洋和大地的時(shí)間”。雖然沃爾夫始終不停地“把玩”三種時(shí)間要素，但他最感興趣的卻是三者的交匯合一：過去影響現(xiàn)在；現(xiàn)在追憶過去；永恒的時(shí)間則對(duì)前兩者都起作用，結(jié)果實(shí)施的過去永遠(yuǎn)成為過去，現(xiàn)在在本質(zhì)上顯得微不足道。此外，因?yàn)椤坝篮愕臅r(shí)間”是不會(huì)改變的，在它的映襯之下，人們“感到人生的無常和一個(gè)人生命的可悲的短暫”⑥。不可避免地，沃爾夫的小說洋溢著一種很強(qiáng)的失落感。

托馬斯·沃爾夫的小說《火車與城市》具有豐富的審美內(nèi)涵，這主要緣于作者思想的迷惘和強(qiáng)烈的情感設(shè)計(jì)。只要我們積極探索并再度創(chuàng)造，定能發(fā)掘出更加悠遠(yuǎn)的審美意境和藝術(shù)魅力。

（責(zé)任編輯：水 涓）

本文系山西省社科聯(lián)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃重點(diǎn)課題，項(xiàng)目編號(hào)：SSKLZDKT2008029

作者簡介：王蘭明，太原師范學(xué)院外語系副教授。

① [美]托馬斯·沃爾夫：《一部小說的故事》，黃雨石譯，三聯(lián)書店，1991年8月第3版，第37頁-第38頁。

② Dickey， James， Forward，The Complete Short Stories of Thomas Wolfe[C]. New York: Macmillan Publishing Company， 1987，9.

{3} 托馬斯·沃爾夫《短篇小說選》，吳巖等譯，上海譯文出版社，1989年版。本文有關(guān)譯文均出自此書，不再另注。

{4} Wslser， Richard， Thomas Wolfe， an Introduction and Interpretation[M]. New York: Holt， Richard and Winston， Inc.， 1966，79.

⑤⑥ Robin， Louis D， The Westher of His Youth [M]. Louisiana: Louisiana State University. 1973，66，65.

參考文獻(xiàn)：

[1] Bloom，Harold， Thomas Wolfe[M]．New York：Chelsea House Publishers，1987：59.

[2] 董文勝.自白·信條·技藝——從《一部小說的故事》看托馬斯·沃爾夫[J].外國文學(xué)評(píng)論，1999（1）：31.

[3] 劉象愚.托馬斯·沃爾夫和他的小說[A].美國現(xiàn)代小說家論[C]．董衡巽主編．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987：168.

[4] 孫英杰.談托馬斯·沃爾夫作品的語言風(fēng)格[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2001（2）：43.

[5] 王曉光.美國經(jīng)驗(yàn)的詩意寫真——評(píng)托馬斯·沃爾夫抒情性小說創(chuàng)作風(fēng)格[J].南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2005（3）：25.

[6] 董衡巽.海明威的啟示[M].杭州：浙江文藝出版社，1991：69.

[7] 史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998：142.

[8] 黃源深等.外國文學(xué)欣賞與批評(píng)[M]．上海：上海外語教育出版社，2003：31.

[9] 周定之.英美文學(xué)作品賞析[M]．長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2002：70.

[10] 王長榮.現(xiàn)代美國小說史[Z]．上海：上海外語教育出版社，1992：150.

[11] 施袁喜.美國文化簡史[Z]．北京：中央編譯出版社，2006：162.

[12] 付景川.二十世紀(jì)美國小說史[M]．長春：吉林教育出版社，1995：235.