關(guān)鍵詞:文化 欲望 人性 異化 人文關(guān)懷
摘 要:《一個(gè)人張燈結(jié)彩》通過(guò)逼真而又令人心酸的故事,展現(xiàn)了欲望的畸形膨脹與欲望的不能正常滿(mǎn)足所導(dǎo)致的社會(huì)人生問(wèn)題及其悲劇。就其主要緣起而言,那顯現(xiàn)在文化裂變背景中的種種社會(huì)人生悲劇,既根源于社會(huì)轉(zhuǎn)型中商業(yè)消費(fèi)文化對(duì)傳統(tǒng)文化某種程度地消解而導(dǎo)致的信仰危機(jī),也根源于人性被失范的欲望一定程度地扭曲甚至異化而導(dǎo)致的價(jià)值失衡。
田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》以鋼都為背景,通過(guò)警察老黃的見(jiàn)聞向我們展現(xiàn)了錯(cuò)綜而悲苦的底層人生。通過(guò)文本敘事,作者不僅于全景式的人生事像展示中生動(dòng)地詮釋了欲望與人生悲劇的因果關(guān)系,而且在字里行間也寄寓了沉痛的追問(wèn),追問(wèn)的背后則是其對(duì)人性弱點(diǎn)的反思、對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注與對(duì)生命過(guò)程本身的關(guān)懷。
一、商業(yè)消費(fèi)文化對(duì)欲望的過(guò)分撩撥與欲望的極度張揚(yáng),在一定程度上不但消解著傳統(tǒng)文化而且使傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)也常常直面尷尬
張檸認(rèn)為“近十幾年來(lái), 中國(guó)社會(huì)開(kāi)始由傳統(tǒng)的‘生產(chǎn)—需求’體系進(jìn)入現(xiàn)代的‘消費(fèi)—欲望’體系?!a(chǎn)—需求’體系是有結(jié)構(gòu)的,一種中心確定的結(jié)構(gòu), 或者一種‘父權(quán)制’式的權(quán)力結(jié)構(gòu)。而‘消費(fèi)—欲望’體系本質(zhì)上是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的, 或者說(shuō)一種‘弒父’狀態(tài)下的混亂結(jié)構(gòu)?!蔽覀冋J(rèn)為這種論述在表層意義上是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的癥候式分析,在深層意義上則是對(duì)當(dāng)代人精神狀態(tài)的癥候式剖析,因?yàn)槲幕谧罡镜囊饬x上是對(duì)人精神狀態(tài)的顯現(xiàn)與確證。“弒父”狀態(tài)則意味著既定秩序的消解,而普泛秩序被消解的直接后果便是某種基本信仰的失落。當(dāng)舊的秩序被消解,新的秩序還沒(méi)有確立的時(shí)候,某種共同的價(jià)值觀(guān)直面尷尬或許就在所難免了?!兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》通過(guò)一連串逼真而又令人心酸的故事,展現(xiàn)了欲望被不當(dāng)?shù)亓脫芘c欲望的畸形膨脹所導(dǎo)致的種種社會(huì)人生問(wèn)題及其悲劇,讀后令人心情久久不能平靜。鋼都四中的一名初三男生之所以產(chǎn)生了從亂摸女同學(xué)到騷擾女教師的不法行徑,與其沉迷于香港色情片不無(wú)關(guān)系,他的悲劇讓我們見(jiàn)證了“開(kāi)卷有益”在商業(yè)消費(fèi)文化中所遭遇的尷尬。小說(shuō)在呈現(xiàn)并剖析商業(yè)消費(fèi)文化對(duì)傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀(guān)解構(gòu)的時(shí)候,也關(guān)注到了“現(xiàn)實(shí)”中的人與事。雨城大酒店旁的女住戶(hù)因無(wú)法規(guī)避兒子觀(guān)看現(xiàn)實(shí)的色情服務(wù),迫不得已舉報(bào)大酒店里的賣(mài)淫嫖娼活動(dòng)。在這里,我們所看到的不僅是娛樂(lè)特別是與色情服務(wù)有關(guān)的娛樂(lè)行業(yè)對(duì)年輕人的錯(cuò)誤誘導(dǎo),而且是都市平民的住房困難。說(shuō)到住房,我們也自然而然地聯(lián)想到了于心亮一家:一家十口人擠在一間屋里,甚至板棚后面還養(yǎng)著豬。至此,我們似乎看到了作為都市商業(yè)消費(fèi)文化重要組成部分的娛樂(lè)行業(yè)、房地產(chǎn)行業(yè)轟轟烈烈、蓬勃發(fā)展的背后所隱藏的社會(huì)問(wèn)題——都市擴(kuò)張與繁榮中強(qiáng)勢(shì)群體欲望地過(guò)渡膨脹有時(shí)在無(wú)形之中進(jìn)一步惡化了弱勢(shì)群體生存和發(fā)展的窘困。在雨城的大廳里,一位女子看到那些身著制服的警察,為給自己討個(gè)公道,便當(dāng)場(chǎng)揭發(fā)了那個(gè)常來(lái)嫖她的人??扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這個(gè)人竟然是分局副局長(zhǎng),于是她非但未得到任何幫助,反而遭到了嚴(yán)厲地辱罵與毒打。惡毒的打罵不僅熄滅了這位女子求助于警察的幻想,而且泯滅了她心目中“當(dāng)官要為民做主”的期望。如此等等的社會(huì)問(wèn)題與人生悲劇,僅從文化層面而言,其與商業(yè)消費(fèi)文化的誘惑力特別是其“羊群效應(yīng)”使某些人人性中諸多欲望的過(guò)度膨脹而導(dǎo)致的價(jià)值觀(guān)失衡與人性分裂有關(guān),也與商業(yè)消費(fèi)文化的利益原則特別是“馬太效應(yīng)”使有些人的正常欲望得不到滿(mǎn)足而導(dǎo)致的人性扭曲有關(guān),這一切也在無(wú)形之中給傳統(tǒng)文化以無(wú)情的消解。皮文海、鋼渣、小于以及于心亮等人都是正常欲望得不到滿(mǎn)足的人,皮文海與鋼渣為了滿(mǎn)足吃、住、性等人的基本生存欲望,而導(dǎo)致了殺人、搶劫的悲慘后果。在這一過(guò)程中,傳統(tǒng)文化中的俠義精神在鋼渣與皮文海身上卻演繹出了極其消極的一面——俠義精神促成了團(tuán)體作案,并增加了警察破案的難度。
欲望的畸形膨脹與欲望的不能正常滿(mǎn)足都是欲望的失衡,而失衡的關(guān)鍵是由于保障手段——秩序的缺席。在全球化背景下,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展使傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)與方法論遭遇了嚴(yán)峻的考驗(yàn),特別是市場(chǎng)手段向社會(huì)各領(lǐng)域的滲透和大眾消費(fèi)文化的興起,在一定程度上掩蓋了一種深層次的社會(huì)危機(jī)——有些人的欲望被追逐著滿(mǎn)足,而有些人的欲望則在充滿(mǎn)誘惑的時(shí)空中卻被殘酷地懸置。欲望的畸形膨脹與欲望的不能正常滿(mǎn)足都足以喚醒人心中的文明“野獸”,更何況法律與道德在有些時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生張力,于是,在精神層面上實(shí)現(xiàn)人靈魂的皈依便難免遭遇尷尬。心中有岸,不再漂泊。法律制度只是一種外在的行為規(guī)范,如果一個(gè)人欲望的畸形膨脹或欲望的不能正常滿(mǎn)足喚醒了人性中的惡,那么人性的異化就難免沖破道德與法律樊籬。因此,當(dāng)欲望干預(yù)我們思維的時(shí)候,建立維護(hù)公平與正義的理想秩序就不是一蹴而就的事情了。誠(chéng)如余華所言:“我更關(guān)心的是人物的欲望,欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值?!碧锒褪峭ㄟ^(guò)對(duì)人的欲望及其病態(tài)心理的探究,體現(xiàn)了他對(duì)生命意義的關(guān)懷與探尋。
二、在生存危機(jī)與欲望激揚(yáng)的張力中人性被無(wú)情地扭曲
通過(guò)文本細(xì)讀,我們也看到了都市社會(huì)的眾生相特別是弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)。福山曾經(jīng)在談到美國(guó)的弱勢(shì)群體時(shí)指出,“社會(huì)對(duì)窮人和流浪者真正的傷害不是在物質(zhì)方面而是在個(gè)人尊嚴(yán)方面?!比鮿?shì)群體是與強(qiáng)勢(shì)群體相比較而言的,因此不管?chē)?guó)籍與膚色如何,既為弱勢(shì)群體就難免有一些相似的境遇。
小于從走上人生道路的第一步開(kāi)始,便是不幸的。因?yàn)樾∮谑莻€(gè)聾啞的女孩,父親便沒(méi)有送她去特殊學(xué)校學(xué)習(xí)。其實(shí),從她父親的放棄中,我們也看到了他的無(wú)可奈何,家里的長(zhǎng)子也由于青鏈霉素的誤用而導(dǎo)致兩耳失聰。面對(duì)家庭的不幸,老實(shí)憨厚的他既無(wú)力回天,也不知道這樣的錯(cuò)誤該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)必要的責(zé)任,只能以微薄的力量支撐著這個(gè)災(zāi)難沉重的家。小于為了求得一項(xiàng)生存的技能,十幾歲就跟了一個(gè)師傅學(xué)理發(fā),然而“一日為師百日為父”的師道尊嚴(yán)被她那禽獸不如的師傅顛覆得一塌糊涂——讓小于傷心的不僅是遭遇了師父的強(qiáng)暴,而且因師父的誣賴(lài)使自己背上了勾引男人的罵名。孩子一生下來(lái)就即刻死去,對(duì)小于來(lái)說(shuō)不但面臨母子永別的悲慟,而且對(duì)于還沒(méi)有成家特別是身體殘疾的她來(lái)說(shuō),懷孕生子是一件十分可怕的事情!因?yàn)樵诤芏嘀袊?guó)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中,潔身自好仍然是女性?xún)?yōu)秀品格的應(yīng)有之義。好在小于長(zhǎng)相漂亮,后來(lái)也成家了。然而小于的辛勤勞作并沒(méi)有留住丈夫的心,他喜歡尋花問(wèn)柳,甚至拿小于的錢(qián)在外嫖妓。為了教育小于的丈夫并維持那個(gè)家庭的穩(wěn)定,于心亮出面干涉,他卻以此為借口提出了離婚,并最終導(dǎo)致了那個(gè)家庭的解體。小于之所以因此埋怨自己的哥哥,是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著難言的痛苦與矛盾。她接受了丈夫?qū)せ▎?wèn)柳的事實(shí),甚至以自己的血汗錢(qián)供丈夫在外嫖妓,這不是由于她麻木不仁,也不是說(shuō)她沒(méi)有痛苦,只不過(guò)那是無(wú)可奈何,迫不得已的事情而已。為了不再遭人拋棄,為了不再骨肉分離,為了不再背上不應(yīng)該有的罵名……她只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。更何況,隨后的文本敘事也再現(xiàn)了小于骨肉分離之后的不幸遭遇與悲慘人生。
離異之后,小于住回了娘家。那時(shí)她清楚地知道,對(duì)于有八口人之多的家庭來(lái)說(shuō),她攜年幼孩子的到來(lái)將意味著什么,況且家人老弱病殘,僅有已經(jīng)下崗的哥哥一個(gè)人還有勞動(dòng)能力。于是,她意識(shí)到這不是長(zhǎng)久之計(jì),就在這個(gè)時(shí)候,鋼渣進(jìn)入了小于的生活。然而她的任性而為遭到了眾人的非議,就連她的親哥哥也當(dāng)人不諱地稱(chēng)她為騷貨。由于生活拮據(jù),于心亮也報(bào)怨小于母子加大了他的負(fù)擔(dān)。于是,他希望小于有一個(gè)家甚至厚著臉皮向老黃推銷(xiāo)自己的妹妹。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,小于變了,為了維持生活特別是為了孩子,她便免不了在周末去啤酒機(jī)場(chǎng)賭博。為了抗議這不公正的人生,她不在意鋼渣對(duì)自己是否存在真愛(ài),只是在床笫之歡中宣泄不幸遭遇給她造成的壓抑,甚至在于心亮的追悼會(huì)還進(jìn)行的過(guò)程中,小于就迫不及待地鉆進(jìn)了鋼渣的被窩。在這里,我們發(fā)現(xiàn)小于與鋼渣的交往是純粹靠人的生物性維系的,起碼最初是這樣的。我們知道,人的屬性在于人的社會(huì)性,而當(dāng)人的社會(huì)性缺席、生物性成為人生主宰的時(shí)候,人類(lèi)文明將必然遭遇異化。小于與鋼渣以情欲維持交往的吊詭人際關(guān)系,是人性遭遇異化的典型事例。其實(shí)小說(shuō)“展示的便是一道人的欲望化生存的殘酷而獨(dú)特的風(fēng)景,它不再關(guān)注具有社會(huì)屬性或文化屬性的人”。在欲望激揚(yáng)與生存危機(jī)的張力中,小說(shuō)寄寓了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生特別是弱勢(shì)群體的深切的關(guān)懷。
三、人性歸復(fù)的艱難折射出了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切追問(wèn)
“賦予生活和生活經(jīng)驗(yàn)以永恒的意義,這是人文知識(shí)分子還存在著并將繼續(xù)存在下去的價(jià)值之所在?!弊髌返目少F之處不僅僅限于對(duì)人性遭遇異化的揭示與反思,與此同時(shí)也展現(xiàn)了人性中最為美好動(dòng)人的一面及其為抗?fàn)幃惢匦陆?gòu)的過(guò)程,并在這一過(guò)程中寄寓了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的沉痛追問(wèn)?!兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中的許多人物雖然都有可惡的一面,甚至有些人犯下了搶劫、殺人的嚴(yán)重罪刑,但在人性的敞亮中也展示了其人性中最為美好感人的一面。起初,鋼渣僅僅把小于當(dāng)作發(fā)泄性欲的工具,即使教她手語(yǔ)也是與情愛(ài)有關(guān)的內(nèi)容。可在彼此的交往中,他慢慢地發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人自有她動(dòng)人的地方。小于做人做事都很認(rèn)真,不管鋼渣對(duì)自己是否出于真心,她都用并不熟練的手語(yǔ)把自己的一切告訴鋼渣。她與鋼渣之間的情愛(ài)也只是出于生理和心理需要的人性敞亮,盡管她生存舉步維艱,但她并沒(méi)有像有些色情從業(yè)人員一樣把自己的姿色作為資本,通過(guò)出賣(mài)肉體撈取金錢(qián)。鋼渣最終還是被小于感動(dòng)了,為了幫助小于給她的另一個(gè)孩子治病而不惜殺人搶劫。即使命案發(fā)作,在警察的追捕中,他也冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)去探望小于。甚至自知難免一死的情況下,鋼渣也不愿放棄對(duì)小于的承諾,為此,他苦苦哀求老黃代勞。小于讓他看到了人性中最為美好的一面,更何況是他親手殺死了小于的哥哥,他清楚地知道于心亮的死亡對(duì)于那個(gè)家庭來(lái)說(shuō)將意味著什么,特別讓他靈魂不安的不僅是殺人父兄的愧疚,更是小于胸懷的坦蕩——原諒了他的罪惡,所以面對(duì)警察的質(zhì)詢(xún),鋼渣直言不諱并毫無(wú)怨言地承擔(dān)了殺人受刑的后果。就小于而言,從在鋼渣頭上學(xué)習(xí)理發(fā)技藝到心理上對(duì)他的依戀就是一種情感覺(jué)醒的心路歷程。鋼渣不僅使她得到了肉體的滿(mǎn)足,而且在陪她嬉戲中使她得到了精神的愉悅。不管是認(rèn)真地逗她開(kāi)心,還是疲于應(yīng)付,這個(gè)男人畢竟讓她對(duì)自己不幸的人生多了些許幻想,并給她帶來(lái)了暫時(shí)的快樂(lè)。以至于在面臨殺兄仇恨的時(shí)候,鑒于死而不能復(fù)生的現(xiàn)實(shí),小于最終還是原諒了鋼渣。在那個(gè)時(shí)候,鋼渣是她荒蕪的情感世界中唯一的一片綠洲。鋼渣被捕后,她不惜重金買(mǎi)一張哪怕是虛假的“特赦證”都要去救贖鋼渣。小于和鋼渣真實(shí)的生命困頓,卻向我們真切地展現(xiàn)了人性中最為美好動(dòng)人的一面。
小于歷經(jīng)人生的不幸,只因?yàn)樗且粋€(gè)聾啞人,便無(wú)法言說(shuō)。雨城的賣(mài)淫女雖然語(yǔ)言功能正常,也發(fā)出了自己的訴求,卻非但沒(méi)有討回公道,反而遭遇毒打,在打人者眼里她是不能言說(shuō)的。就此而言,以他們?yōu)榇淼哪切┎恍业牡讓尤藗?,面?duì)諸多的天災(zāi)人禍,他們往往因無(wú)法正常地表達(dá)自己的訴求而漸次并徹底失語(yǔ)。透過(guò)這些心酸的故事,我們看到了作者對(duì)底層人們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)的關(guān)注?!半m然國(guó)家法律賦予公民許多參政議政的權(quán)利,但在實(shí)際生活中,弱勢(shì)群體是最容易被遺忘和忽視的群體。較之強(qiáng)勢(shì)群體,他們參與社會(huì)政治活動(dòng)明顯較少,而且往往缺乏必要的利益表達(dá)渠道,難以及時(shí)有效地表達(dá)自己的利益要求?!笔聦?shí)上,當(dāng)我們徹底失語(yǔ)的時(shí)候,我們的命運(yùn)就一定程度甚至完全掌控在了別人的手里,于是我們就可能遭遇殘酷的異化。通過(guò)這些鮮活的案例,我們看到了作者對(duì)底層人們生存狀態(tài)的關(guān)注。如李永樂(lè)、陳琰璽所言“改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,在科學(xué)、技術(shù)、文化、物質(zhì)等領(lǐng)域取得巨大成就的同時(shí),社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇,社會(huì)階層發(fā)生了巨大的變化,現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了多層級(jí)分離與階層斷裂,最底層人們自然處于競(jìng)爭(zhēng)的劣勢(shì)”。知識(shí)分子作為人類(lèi)靈魂的工程師,在社會(huì)轉(zhuǎn)型期“應(yīng)當(dāng)為解脫人類(lèi)的精神困境投入真誠(chéng)與熱情,應(yīng)當(dāng)表達(dá)對(duì)人類(lèi)基本價(jià)值維護(hù)的愿望與義務(wù),也應(yīng)當(dāng)以理想的光芒給人類(lèi)的心靈以慰藉和照耀”。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
此課題獲渭南師范學(xué)院專(zhuān)項(xiàng)科研基金支助,項(xiàng)目編號(hào):08YKZ046.
作者簡(jiǎn)介:王衡,文學(xué)碩士,渭南師范學(xué)院中文系講師,從事文學(xué)理論及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。
參考文獻(xiàn):
[1] 張 檸.當(dāng)代文化及其精神癥候[J].上海文學(xué),2007年(2),P79.
[2] 余 華. 我能否相信自己[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1998年版,P171.
[3] 福 山.歷史的終結(jié)及最后之人[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年版,P330-331.
[4] 溫潘亞.個(gè)人化的欲望書(shū)寫(xiě)與空間化敘事[J]. 當(dāng)代文壇,2002(3),P30.
[5] 卞 敏.人文關(guān)懷:對(duì)人自身命運(yùn)與價(jià)值的關(guān)注[J].江海學(xué)刊,1999(2),P111.
[6] 錢(qián)亞梅.轉(zhuǎn)型期弱勢(shì)群體的風(fēng)險(xiǎn)境遇與應(yīng)對(duì)策略[J].南京社會(huì)學(xué)研究,2007(9),P110.
[7] 李永樂(lè)、陳琰璽.從現(xiàn)代性、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)場(chǎng)看當(dāng)代底層人物的生存命運(yùn)——論電影《三峽好人》的人文關(guān)懷[J].文藝評(píng)論,2007(5),P61.