穿越欲望化的智性寫作

關(guān)鍵詞：映川 小說 自審 拯救 智性

摘 要：在以書寫快樂為特征的“70后”美女小說作家群外，同樣出生于七十年代的映川卻以其深刻的智性寫作抵達(dá)女性精神深處，以其冷靜的理性表達(dá)迥異于欲望化寫作。映川小說中對(duì)信念與理想的堅(jiān)守、女性自審意識(shí)的挖掘和拯救男性的努力，是對(duì)男女兩性對(duì)抗和女性中心意識(shí)的反撥，為新世紀(jì)女性寫作注入了新的血液。

20世紀(jì)90年代以來是女性文學(xué)彰顯的時(shí)代。眾語喧嘩的寬松話語環(huán)境將不同風(fēng)格的女性文本推向了極致。最有代表性的當(dāng)然是一批70年代出生的“美女作家群”，但與她們的“率性”相伴的卻是不可避免的尷尬。在消費(fèi)主義盛行的90年代，女性文學(xué)被推到了商業(yè)社會(huì)的前臺(tái)。戴錦華女士對(duì)此深有體悟：“商業(yè)包裝和男性為滿足自己性心理所做出的對(duì)女性寫作的規(guī)范與界定，便成為一種有效的暗示，乃至明示傳遞給女作家。如果沒有充分的警惕和清醒的認(rèn)識(shí)，女作家就可能在不自覺中將這種需求內(nèi)在化，女性寫作的繁榮，女性個(gè)人化寫作的繁榮，就可能相反成為女性重新失陷于男權(quán)文化的陷阱?！雹龠@無疑從反面給后繼的女性作家們點(diǎn)出了女性文學(xué)發(fā)展方向的新命題。

上世紀(jì)末開始寫小說的楊映川也是出生于70年代，她也在給我們講述著一個(gè)個(gè)故事，但卻逃出了我們的經(jīng)驗(yàn)范圍，包括生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)。映川以完全迥異于“美女作家群”的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇上，短短幾年，在廣西文壇乃至全國(guó)引起了人們的廣泛關(guān)注。《愛情侏羅紀(jì)》（《上海文學(xué)》2000年第1期）是她的處女作，而后一發(fā)不可收拾?！吨粣勰吧恕贰蹲鲋圾B吧》《干花》《逃跑的鞋子》《非典型性生活》《宋響的玫瑰》《我困了，我醒了》《不能掉頭》《女的江湖》《七成熟》等十多部中短長(zhǎng)篇問世。如果說衛(wèi)慧、棉棉們是以另類的語言、另類的素材展現(xiàn)了女性精神和肉體的自我撕裂，并力圖以這種大膽的寫作向男權(quán)中心抗?fàn)幍脑?，那么映川則以她的“平靜”正悄悄地顯示了她的特立獨(dú)行，這種特立獨(dú)行不僅基于價(jià)值判斷，而且植根于思維氣質(zhì)。映川塑造了一批血肉豐滿并有深度的新女性形象，顯示了作者對(duì)女性命運(yùn)的深度關(guān)切和人文關(guān)懷，顯示出對(duì)生活銳利的透視能力及與她的年齡并不相稱的冷峻、深刻。

一

映川自覺地以敏銳的眼光觀察現(xiàn)代人的生活，洞悉現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，并把筆端深入到他們的心靈深處，透析出在都市這樣一個(gè)充斥著眾多不安分因子的特殊環(huán)境里，撞擊和扭曲人們心靈的多重因素。仔細(xì)琢磨，楊映川的小說帶來的新奇似乎都具有本質(zhì)的、本體的意味，涉及基本觀念的重新審視。我們常常被她筆下人物的某些精神操守所震懾，也常常被她敘述中的一些詩性話語所感動(dòng)。

《愛情侏羅紀(jì)》講述了一個(gè)叫小嬋的女子，對(duì)現(xiàn)實(shí)的情愛視而不見，卻尋求虛無縹緲的愛的幻覺。作者在這里借用“侏羅紀(jì)”這個(gè)概念大約是要給愛情提供一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，一種虛幻感。小嬋這個(gè)充滿著神秘色彩的女孩，內(nèi)心深處有著對(duì)純真、完美愛情的最直接、最強(qiáng)烈的期許。她不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)真實(shí)的存在。雖然在小說結(jié)尾，作者又否定了這個(gè)幻想的可能性，那個(gè)幻想的男人并沒有出現(xiàn)。但與物質(zhì)相關(guān)的愛情，在這篇小說中被徹底嘲弄，朱蝶的婚姻只維持了數(shù)月，她們的精神存在也被閹割。

《逃跑的鞋子》再次講述了一個(gè)女性追求純粹愛情卻理想破滅的故事，不同的是，這次的女主角是一個(gè)歌女。這個(gè)被當(dāng)今時(shí)代視為欲望、消費(fèi)、墮落的全面象征的形象，卻在內(nèi)心偏執(zhí)地追求純粹的精神之愛。從表面上看，這是一個(gè)關(guān)于出污泥而不染的神話，但從深層次來看，小說深刻地揭示了女性失去精神樂園的困境。她世故的假象和純真的本質(zhì)在讀者面前昭然若揭。作為歌女的賀蘭珊無疑置于欲望現(xiàn)實(shí)的最前沿部位，但在她無情的外表背后是一顆比常人更加渴望真愛的心。賀蘭珊在接受于中的感情時(shí)就說：“這么多年來，我裝瘋賣傻，目的就是想不要愛上任何一個(gè)人，因?yàn)槲抑乐灰獝凵夏硞€(gè)人，我就會(huì)全心全意地去對(duì)他，自己一點(diǎn)一點(diǎn)地迷失，到頭來受傷的一定是我。”

無論是賀蘭珊還是小嬋，在本質(zhì)上都是純潔而善良的，正因?yàn)檫@種純潔和善良在污濁的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中無法獲得認(rèn)同，所以她們的生存始終處于社會(huì)的弱勢(shì)地位。但她們卻從來沒有放棄對(duì)人生理想的追求，從來沒有放棄對(duì)詩性生活的渴望，也從來沒有放棄對(duì)真愛目標(biāo)的尋找。正是這一點(diǎn)，使得楊映川的小說中閃耀著許多靈動(dòng)的話語，燃燒著詩意的火光。愛情是人類永恒的話題。但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商業(yè)化操作參與到了文化領(lǐng)域里來，使得文學(xué)不再“純粹”。而且上世紀(jì)90年代以來的欲望化寫作，尤其是70后作家的身體寫作，更是將女性置于了“被看”的尷尬境地。映川卻在這樣一個(gè)浮躁的寫作背景下，返璞歸真，讓主人公不惜冒險(xiǎn)去追尋真愛，追尋純粹之愛，去尋找自我的情感歸宿。從這里，折射出了映川的感情理想和她對(duì)理想精神世界的堅(jiān)守。

二

映川小說在平實(shí)冷峻的敘述中，深入表現(xiàn)了女性內(nèi)在的自審意識(shí)，顯示出智性的光輝。“女性自審意識(shí)，是以女性能動(dòng)性為契機(jī)，以自覺的自我觀照內(nèi)在世界，以冷靜的姿勢(shì)深入女性意識(shí)的深層，尋找女性滯留于男性文化中心的真正原因，并在剖析與自責(zé)中認(rèn)識(shí)女性的自我內(nèi)在尊嚴(yán)和價(jià)值，從女性自身的價(jià)值里去尋求與外部世界抗?fàn)幍纳嬗職?，以期獲得自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，即女性的自我認(rèn)同契合于社會(huì)認(rèn)同，并最終使女性的價(jià)值全面實(shí)現(xiàn)。”②因此，女性自審意識(shí)是對(duì)女性中心意識(shí)的糾正，也是客觀把握女性精神存在的方式，意味著女性對(duì)自身的肯定與否定，包括對(duì)所承擔(dān)的社會(huì)文化角色的深刻原因的冷靜剖析。作為一名年輕的女作家，映川把目光從對(duì)男性的聲討轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨硎澜绲奶綄ぁ?/p>

《女的江湖》里的榮燈是一個(gè)平凡的女孩子，交往五年的男朋友顧角要出國(guó)一年，年輕、美麗的榮燈得到了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，考驗(yàn)和反思自己的人生道路與感情生活。她不是慣常的去接受顧角的求婚和領(lǐng)證，可以說她沒有輕易地跨進(jìn)婚姻的殿堂，而是在門口停頓了下來。就讀者看來，榮燈生活在一個(gè)夾縫中，即理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中。她要做一個(gè)獨(dú)立的人，她要追求純粹美和純粹的愛。榮燈的思考實(shí)質(zhì)上是對(duì)自身及與男友關(guān)系的一種自我審視。

《逃跑的鞋子》則將對(duì)女性的自審置放在整個(gè)商業(yè)文化背景之下，審視女性在面對(duì)商業(yè)與男權(quán)文化中心的合謀時(shí)，形成了復(fù)雜與分裂的精神心態(tài)以及由此產(chǎn)生的樸素知性。歌女賀蘭珊沒有陷于欲望都市身體欲望的泥沼中不能自拔，而是在痛苦地爭(zhēng)取、努力失敗后，選擇了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。處于謀生奔波和競(jìng)爭(zhēng)中的現(xiàn)代女性，只能不斷發(fā)展、強(qiáng)調(diào)個(gè)性獨(dú)立，惟其如此，她們方擁有完全不依賴于男子的包括精神在內(nèi)的真正獨(dú)立。她們才具有獨(dú)立奮斗的精神，以及面對(duì)生活創(chuàng)痛、精神壓力時(shí)的冷靜承受。

“自審”主題的著眼點(diǎn)，正是讓被扭曲、被異化的女性自我得以康復(fù)，使其生長(zhǎng)和完善，這就走出了男女對(duì)抗的封閉式思路，就有可能使現(xiàn)存的兩性對(duì)抗向著兩性的和諧方向發(fā)展，從男女對(duì)抗走向了女性自救。女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的評(píng)價(jià)尺度，決非是以往作品所演繹的贏得社會(huì)角色的成功，而是女性真正擁有精神自由，并能夠選擇、創(chuàng)造對(duì)自己有意義的生活。實(shí)質(zhì)上女性對(duì)自我的理性審視是思索整個(gè)人類的命運(yùn)的前提，也是對(duì)整個(gè)社會(huì)及民族的反觀與沉思。從這個(gè)意義上說，自審，也即女性自救的一種最根本的方式。

三

中國(guó)當(dāng)下的女性寫作中，大多強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，而映川卻以自己創(chuàng)造性的寫作婉拒了這種慣常之路。在她一批中短篇和長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，尤其2004年的短篇小說《宋響的玫瑰》，以及兩個(gè)中篇《我困了，我醒了》《不能掉頭》，表述的是現(xiàn)代女性新的精神取向——拯救男性。從《宋響的玫瑰》中那個(gè)裸體而優(yōu)雅的女人對(duì)宋響的拯救，到《我困了，我醒了》寬厚美好的盧蘭對(duì)以沉睡逃避責(zé)任的張釘?shù)膯拘?，再到《不能掉頭》中宋春衣對(duì)黃羊的拯救，這不能不說是對(duì)中國(guó)女性主義文學(xué)對(duì)抗男性世界主題的一個(gè)反撥。

《我困了，我醒了》是她進(jìn)行這項(xiàng)工作的第一個(gè)重要成果。改造男性的意識(shí)在這個(gè)中篇里清晰可見，女性用自己對(duì)愛情最純粹的理解和最執(zhí)著的追求喚醒了男性沉睡的責(zé)任感，培育了男性愛的能力，成功完成了對(duì)男性的改造。張釘總是在需要他承擔(dān)責(zé)任的時(shí)刻就開始犯困，這顯然是映川對(duì)男性逃避責(zé)任的一種比喻。盧蘭承載起了對(duì)男性的寬容和理解，她像圣母瑪利亞一樣堅(jiān)定不移地朝張釘走來，把一縷陽光灑在張釘陰暗的內(nèi)心，讓一個(gè)沉睡的男人從黑暗中慢慢蘇醒。危急關(guān)頭，盧蘭創(chuàng)造了奇跡，她一口咬著張釘?shù)氖?，從牙縫里擠出話來張釘你不能睡，映川很抒情地描述了這一關(guān)鍵時(shí)刻：“盧蘭的嘴緊緊吸在我的手上，像一只水蛭。我血管里靜止的血液找到了突破的口子，它們上上下下歡騰地流竄。”③于是張釘成為一個(gè)真正醒著的男人，抱著他心愛的女人沖向夜色里。盧蘭在與張釘?shù)恼麄€(gè)交往過程中，她一次又一次地原諒、理解、包容張釘這個(gè)小男人的自私、薄情。這個(gè)男人或許在我們看來，并不值得去愛，但小說結(jié)尾卻讓這個(gè)自私的小男人在這個(gè)母親般的女人懷里勇敢、堅(jiān)定起來。

到了《不能掉頭》，映川讓拯救者隱匿到了背后，而讓她心目中的男子漢帶著血腥的暴力直接登場(chǎng)?！恫荒艿纛^》描述了幻想自己殺了人而奔上15年漫漫逃途的黃羊，在靈魂的痛苦和掙扎中，一路狂奔，不能掉頭，日益健全了自己的男兒身心，包括性特征、道義、責(zé)任、勇氣等等。小說結(jié)尾時(shí)，黃羊掉頭回家了，拯救者宋春衣、母親以及未知的自己的孩子與“仇人”胡金水的孩子同時(shí)降臨，宋春衣告訴黃羊：15年前他并沒有殺掉胡金水，他只是做了一個(gè)殺人夢(mèng)，他根本不必為此逃亡。黃羊崩潰了，掉頭回家的黃羊無法面對(duì)殘酷的真相——他沒有成為他期望的那種男人。黃羊已無法順應(yīng)宋春衣回到現(xiàn)實(shí)，黃羊不能掉頭。至此，拯救的主題并未完全實(shí)現(xiàn)，這也正是映川小說深刻之處：女性的拯救也只是局部的，任何的兩性世界都有各自的軌跡。

“映川顯然不是想通過小說單純地塑造一個(gè)理想的男子漢形象，這樣的事情在現(xiàn)代女性看來恐怕是一種冒傻氣的行為。現(xiàn)代女性，首先是建立在女性獨(dú)立意識(shí)的基礎(chǔ)之上的。映川對(duì)于男性的拯救，說到底還是從女性獨(dú)立意識(shí)出發(fā)的?！雹芘晕膶W(xué)中以不斷塑造反叛男性中心社會(huì)的新女性過多地渲染女性與男性的對(duì)抗，似乎使女性主義成為了女人想當(dāng)男人的代名詞，映川卻從男女兩性對(duì)抗轉(zhuǎn)變?yōu)閺呐越嵌瓤隙信畠尚缘牟顒e的寬容的立場(chǎng)。從這樣一種立場(chǎng)出發(fā)，這個(gè)社會(huì)中的某些利益和傷害就是男女兩性共有的，那么映川小說中的女性對(duì)于男性的拯救就構(gòu)成一種真正意義上的雙性和諧。映川以生活的鮮活感和心靈的抒寫，呼喚著男性世界的血性和精神力量，體現(xiàn)了她對(duì)中國(guó)女性寫作的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)及其不懈的藝術(shù)追求。

映川為今天的女性主義文學(xué)注入新血液的努力，也引起了國(guó)內(nèi)文壇的廣泛關(guān)注。她曾入圍頗具盛名的華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2004年度“最具潛力新人”獎(jiǎng)，作品被眾多的選刊和年度選本轉(zhuǎn)載，《不能掉頭》榮獲2004年度《人民文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。映川以她特有的視角、冷靜的思考、老練凌厲的文筆向我們展示了她的智性寫作。從她不多的作品，我們感受到了70后寫作帶來的一股全新的氣息。映川文本中傳達(dá)出的女性意識(shí)，無論是寫作者，還是評(píng)論者，或許可以從中窺見某些女性文學(xué)發(fā)展的新方向。期待這樣一位寫作年限不長(zhǎng)卻成績(jī)斐然的年輕女作家會(huì)帶給讀者更多的驚喜。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：李雪梅、熊亮，三峽大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究。

① 戴錦華.猶在鏡中[M].上海:知識(shí)出版社，1999.204.

② 田泥.走出塔的女人:20世紀(jì)晚期中國(guó)女性文學(xué)的分裂意識(shí)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.58.

③ 映川.我困了，我醒了[J].人民文學(xué)，2004.6.

④ 賀紹俊.男性可堪拯救[J].南方文壇，2005.1.