詩意與寫實(shí)的沖突

在紅柯的小說中，新疆的大漠戈壁都浸透著濃郁的詩情畫意，大漠戈壁是一個詩意的烏托邦，是一個能凈化人靈魂的凈土、圣地，但隨著城市在小說中出現(xiàn)，作家的情感發(fā)生了變化，小說的敘述的姿態(tài)也從“在現(xiàn)實(shí)與想象中飛翔”的抒情寫意狀態(tài)變成了零度情感的寫實(shí)的狀態(tài)，造成了小說在整體風(fēng)格上的差異。本來對紅柯這樣的作家不應(yīng)該出現(xiàn)技巧這樣的問題，可是為什么小說會這樣呢？筆者認(rèn)為，這主要是由于作家對城鄉(xiāng)的不同情感以及作家的小說創(chuàng)作觀念所造成的，這種情感的矛盾和觀念的沖突在小說的敘述過程中會產(chǎn)生不和諧的沖突，這是寫作技巧無能為力的事。在小說《烏爾禾》中，雖然在城鄉(xiāng)人物之間有著故事情節(jié)的聯(lián)系，但他們的精神世界是截然不同的，可以說，從作品整體的效果看，城市只是大漠戈壁中的生命形態(tài)的對比和襯托，是對發(fā)生在大漠戈壁上的故事的延伸與說明。

一

詩意的鄉(xiāng)村和紀(jì)實(shí)的城市使作品呈現(xiàn)出整體風(fēng)格上的差異，以《烏爾禾》為例，主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先是體現(xiàn)在對于環(huán)境的描寫上。紅柯小說中的大漠戈壁不單是現(xiàn)實(shí)中的具體的客觀存在，同時還有著想象的、情感的成分，是一種寫意、一種抽象，是經(jīng)過了作家心靈過濾的一個詩意的世界。這恰如中國傳統(tǒng)文人的山水畫一樣，表現(xiàn)對象是大自然中的客觀景物，但畫面卻充滿詩意，在自然山水、花鳥草木之間有一種人格的氣勢、氣度。紅柯筆下的大漠戈壁就是以這種方式向讀者傳達(dá)著一種令人敬畏的勇猛生命力，使讀者感受到一種生命的詩意。在這個詩意的世界中，所有的生靈——馬、鷹、兔、蛇、白天鵝、羊等都被作家寫得出神入化，都體現(xiàn)出了作家內(nèi)心深廣的同情與強(qiáng)勁的精神力量。大漠戈壁的描寫，既是自然風(fēng)景油畫，更是西域風(fēng)俗印象畫，既是準(zhǔn)噶爾盆地的自然地貌，也是主人公苦其心志的物質(zhì)與精神的礪石，它使生命在艱難困苦的抗?fàn)庍^程中，一步一步走近神性，心靈在苦難中才得以凈化和升華，沒有苦難的人生反而會顯得缺乏力量和意義，會使人卑微齷齪。這片土地上的一切有生命和沒有生命之物都彰顯出生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，這樣的背景描寫，對小說詩意氛圍的渲染，抒情基調(diào)的烘托是至為有效的。但對城市的描寫，就是紅油漆刷的“陜西汽補(bǔ)”，各種檔次的飯館、各種棉紡廠機(jī)械廠……它們總是直指聯(lián)系著人的世俗欲望，沒有任何想象的余地，小說中的文字也頓然失去了空靈縹緲的特點(diǎn)。

其次，這一差異還體現(xiàn)在人物序列的差別上。在《烏爾禾》中的人物形象，可以按其生活的環(huán)境的不同，將其大致分為三個序列，每個序列中的人物都有著近似的人格特點(diǎn)。作品中的海力布、老奶奶和張惠琴夫婦，他們生息在自由奔放的大漠中，在這里天與地交合，人與天相融，這里的一切都似乎有一種自然的神性，人是天然純真的本性狀態(tài)，沒有任何功利得失的計(jì)較，只聽?wèi){自然的呼喚，他們的靈魂光明而純凈，他們的行為簡單而深刻，他們的生命形態(tài)有著與天地合二為一的境界，呈現(xiàn)出一種圣潔的美；劉師傅夫婦/鄰居夫婦、飯店的老板等人，雖不乏真誠和善良，待人也很直率、熱情，但已失去了前者純潔，他們生活的環(huán)境也已脫離了大自然，到了商業(yè)化的小鎮(zhèn)，已不可避免地受到現(xiàn)代城市文明的熏染，他們對待愛情、對待人生的態(tài)度已經(jīng)比較世俗了；另一個序列的人物形象有：大城市的知青（燕子的父母）、去了烏魯木齊市后的燕子、面孔白凈的小伙子，他們是虛偽功利自私的，他們的言行都自覺不自覺地?fù)诫s著世俗的計(jì)較，在看似最浪漫的愛情中也隱伏著最功利的盤算。在各色欲望的誘惑下，他們似乎都在追求理想，卻在追逐中失去了人的本分。

第三，這一差異還突出地集中體現(xiàn)在作家對小丫頭（燕子）這個人物的態(tài)度變化上。沙漠里的小丫頭，有老奶奶蒼老的聲音帶著熱淚、連喊帶叫地為她唱《波茹來》，有郵電所的老所長為她投遞特別的郵件，為了實(shí)現(xiàn)讓她成為美麗姑娘的愿望，老夫妻倆保守秘密、百般嘗試……這些情節(jié)都寫得透明而憂傷，是一種浪漫、抒情的詩意表達(dá)，但在這些文字中，偶爾也有不一樣的情感流露。當(dāng)小丫頭撿到了放生羊后，終于相信了自己也有爸爸媽媽，也有爺爺奶奶疼著時。作品有這樣的表述，“她的胸脯一下子寬敞了許多，眉毛也舒展開了，加上眼瞳里的神光，多俊的小丫頭啊。其實(shí)她很丑，除了那雙充滿期待的眼睛”。美與丑其實(shí)很大程度在于判斷者的主觀感情傾向，燕子美與不美就有很強(qiáng)的象征意味，美是為了突出大漠中的美麗人性，充滿詩意的文字，實(shí)則是對老奶奶偉大母性的贊美與謳歌；而“其實(shí)她很丑”，正是理解這個人物走進(jìn)城市后，某些塑造上令人不解的鑰匙。正如對照老奶奶身上所體現(xiàn)出來的母性之愛的偉大，燕子的父母冷酷自私，作家在感情上是明顯排斥他們的，他們留下的小皮箱，即使是很昂貴的，但在作家看來，也不過是一個冰冷、沉重的蝸牛殼。

二

之所以會出現(xiàn)這樣的情況，一方面是由于作家的親身經(jīng)歷，是其個人化的生活感受，形成了他的民間信仰，使他在思想情感上會自覺地使用民間的視角、價值觀、道德標(biāo)準(zhǔn)來判斷和表現(xiàn)民間生活，或者說是作家紅柯在創(chuàng)作中對民間的尊嚴(yán)、生命的價值非常敬重。紅柯自敘他的民間意識是體驗(yàn)出來的，他的文學(xué)意識也是在體驗(yàn)中成熟的。年少時紅柯生長在關(guān)中農(nóng)村，在田園風(fēng)光里的勞動，使他體會到了田間勞動的極大樂趣，大學(xué)畢業(yè)后他又在新疆一個技工學(xué)校任教，這樣的經(jīng)歷和職業(yè)讓他貼近民間，對民間高人充滿敬意，并在底層生活中發(fā)現(xiàn)了勞動的美與樂趣，為此還撰文研究勞動的美學(xué)。由于作家有著這樣的情感，就使得他筆下的底層民間成為了審美的、浪漫的想象，小說中的民間與現(xiàn)實(shí)的并不完全相同，作家所要凸現(xiàn)的是民間文化形態(tài)中與其情感需要相同的某種民間精神，是對美好靈魂與精神的詩意禮贊：正是在承受苦難、抗?fàn)幟\(yùn)的過程中所激發(fā)出來的力量，使人如大地般堅(jiān)韌而博大，即使是在最底層社會，人也可以有自己的夢想和追求！民間形式的生命力有著一沙一世界，一花一天堂的境界。而新疆的異域風(fēng)情也給了他這種想象的可能，正所謂“外師造化，中得心源”。

新疆地遠(yuǎn)天高，民間文化保存相對完整，古歌、傳說與史詩這些原生態(tài)的文化因素吸引、改造了紅柯，使作家深刻地體悟到了民間文化形態(tài)的美學(xué)意義，以及在民間生命形態(tài)中的人生“終極價值”。正是這種對民間所懷的熱情，使紅柯在到新疆兩年后，就放棄詩歌而選擇了小說，想借小說來表達(dá)他在對民間文學(xué)的收集體驗(yàn)過程中的感動與感悟，因此，這種來自內(nèi)心情感沖動的創(chuàng)作，必然是個性化的創(chuàng)造，因而創(chuàng)作過程也是自發(fā)的、沉潛其中自娛自樂的；也使他的小說中標(biāo)志性地有著大量的西域民間文化的因素，大量的新疆民俗文化因素的出現(xiàn)，既處處透露著西域民間文化形態(tài)的情韻，又將歷史與現(xiàn)實(shí)、個體與世界聯(lián)系起來，使小說成為了一個獨(dú)特的藝術(shù)空間。

但是關(guān)于小說創(chuàng)作，紅柯還曾講過這樣一段話：“對小說而言，小說是他人的藝術(shù)，進(jìn)入他者是關(guān)鍵。農(nóng)業(yè)文明、封建社會是詩歌的、抒情的、封閉的，工商業(yè)要貿(mào)易要交往，相對應(yīng)的文學(xué)樣式就是小說，需要一個開放的心態(tài)與胸懷。所以康定斯基給美的定義很有意思，美是什么呢？美是心靈的內(nèi)在需要。文學(xué)要表達(dá)的就是心靈的內(nèi)在需求。所謂‘外師造化，中得心源’，講得多么清楚，沒有外在的造化，心靈就會枯竭，但藝術(shù)的創(chuàng)造卻得之于心靈?！?/p>

將小說視為他人的藝術(shù)，這就不難理解作品中人物的性格發(fā)展有其獨(dú)立于作家情感的邏輯體系。在紅柯筆下，都市生活中的人被各種外在的欲望所異化扭曲，人們都帶著金錢的枷鎖掙扎著，失去了生命的自由與美，感覺不到個體生命的莊嚴(yán)。而在大漠戈壁上的人生，雖然艱辛，但總還有希望，艱難困苦正是凈化心靈的良藥，憑著頑強(qiáng)的意志是可以戰(zhàn)勝一切的，所以這樣的生命就是詩意的存在。

但對于城市文明，紅柯不僅在心理上保持了對城市敏銳的批判，在生活中也有意識地遠(yuǎn)離城市，大學(xué)畢業(yè)不久，紅柯就滿懷詩人的激情離開了他所熟悉的中原大地，去了新疆的奎屯小鎮(zhèn)生活，十年后回到陜西的寶雞小城，直到2004年冬天，過了不惑之年，自忖思想感情徹底地定型了，不用擔(dān)心城市會影響他時，他才遷入西安這個大都市。但在寫作過程中，作家卻對城市的文化形態(tài)保持著理智的坦然尊重，他沒有譴責(zé)身在其中的人們，但他也沒有美化他們，城市不再是一個詩意的棲居地，而是不斷異化、扭曲人性的地方，是一個“摘了睪丸”的存在。失去了生命的根，生命也就沒有了淳樸和詩意，沒有了令人感動的生命力，就沒有了詩意。

在《烏爾禾》的創(chuàng)作中，這種對人物性格與環(huán)境影響的邏輯關(guān)系充分尊重與作家自身情感傾向的矛盾，不僅使作品前后內(nèi)容在整體上的風(fēng)格有了差異，還會使人物形象有一種復(fù)調(diào)的駁雜，在理解人物時出現(xiàn)令人難解的矛盾，這集中體現(xiàn)在對待小丫頭（燕子）這個人物上。作家面對不斷地走向大城市的燕子，在感情上是排斥的，但由于“小說是他人的藝術(shù)”這一創(chuàng)作觀念的影響，又對其性格發(fā)展保持著寬容而尊重的態(tài)度，使得燕子這個人物有時就有些難于理解。小說最后，燕子先棄王衛(wèi)疆而選擇朱瑞，后又棄朱瑞而選擇了那個白面的小木匠，變化的理由是什么？無論是因?yàn)樽员?，害怕自己不漂亮?xí)プ约旱乃鶒郏D(zhuǎn)而主動選擇了愛人的影子，還是因?yàn)槟切∧窘抽L得白凈、字寫得好、話說得好聽？一而再再而三地見異思遷，還要自詡為是對生命的敬畏，是朱瑞的善心、佛性吸引了她，就讓人覺得很虛假。雖然燕子經(jīng)常地疊紙羊，甚至上班時間也要疊，幾十只的疊，一次又一次地放，卻再也沒有了海力布在戈壁大漠中放生羊故事的浪漫傳奇，反而有一種空虛作假的感覺。這使人對城市生活不禁油然而生警懼之心，城市文明對人性的扭曲是不知不覺、自然而然的，它使人的存在失去了原初的意義，而徒具軀殼。

在大漠戈壁這個詩意的烏托邦，文字雖不乏作家虛構(gòu)和想象，但小說的故事背景深廣遼闊，故事的細(xì)節(jié)既有鮮明的人物個性，又有故事的流程的合理性，再加之歌謠與傳說畫龍點(diǎn)睛的作用，就使人物的行動有著豐富的哲學(xué)與歷史意義。而一旦走出這個詩意的烏托邦，雖然作家也會使故事按人物的性格邏輯發(fā)展，但人物活動的合理性常常就會受到一種無形的質(zhì)疑，整個小說風(fēng)格的統(tǒng)一性和結(jié)構(gòu)的整體性也會遭到破壞。

可見，小說整體風(fēng)格差異的成因主要是由于作家對城鄉(xiāng)的不同情感以及作家的創(chuàng)作觀念所造成的，這種情感的矛盾和觀念的沖突在小說的敘述過程中，它既可以形成作家獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，但有時也會產(chǎn)生不和諧的沖突，這種矛盾和沖突，既是紅柯小說創(chuàng)作的靈感之源，也是其魅力之源，同時還可能成為他創(chuàng)作的局限所在。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：黃嵐，碩士，北京青年政治學(xué)院文秘系講師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 紅柯.烏爾禾.北京：北京出版社出版集團(tuán)和北京十月文藝出版社聯(lián)合出版，2004年7月初版。

[2] 紅柯、王德領(lǐng).日常生活的詩意表達(dá)——關(guān)于《烏爾禾》的對話[N].光明日報，2007-07-31-3.

[3]紅柯、王德領(lǐng).紅柯在時間消失的地方寫作[N].北京晚報，07-7-9.

[4]帕蒂曼.紅柯和他筆下的“烏爾禾”[N].人民日報海外版，07-7-6.