試論池莉小說生存意蘊的嬗變

關(guān)鍵詞：池莉小說 物質(zhì) 精神 生存 嬗變

摘 要：本文對池莉主要小說所蘊含的獨特的生存文化進(jìn)行了深入的探討，認(rèn)為池莉小說的生存意蘊，無疑認(rèn)同了我國傳統(tǒng)的生存文化，并存在一個“物質(zhì)生存”——“精神生存”——“精神成長”的發(fā)展變化的脈絡(luò)，本文通過縱橫對比、以傳統(tǒng)生存文化為參照，分析了這種嬗變在池莉小說中的具體表現(xiàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，池莉小說個人化、本土化、市場化、大眾化、傳奇性等趨向，適應(yīng)了新世紀(jì)小說的發(fā)展走向①，因此池莉依然走紅。池莉的文學(xué)生命與市場號召力超過了她同時期走紅的“新寫實”作家，這不能不說與池莉小說蘊含的獨特的生存文化密切相關(guān)。從上個世紀(jì)80年代至今，隨著池莉小說中市井細(xì)民由“物”的困境到“靈”的困惑的轉(zhuǎn)變，池莉小說的生存內(nèi)蘊，也發(fā)生了由“物質(zhì)生存”向“精神生存”的嬗變，并且在池莉反映“成長”主題的小說中又“綜合”體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。

一、闡釋“不屈不撓的活”

孔子曰：“未知生，焉知死?！雹谡湎?，重視人生，由此出發(fā)，歷代儒家也都非常珍惜生命的存在。道家經(jīng)典《老子》則從“重身輕物”的基本立場出發(fā)，認(rèn)為人的生命比任何外在的名利、財物都要貴重得多，并傳達(dá)出知足安生、知足常樂的觀念：“名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？甚愛必大費，多藏必厚亡。故知足，不辱；知止，不殆；可以長久。”③傳統(tǒng)文化中對生命意識的張揚，對池莉產(chǎn)生了潛移默化的影響，更成為她的實用的市民生存哲學(xué)的理論基點：“我首先因為自己的生命需要而寫作，同時為中國人的生命存在而寫作?！雹堋短柍鍪馈肪褪且磺馁澑?。“我以為我的作品是在寫當(dāng)代的一種不屈不撓的活。”⑤

池莉的《你是一條河》便生動闡釋了這種“不屈不撓的活”：1964年的一場火災(zāi)，把沔水鎮(zhèn)居民辣辣突然之間變成了寡婦。僅僅30歲的她，所面對的是家徒四壁、沒有任何經(jīng)濟(jì)來源卻要把八個孩子撫養(yǎng)成人的生存壓力。為了“活下去”，辣辣的感情、婚戀是實用的：小叔子王賢良的情感、情詩，對于辣辣的生存是毫無用處因而也是無法打動她的；而為了15斤大米，辣辣可以委身于心懷叵測的糧店職工老李；后來，辣辣發(fā)現(xiàn)血庫頭目老朱頭也是一個養(yǎng)活一大家人的勞碌苦命，又同病相憐與老朱頭走到了一起。辣辣的行為明顯是反道德的：她與老李、老朱頭的關(guān)系是不道德的。她教孩子的標(biāo)準(zhǔn)和方式也是不道德的——二兒子社員最懂得為母親分憂，為了幫助母親渡過難關(guān)，他不惜去偷竊，辣辣覺察到這一點，不但沒有嚴(yán)厲制止，反而被社員體貼自己的孝心所打動，自始至終舍不得管教，甚至直接縱容了社員的流氓習(xí)氣，社員最終因強(qiáng)奸婦女而被處決……辣辣的生存是粗糙的、是實用的、是反道德的、是無情的，同時又是充滿“生命力”的，傳統(tǒng)的價值觀、道德觀、婚戀觀在“活下去”的社會現(xiàn)實面前或消解、或拋棄、或重構(gòu)。

二、演繹“為而不爭”

池莉認(rèn)為：“現(xiàn)實是無情的，它不允許一個人帶有過多的幻想色彩?！薄俺３Ｊ沁@樣：理想還未形成就被現(xiàn)實所替代。那現(xiàn)實瑣碎、浩繁、無邊無際，差不多能夠淹沒銷蝕一切。在它面前，你就不能說你想干這，或想干那；你很難和它講清道理?！雹蕹乩虻倪@種生存哲學(xué)，與道家的人生觀念頗為相通。老子認(rèn)為：“人之道，為而不爭?！雹咭藗儚臓幟麏Z利的世俗羈絆中解脫出來，既立足于社會又不為世俗的爭斗所左右。莊子則認(rèn)為：“號物之?dāng)?shù)謂之萬，人處一焉；人卒九州，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉；此其比萬物也，不似毫末之在于馬體乎？”⑧深感人的渺小，對命運無法左右。池莉從現(xiàn)實生活中感受并認(rèn)同了道家的生活態(tài)度，并把它作為實用的生存智慧在小說中傳達(dá)出來。

在《煩惱人生》中的印家厚身上，逆來順受、隨遇而安、“為而不爭”、“安時處順”的生存態(tài)度體現(xiàn)得尤為突出。擁擠的住房、帶孩子擠公汽、上班遲到、分獎金不公、被“抓壯丁”培訓(xùn)“中日友好聯(lián)歡班”、可愛又不敢愛的雅麗、為老人準(zhǔn)備的祝壽酒又漲了價、兒子調(diào)皮被幼兒園新來的老師關(guān)“禁閉”、倒霉得吃午飯還吃出一個蒼蠅！……這種種現(xiàn)實生活中雞毛蒜皮的小事，構(gòu)成了印家厚重重的“人生煩惱”，使他處于無可奈何、無法擺脫的生存困境，而印家厚總是以一種順應(yīng)的態(tài)度，“忍受”煩惱、“中和”煩惱、“擱置”煩惱、“化解”煩惱，達(dá)到心理上的平衡和精神上的慰藉。

三、體現(xiàn)“樂生主義”

中國的農(nóng)耕文化，形成了中華民族以“和”為貴、以“和”為樂的樂生主義和實用理性的處世原則。這里的“和”有三層含義：其一，是人與自然的和諧（“天人合一”）；其二，是人與社會的和諧（“人際熱情”）；其三，是內(nèi)心世界的和諧（“樂而不淫，哀而不傷”），而“樂”則是通過“和”所取得的人生的至境。⑨

池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》便是這種樂生主義哲學(xué)的最好演繹。池莉在這部小說中寫出了炎夏酷暑蒸烤之下武漢市民生活寧靜安逸祥和的田園詩般的情調(diào)。在那個降溫設(shè)施非常匱乏的年代，武漢的奇熱，使武漢的夏天出現(xiàn)了一個其他城市難得一見的奇觀——每到傍晚，男女老少都在大街上擺出竹床，在竹床上消暑納涼吃飯聊天，形成壯觀的“竹床陣”。體溫表熱得爆裂、兩伊戰(zhàn)爭、為毛澤東主席做豆皮、武漢的小吃等等，都成為貓子們在“竹床陣”中談?wù)摰脑掝}。到處傳播體溫表爆裂的奇聞、與女友燕華在蒸籠般的房間里做愛、為未來的丈人炒幾個下酒菜、與燕華街坊（武漢方言，“街坊”為鄰居的意思）的嫂子們調(diào)笑等等，都使主人公貓子感到非常滿足。燕華也把穿上太陽裙和朋友們一起逛街看作幸福。燕華的父親則把為毛澤東主席做過豆皮作為“光榮史”而津津樂道……這些人雖然忍受著武漢酷熱的灼烤、雖然缺乏消暑納涼的設(shè)備、雖然沒有豐足富裕的生活條件，但依然在罵罵咧咧中（“漢罵”并不是吵嘴的標(biāo)志）活得有滋有味、自得其樂。

實際上，中國人的這種樂生主義又是非常廉價、容易滿足的，因為這種“樂”只是一種主觀感覺。儒家的“發(fā)憤忘食、樂而忘憂”，道家的“少私寡欲、虛靜淡泊”，理學(xué)的“存天理、去人欲”，自古以來種種節(jié)制欲望的理念的熏染，使中國人的欲望本能削弱到了最低限度。這種樂生主義發(fā)展到極至，便成了阿Q式的精神勝利法。印家厚、貓子們身上都不難看到阿Q的影子。但池莉并沒有像魯迅對待阿Q那樣對印家厚們“哀其不幸、怒其不爭”，而是充滿了理解、同情和認(rèn)同。

四、轉(zhuǎn)向“心寫實”

隨著改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、知識經(jīng)濟(jì)、全球化、圖像時代、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、消費主義、實用主義、女性主義等等浪潮的更迭、沖刷，經(jīng)過社會轉(zhuǎn)型期的洗禮，尤其是20世紀(jì)90年代以來，池莉不斷創(chuàng)新自己的藝術(shù)追求，其小說中的人物及其境遇都發(fā)生了變化，其中的生存意蘊自然也隨之發(fā)生了嬗變。

池莉不再只是對城鎮(zhèn)的小市民、卑怯的打工仔、煩惱的工人、待業(yè)的青年、貧寒的教師等市井細(xì)民的生活困境的寫實；而更多地是對一些高級白領(lǐng)、公司老總、個體老板等都市新人類甚至新新人類及新物象的寫照。然而，盡管池莉筆下的人物紛紛擺脫了生活的困境，過上了小康甚至更富裕的生活，但他們常常又陷入了另一種困境——精神家園的迷失。

池莉的被稱為“心寫實”的中篇小說《看麥娘》，一改往日的寫實風(fēng)格，表現(xiàn)出對人類精神品質(zhì)的極大關(guān)注，描寫了人類在當(dāng)代語境中精神家園的缺失與尋找。

《看麥娘》中的易明莉們已經(jīng)走過了《你是一條河》的辣辣們?yōu)樯娑鴴暝碾A段，過上了優(yōu)裕的小康生活。但現(xiàn)實生活中的易明莉生活得并不如意——她找不到精神寄托的內(nèi)心，常常感到一種茫然、一種焦慮、一種孤獨。易明莉的精神需求在世俗的家庭、世俗的丈夫、世俗的現(xiàn)實中無法得到滿足，而她又是一個很悶很憨、一條道走到黑的女人。因此，義無返顧地尋找養(yǎng)女容容，便成為易明莉?qū)ふ?、重?gòu)精神家園的一種期盼、一種象征、一種行動。

容容是一個無法確認(rèn)自己的生父但有兩個母親的女孩，她屬于新新人類，池莉幾乎將時尚所富有的全部光怪陸離的色彩都集中涂抹在她的身上，她可謂當(dāng)代社會精神生活受到物欲擠壓而產(chǎn)生的畸形兒，她也在尋找，尋找適合自己的生活、尋找一個個超越現(xiàn)實的夢想。整個小說從頭到尾，易明莉都在找容容，但那位神秘的容容始終沒有出現(xiàn)。實際上，容容在小說中只是一個具有象征意味的審美意象，是易明莉心中的一個精神符號，易明莉?qū)ふ胰萑莸倪^程，也是她尋找精神家園的過程，通過尋找容容的心靈磨礪，易明莉內(nèi)心的茫然、焦慮、孤獨消解了，使她能夠以超然的態(tài)度對抗世俗文化。

上官瑞芳是小說中又一個富有象征意味的審美意象，同時也是一個悲劇性的人物。上官瑞芳也一直在尋找，找到了她的精神依戀易明莉，找到了她的精神信念“看麥娘”，但在現(xiàn)實生活中卻始終沒有找到她真正的精神歸宿。因此，上官瑞芳瘋了，她被送進(jìn)了精神病院。然而，也許只有精神病患者用顛覆的世界觀來看世界才能看出生命的本真，精神病患者的價值觀拋棄了世俗偏見、也許更符合人性。而且，上官瑞芳可以說是易明莉的一個精神幻象，在易明莉的心目中，上官瑞芳是清醒的——她依然保持著孩提時的純潔，她依然沒被歲月的刻刀留下痕跡，她依然沒被世俗的污濁所浸染。

“看麥娘（Alopcurus）”是小說中又一個帶有象征意味的審美意象，這種類似于狗尾巴草的草卻翻譯成這么富有詩意的名字，本身就抹上了一層浪漫的色彩。這種草是易明莉心靈中“神圣的精神家園”，是連接易明莉、上官瑞芳這一代和易明莉父親上一輩的傳統(tǒng)精神之根；它是易明莉、上官瑞芳心靈棲息的港灣，也是她們超現(xiàn)實交流的媒介；它象征著易明莉很珍視的精神寄托——童年的天真快樂、小伙伴之間的純真友誼、對未來的美麗憧憬。現(xiàn)實生活的物欲，擠壓、踐踏了易明莉們的精神家園，只有“看麥娘”使她們的靈魂有了“詩意棲居”的精神居住地。

池莉以前一直是勸說人們放棄對生活、對情感不切實際的幻想，接受、順應(yīng)生活的現(xiàn)實、感情的實際，并從中找到存在的價值及合理性，從而使心靈安頓下來。而在《看麥娘》中，池莉雖然還是認(rèn)同“腳踏實地平凡乏味的生活”，但也給浪漫美好卻不切實際的情感、夢想留了一席之地。這就是池莉的變化，也是世俗生活的變化。當(dāng)生活由貧寒、溫飽走向小康、富足的時候，人們對生活的要求不再僅僅是為了生存，而是有了更高的精神層面的追求?！秮韥硗分谐蔀楦呒壈最I(lǐng)的林珠、《有了快感你就喊》中下崗后的卞容大等等，也都遭遇了與易明莉們同樣的精神困惑。

五、表現(xiàn)“精神成長”

池莉近年來寫了一些以“成長”為主題的小說，主人公在“成長”的過程中，生活由貧困到溫飽再到小康，他們生活中的生存意蘊也在歷史的縱向發(fā)展中不斷地發(fā)生著變化。這可以看作池莉?qū)ΜF(xiàn)世生存的綜合思考，也可視為池莉小說生存意蘊的又一次嬗變，還可認(rèn)為是池莉小說反映“生存困境的堅守”和表現(xiàn)“精神家園的迷失”的兩類小說的合流。這類現(xiàn)象突出體現(xiàn)在池莉的近作《烏鴉之歌》、《所以》當(dāng)中。

也許在許多人看來，《烏鴉之歌》是池莉由市井寫真走向都市傳奇的又一驛站，而我們讀《烏鴉之歌》，卻能分明感覺出這部小說蘊含的“成長”的主題，在表層的傳奇家族歷史的敘述下隱含著“我”個人成長的心靈史。其實，在70年代出生的作家群筆下，“成長”已成為一個反復(fù)出現(xiàn)的母題，李巖煒的《說完了的故事》、衛(wèi)慧的《艾夏》、棉棉的《啦啦啦》敘述的都是一個女孩“長大成人”的心路歷程。池莉在反映這一主題時與上述作家不同的是：她不像李巖煒那樣把成長的過程等同于“喪失”，也不像其他作家那樣把成長純粹看作是遭遇挫折后的“獲得”，而是曲折地展示了成長中“獲得”與“喪失”之間的矛盾。在《烏鴉之歌》中，通過“我”對家族親人的體認(rèn)曲折地展示了“我”的自我意識發(fā)展的軌跡。同時，還突現(xiàn)了心靈世界與現(xiàn)實境遇的磨礪和對抗，“我”逐漸學(xué)會了穿越表層、觸摸本質(zhì)，真正去理解整個世界、整個人生。池莉的這部小說雖然也彌漫著一股憂傷、蒼涼的氣息，卻不同于70年代出生的作家筆下的普遍的迷惘和感傷的情緒，池莉是以一種完成青春跋涉后的相當(dāng)成熟、冷靜的心態(tài)，來回望那段成長歷程、衡量自己在成長中的得與失的。

2007年2月由人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《所以》，是池莉反映“成長”主題的又一力作。池莉用她最擅長的“殘酷”手法，講述了一個知識女性葉紫在近40年的政治與社會的歷史變遷中，追求生命和生存尊嚴(yán)，最終完成由外界向內(nèi)心追尋和探究過程的凄美故事。三次失敗的婚姻，伴隨著不斷的沮喪、失落，葉紫疲憊地糾纏于與社會、家庭，與親情、愛情，與親人、男人的錯綜復(fù)雜的關(guān)系之中，因物質(zhì)化的世界而迷茫，被他人的自私膽怯所觸痛?？墒侵燎橹列缘娜~紫不曾喪失自己的尊嚴(yán)，在痛楚與無奈中，她不斷地尋找和肯定自己的存在價值。葉紫近40年的“成長”歷程，既有物質(zhì)生活的改變，更有她不斷追求精神世界生存方式的“精神成長”的心路變遷。

縱觀池莉近30年來創(chuàng)作的主要小說所蘊含的獨特的生存文化，確實有一條“物質(zhì)生存”——“精神生存”——“精神成長”的發(fā)展變化的脈絡(luò)，這種“與時俱進(jìn)”的生存意蘊的個性化嬗變，適應(yīng)了市民大眾的需求，生成了池莉“個人化”魅力。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：吳躍平，武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院教務(wù)處負(fù)責(zé)人，人文系副教授；肖怡然，武漢大學(xué)講師。

① 參見李星：《新世紀(jì)的中國小說和未來走向》，天津師范大學(xué)學(xué)報，2005年第6期。

② 《論語·先進(jìn)》：《論語》，珠海出版社，2002年6月第1版，第113頁。

③⑦ 轉(zhuǎn)引自：《劉歆立：論生命本位主義的〈老子〉人生哲學(xué)》，贛南師范學(xué)院學(xué)報，2006年第2期。

④⑤ 轉(zhuǎn)引自趙黎波：《無意的認(rèn)同和有意的背離——池莉小說與傳統(tǒng)文化解讀》，《當(dāng)代文壇》，2006年第3期。

⑥ 池莉：《我寫〈煩惱人生〉》，《小說選刊》，1988年第2期。

⑧ 轉(zhuǎn)引自徐中玉、錢谷融主編：《大學(xué)語文（本科）》，華東師范大學(xué)出版社，1999年10月，第2版，第13頁《莊子·秋水》。

⑨ 參見吳禹星：《市民本位與樂生主義——池莉小說解讀之一》，《甘肅社會科學(xué)》，2002年第1期。