關(guān)鍵詞:農(nóng)民工 城市 文明 距離
摘 要:為了在喧鬧的都市里尋找一片能讓自己擺脫孤獨(dú)、不再寂寞的新世界,年過半百的山村農(nóng)民老笑,只身來到省城打工。然而讓老笑始料不及的是,在這個(gè)繁華的都市里,高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明縮短了人們之間的物理距離,卻拉大了人們之間的心理距離。這使得老笑身在都市,卻無法融入都市人的生活圈,最終為了救一條流浪狗被淹死在臭水河。小說《老笑》將目光投向生活在城市最底層的農(nóng)民工,用現(xiàn)實(shí)主義的手法講述了老笑的悲劇命運(yùn),引發(fā)了讀者對農(nóng)民工命運(yùn)和心靈的關(guān)注以及對城市文明病的反思。
《長江文藝》2007年第10期發(fā)表的短篇小說《老笑》,講述了年過半百的山村農(nóng)民老笑進(jìn)城打工最終客死他鄉(xiāng)的悲劇故事。妻子不幸病逝,兩個(gè)兒子又到遙遠(yuǎn)的南方工作,于是他選擇了到省城去打工,不是為了賺錢,而是為了離開孤獨(dú)寂寞的家,在喧鬧的都市里尋找一片能讓自己擺脫孤獨(dú)、不再寂寞的新世界。老笑在省城找到了一份小區(qū)清潔工的工作,看起來好像還不錯(cuò)。然而讓老笑始料不及的是,在這個(gè)繁華的都市里,高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明縮短了人們之間的物理距離,卻拉大了人們之間的心理距離。老笑在小區(qū)里沒有能說上話的人,連自己利用休息時(shí)間唱上兩嗓子以自娛自樂也被物業(yè)經(jīng)理制止,從而陷入了新的孤獨(dú)和寂寞。后來,一條叫歡歡的流浪狗闖進(jìn)了老笑的生活,成為老笑排解孤獨(dú)寂寞的精神寄托,直到為了救歡歡而送命,老笑走完了自己令周圍的人們不解、困惑的一生。作者武歆采用現(xiàn)實(shí)主義的手法,把視角投向一個(gè)城市底層的普通農(nóng)民工,用一些看似平淡無奇的生活小事和只剩一聲嘆息的故事結(jié)局,給讀者留下了對農(nóng)民工命運(yùn)和心靈的關(guān)注以及對城市文明病的反思。
一、農(nóng)民工的命運(yùn)和心靈
當(dāng)中國進(jìn)入改革開放階段以后,開始形成了一個(gè)規(guī)模龐大且持久的農(nóng)民進(jìn)城打工潮,直到現(xiàn)在仍然是洶涌澎湃,奔流不息。這一方面是我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度的提高產(chǎn)生了大量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力,另一方面也因?yàn)槌鞘械目焖侔l(fā)展需要大量的廉價(jià)勞動(dòng)力。新時(shí)期的農(nóng)民工在給城市發(fā)展注入了巨大活力的同時(shí),也給城市的文明建設(shè)帶來了一些新的課題。
“文學(xué)是時(shí)代的晴雨表,是社會(huì)情緒的形象記錄,也是民族文化嬗替的歷史檔案。從這個(gè)意義上講,作家將筆對準(zhǔn)誰,即誰成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的主人公就并非不重要?!薄皬碾[秘的意義上來講,人物形象(群體意義上的)訴說著作家心靈、思想、觀念的秘史?!痹谖鋫b、帝王、青春、陰謀與愛情充斥文壇的今天,武歆用自己關(guān)注民生的目光,敏銳地捕捉到了當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)大主題,那就是數(shù)量眾多的農(nóng)民工在城市的命運(yùn)和生存狀況。目前在城市打工的農(nóng)民工究竟有多少,尚無準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,據(jù)估算當(dāng)在一億左右。受戶籍制度、文化水平和技術(shù)能力的影響,大多數(shù)農(nóng)民工在城市里從事的是建筑、家政、環(huán)衛(wèi)、餐飲以及其他一些工作環(huán)境差待遇低的臨時(shí)性工作,而且他們享受不了城里人的勞保福利待遇,處于城市勞動(dòng)者的最底層,無論在物質(zhì)上還是精神上都是最需要關(guān)注和關(guān)懷的一個(gè)階層。正因?yàn)槿绱耍鼛啄甑难胍暣和砩喜庞楷F(xiàn)出了諸如《農(nóng)民工之歌》等反映農(nóng)民工的文藝作品。在眾多的農(nóng)民工中,老笑打工的目的有些特別,他不是為了賺錢,而是為了使自己不再孤獨(dú)和寂寞。然而作者選取老笑作為描寫對象是因?yàn)榇蠖鄶?shù)的農(nóng)民工在城市里都有著不同程度的孤獨(dú)和寂寞。農(nóng)民工們主觀上是為了賺錢,但客觀上卻替城里人干著最臟、最累、最苦的活,收入?yún)s比城里人少得多。其實(shí)這還不是農(nóng)民工最值得同情的,他們最值得同情的是難以在骨子里融入城里人的圈子,得不到城里人應(yīng)有的尊重、理解、關(guān)心和體諒。一天勞累使他們中的很多人沒有業(yè)余生活,回到自己的小床上倒頭就睡。還有剩余精力的也只是打牌、閑聊、看錄像,也有少部分農(nóng)民工會(huì)選擇上網(wǎng)、讀書。他們的物質(zhì)生活很貧苦,精神生活更是貧乏。
農(nóng)民工身在城市,但其精神生活的圈子基本上還是在農(nóng)民工內(nèi)部,處于相對封閉的環(huán)境,武歆筆下的老笑則是農(nóng)民工中孤獨(dú)寂寞的典型?!氨姸嗟男睦韺W(xué)研究表明,人際關(guān)系在我們的心理生活中有著舉足輕重的作用。與他人建立良好的人際關(guān)系,不僅可以使我們克服生活中的寂寞,而且人際關(guān)系所提供的社會(huì)支持對我們的身心健康有著不可替代的影響。“老笑本是一個(gè)喜歡唱歌的人,自從自己的女人死后就“不再唱歌了。也沒有心情唱了”。家庭是社會(huì)的細(xì)胞,家庭成員之間的人際關(guān)系是所有人際關(guān)系的基礎(chǔ)。失去了原有的家庭人際關(guān)系,又無法在新的環(huán)境“與他人建立良好的人際關(guān)系”,不可避免地給老笑的心理健康帶來了很大的消極影響。
人類是群居性動(dòng)物,“人類產(chǎn)生這種群居性的根本原因,不僅在于獲取物質(zhì)利益,而且在于情感的交流。它與人的求偶本性有著本質(zhì)的區(qū)別。求偶是生理上的性功能的反映,群居則是情感上的交流……它的內(nèi)因是釋放情感所產(chǎn)生的能量”。子孫繞膝、妻子在旁,是中國人理想中的人倫幸福,老笑卻享受不了這樣的幸福。他沒有了妻子,也就沒有了生活的伴侶;兒子離開了自己的身邊,他一下子失去了為子女遮風(fēng)避雨,撐起一片天的動(dòng)力,也失去了一個(gè)傳統(tǒng)的中國男人的職責(zé)和生存的價(jià)值。面對巨變的家庭環(huán)境,老笑的情緒發(fā)生了變化,陷入了心理上的茫然與孤獨(dú)?!耙粋€(gè)人的情緒形成于他賦予生命的意義以及他為自己決定的奮斗目標(biāo)。在很大程度上,情緒雖然能操縱肉體,它們并不依賴肉體。它們往往主要是依賴個(gè)人的目標(biāo)及其生活方式。”奮斗目標(biāo)的缺失,引發(fā)了他對生存價(jià)值的質(zhì)疑,成為導(dǎo)致老笑孤獨(dú)寂寞的內(nèi)在因素?!皟r(jià)值觀是指主體按照客觀事物對其自身及社會(huì)的意義或重要性進(jìn)行評價(jià)和選擇的原則、信念和標(biāo)準(zhǔn)?!薄皟r(jià)值觀是人在自由抉擇時(shí)所呈現(xiàn)的、環(huán)繞著‘自我’的生命而展開。自我在生命的不同階段,會(huì)選擇不同的價(jià)值。所謂不同階段,大致有三:一是以自我為中心,順著本能的需要,表現(xiàn)為生存與發(fā)展;二是注意自我與他人的互動(dòng),講究禮法與情義;三是超越自我,走向無私與至善。”老笑在面臨新的環(huán)境時(shí),也面臨著新的價(jià)值觀的選擇。與眾多的農(nóng)民工不同,他已經(jīng)過了人們認(rèn)為應(yīng)該去打工的年齡,他產(chǎn)生打工的欲望不是為了賺錢,而是為了尋找新的情感上的交流,擺脫孤獨(dú)與寂寞。
來到省城后老笑發(fā)現(xiàn),適合自己的工作很有限,好在很快找到了一個(gè)小區(qū)清潔工的工作,于是他想在新的美好的環(huán)境中找回自己的精神世界。剛上崗時(shí),他曾在休息時(shí)“忍不住唱起了歌”,卻被飛跑出來的物業(yè)經(jīng)理制止:“沒人也不能唱,要唱,你就得離開這里。”“老笑從來沒讓人說過,自尊心很強(qiáng),所以挨說了之后,后來果然一次都沒有唱過,但是沒有人知道,他改成了打拍子,用手和腿‘唱’……他在心里唱得津津有味?!笨梢?,老笑不僅自尊心強(qiáng),還是一個(gè)熱愛生活的樂觀主義者。即便如此,老笑依然“還是一樣的孤獨(dú),還是見不到人”。這時(shí),作者安排的流浪狗歡歡登場了。于是,老笑拍著大腿“唱歌”時(shí)有了忠實(shí)的觀眾,老笑說話時(shí)有了交流的對象,“他要是說高興的事,它就不斷地?fù)u尾巴,狗臉上好像還帶著笑意;老笑要是說不高興的事,它也特別悲傷”?!袄闲τX得歡歡是懂自己心情的,也就更加離不開它,似乎在這種惦念中,有了一種寄托?!惫肥侨祟愖钪覍?shí)的朋友,更是老笑此時(shí)的伴侶。隨著歡歡的出現(xiàn),老笑的生活中增添了一個(gè)目標(biāo),也改善了他的生活質(zhì)量。歡歡再好,畢竟是一條狗,而且是一條流浪狗。從人與狗的價(jià)值來分析,無論如何老笑也不應(yīng)該“為了救一條狗而命喪臭水河”。丹麥哲學(xué)家克爾凱廓爾認(rèn)為,“每個(gè)人有每個(gè)人的不同世界,他的目的、理想、追求,他的房子、道路、書籍,他的交往和愛情,這些東西就構(gòu)成了他的世界。這個(gè)世界對其他的人或許并不重要,但對他本人而言卻是至關(guān)重要的?!獠渴羌妬y雜陳的環(huán)境和深不可測的未來,他要獨(dú)自作出決定,而且必須作出決定,沒有哪兒可以得到啟示,也沒有地方咨詢。這樣,孤獨(dú)的個(gè)體在冒險(xiǎn)決定的過程中,尤其當(dāng)他面對巨大的災(zāi)禍、面對死亡的震動(dòng)時(shí),他的最內(nèi)在、最隱蔽的生存狀態(tài)就開始顯露出來……任何語詞、概念都不能準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)這些稍縱即逝的情緒。然而這里存在著人生最本真的自我,有人生最深刻的真理”。在周圍人的眼里,老笑的死毫無價(jià)值,甚至還認(rèn)為他腦子有毛病。然而就老笑的個(gè)人世界來說,歡歡在他生命中的意義是至關(guān)重要的,老笑為救歡歡往臭水河里縱身一跳時(shí)的心理,是他最本真自我的自然體現(xiàn),他不可能去計(jì)算如果自己喪生的話是不是劃算。
表面看來,老笑身處省城的居民小區(qū),有著非常好的人文環(huán)境和自然環(huán)境,當(dāng)然那條令老笑喪身的臭水河除外。然而老笑依然十分孤獨(dú)和寂寞,一方面是老笑自身的思想跟不上現(xiàn)代都市的發(fā)展步伐,無形中給自己加上了一層與世隔絕的外套,另一方面城市文明更多地體現(xiàn)在高樓大廈、車水馬龍、燈紅酒綠等物質(zhì)方面,人與人之間被鋼筋水泥所阻隔,傳統(tǒng)的農(nóng)村式的鄰里關(guān)系喪失殆盡,很少有人會(huì)去關(guān)注一個(gè)外來的打工者的心靈。老笑在省城這個(gè)繁華的地方?jīng)]有人可以交流感情,只能靠一條流浪狗來排解孤獨(dú),這不僅是老笑的悲哀,也是農(nóng)民工的悲哀,更是城市文明的悲哀!
二、對城市文明的呼喚
“僅僅從人類個(gè)體有機(jī)體的觀點(diǎn)出發(fā)來觀察心靈是荒謬的;因?yàn)?,雖然心靈存在于個(gè)體那里,但是,它從本質(zhì)上說卻是一種社會(huì)現(xiàn)象;即使它的各種生物功能也主要是社會(huì)方面的。”“因此,我們必須把心靈看作是在社會(huì)過程內(nèi)部、在社會(huì)互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)性基質(zhì)內(nèi)部不斷產(chǎn)生和不斷發(fā)展的過程?!崩闲Φ乃谰哂信既恍?,但是他的孤獨(dú)寂寞絕非是個(gè)人的孤立現(xiàn)象,它反映了一大批農(nóng)民工在城市的生活現(xiàn)狀,是我國城市化進(jìn)程中一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象?!艾F(xiàn)在解決‘三農(nóng)’問題已提出多種必要措施,在圍繞‘農(nóng)’字找出路的同時(shí),更要通過工業(yè)化、城鎮(zhèn)化來解決,要把閑置在農(nóng)村的數(shù)以億計(jì)的勞動(dòng)力逐步有序地向比較利益高的社會(huì)需要的非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,向城鎮(zhèn)積聚,轉(zhuǎn)為市民。徹底改變二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代一元經(jīng)濟(jì),即走出二元結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型,將是我國今后幾十年社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本走向?!钡?,這個(gè)轉(zhuǎn)型不會(huì)是一步到位的,農(nóng)民工還會(huì)在我國存在很長一段時(shí)間。在農(nóng)民工逐步向市民轉(zhuǎn)變的過程中,他們自身有一個(gè)主動(dòng)適應(yīng)城市生活節(jié)奏、生活方式的問題,城市也有一個(gè)克服自身的文明病、把更多關(guān)注的目光投向城市底層的農(nóng)民工、拉近人與人心靈距離進(jìn)而創(chuàng)建和諧社會(huì)的問題。
“人類社會(huì)的發(fā)展,是以人征服自然、改善人際關(guān)系,從而為人的生存提供條件,促進(jìn)人類自身的自由發(fā)展為總趨勢的”?!艾F(xiàn)代社會(huì)的矛盾,也是文明主體、文明的發(fā)展與社會(huì)制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的矛盾,它表現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)方面,呈現(xiàn)多種形式。解決這種矛盾的主動(dòng)因素和主體,是文明主體從其本質(zhì)出發(fā)的爭取解放和自由的斗爭。這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)過程,其關(guān)鍵,就在于以先進(jìn)的社會(huì)意識(shí),啟發(fā)和聚合文明主體,使之形成強(qiáng)大的社會(huì)勢力,以此勢力來對抗、推翻舊的早已組織起來的勢力,通過制度和結(jié)構(gòu)的變革,進(jìn)一步將文明主體所爭得的成果界定下來,使文明主體在解放和自由的進(jìn)程中,更為普遍、廣泛、深入地促進(jìn)文明的普及和發(fā)展?!蔽拿饕恢笔侨祟惒恍缸非蟮哪繕?biāo),我們把文明劃分為物質(zhì)文明和精神文明。改革開放30年,我國的物質(zhì)文明建設(shè)取得了令人矚目的成就,精神文明也碩果累累。
物質(zhì)文明的飛速發(fā)展使得地球變小了,“地球村”成為“一個(gè)令人激動(dòng)的術(shù)語。對于一個(gè)長久地蜷縮在封建帝國名義之下的民族國家來說,全球化仿佛是一個(gè)即將來臨的良辰美景。許多人對于全球化充滿了期待:全球化似乎是奔赴經(jīng)濟(jì)與文明的盛宴,是進(jìn)入發(fā)達(dá)國家的直通車”。的確,高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)縮短了人與人之間的物理距離,一日千里不再是神話,而變成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí),人們享受到了物質(zhì)文明帶給自己的實(shí)惠。西裝革履、花枝招展的城里人在為更高的物質(zhì)享受而奮斗著,解決了溫飽的農(nóng)村人也不滿足守著自己的一畝三分地,紛紛走出家門到城市去打工,他們在為自己帶來更多財(cái)富的同時(shí),和城里人一起創(chuàng)造了城市“經(jīng)濟(jì)與文明的盛宴”。
雖然在主觀上老笑進(jìn)城打工是為了擺脫孤獨(dú)和寂寞,但是客觀上和其他的農(nóng)民工一樣,也為城市的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的一份力量。誠然,農(nóng)民工不僅為城市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn),同時(shí)也增加了城市管理的難度,給城市的精神文明建設(shè)提出了新的課題?,F(xiàn)在城市的現(xiàn)狀是,一方面已經(jīng)離不開農(nóng)民工這個(gè)重要的群體,另一方面對農(nóng)民工的地位、待遇,特別是精神方面的待遇關(guān)心不夠?!罢窕酵皆谔靽宦善降榷谌碎g并不平等一樣,作為公民的人在他們的政治世界的天國是平等的,卻在他們的感性的市民生活中沒有這種平等?!笔聦?shí)上,目前的農(nóng)民工在城市里根本無法與真正的市民平等,他們不能與城里人同工同酬,也享受不了城里人才能享受的福利勞保待遇,很少能享受到來自心靈的關(guān)懷,這不能不說是城市文明的一大缺憾。
在省城的高檔小區(qū)里,物業(yè)經(jīng)理關(guān)心的只是地面是否干凈,業(yè)主對衛(wèi)生是否滿意,至于老笑這個(gè)農(nóng)民工是否孤獨(dú)他并不關(guān)心。警察在調(diào)查老笑死亡的案子時(shí)問物業(yè)經(jīng)理:“你們既然已經(jīng)知道張北屯(老笑的大名)腦子不太正常,怎么還雇他呢?再說怎么也不多接觸一下他,或是問一問他呢?”警察還算不錯(cuò),雖然人死了,至少找到了老笑死亡的原因之一是缺乏關(guān)懷。再看物業(yè)經(jīng)理的回答:“他工作特別認(rèn)真,非常正常,比所有人都正常,沒出過一點(diǎn)兒差錯(cuò),我們怎么不能雇他呢?至于他沒事的時(shí)候自己笑,那是他的私生活,我們也不能干涉他笑呀?!睆穆男泄ぷ髀氊?zé)的角度說,物業(yè)經(jīng)理的做法說法都無可挑剔,他是盡職盡責(zé)的。但從人性的角度說,物業(yè)經(jīng)理首先是一個(gè)人,其次才是物業(yè)經(jīng)理。因此,他不能只是關(guān)心下屬的工作是否做好了,還應(yīng)該關(guān)心下屬的生活是否過好了,尤其對老笑這樣一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)民工,更應(yīng)該多關(guān)心一下他的精神生活,讓他身在異鄉(xiāng)還能有家的感覺,不能一副冷冰冰的經(jīng)理面孔,就像機(jī)器人一樣,只會(huì)按照設(shè)計(jì)好的程序工作。物業(yè)經(jīng)理對老笑人文關(guān)懷的缺失,其實(shí)是很有代表性的,正反映了在城市文明中所缺失的那種人文情懷,是典型的城市文明病的表現(xiàn)。小說從單個(gè)的農(nóng)民工著手,通過老笑在省城小區(qū)的生活經(jīng)歷,真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)民工在城市的人文環(huán)境,以及城里人對農(nóng)民工的一種較為普遍的實(shí)用主義態(tài)度,揭示出物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的大都市尚缺乏的一種城市文明,用典型的藝術(shù)形象老笑和物業(yè)經(jīng)理分別代表農(nóng)民工和城里人,呼喚著城里人在縮短人們物理距離的同時(shí),更要縮短人們的心理距離,創(chuàng)建完美的城市文明。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡介:宋悅魁,焦作師專副教授,河南省骨干教師,主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)評論、漢字等。
參考文獻(xiàn):
[1] 孫先科.頌禱與自訴.上海:上海文藝出版社,1997.
[2] 侯玉波.社會(huì)心理學(xué).北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[3] 王宗明.本性——人對自身的再認(rèn)識(shí).北京:中國社會(huì)出版社,1999.
[4] [奧]阿爾弗雷德·阿德勒.生命對你意味著什么.北京:國際文化出版公司,2000.
[5] 彭聃齡.普通心理學(xué).北京:北京師范大學(xué)出版社,2004.
[6] 傅佩榮.哲學(xué)與人生.北京:東方出版社,2005.
[7] 吳光遠(yuǎn).聽大師講哲學(xué)——活著究竟為什么.北京:中國民航出版社,2003.
[8] [美]喬治·赫伯特·米德.心靈、自我與社會(huì).北京:華夏出版社,1999.
[9] 鄧鴻勛、陸百甫.走出二元結(jié)構(gòu)——農(nóng)民就業(yè)創(chuàng)業(yè)研究.北京:中國發(fā)展出版社,2004.
[10] 劉永佶.中國現(xiàn)代化導(dǎo)論.保定:河北大學(xué)出版社,1995.
[11] 南帆.后革命的轉(zhuǎn)移.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[12] 黃克劍.人韻——一種對馬克思的解讀.北京:東方出版社,1996.