關(guān)鍵詞:非詩意 滑稽 情趣 斗爭 英雄化
摘 要:關(guān)于趙樹理文學(xué)特別是解放區(qū)文學(xué)審美傾向,很多論者是把“通俗化、大眾化”或是“鄉(xiāng)村化”來進(jìn)行觀照的。筆者以為除此之外,“滑稽”、“幽默”的情趣,斗爭的“英雄化”審美是解放區(qū)文學(xué)閱讀的審美。
當(dāng)我們以形而上的文學(xué)審美思緒,回望中國20世紀(jì)40年代“解放區(qū)文學(xué)”的時候,“詩意”被消解得蕩然無存,我們無法用“常態(tài)”的詩性審美觀念來閱讀這個特殊時期的文學(xué),盡管“解放區(qū)”是中國當(dāng)代文學(xué)的源生地,其高度統(tǒng)一的意識形態(tài)化的社會主義文學(xué)具有強(qiáng)大的教化和宣傳功能,即是把特殊時期特殊區(qū)域的人民在思想和言行進(jìn)行高度統(tǒng)一,這對于拯救民族危機(jī),是很好的策略,但也無以撫慰今天閱讀者的心靈。海德格爾說:“人充滿勞績,但還詩意地安居于大地之上?!眥1}他強(qiáng)調(diào)了“人”無論有多么巨大的勞績和辛酸痛苦,都要本真地安居于大地之上,這就是“詩意”的。誠然,海德格爾強(qiáng)化了我們作為一個文學(xué)閱讀主體者心靈審美的釋然:“詩人(藝術(shù)家、審美者)真正的安居是‘詩意’的”{2},作為這樣一個的審美者在“解放區(qū)”是找不到的,于是今天的審美者心靈受到了極大的刺激:是什么原因造成這種結(jié)果呢?讓我們以趙樹理經(jīng)典的文學(xué)作品《小二黑結(jié)婚》作為審視對象,以點(diǎn)帶面來觀照“解放區(qū)”人民的審美問題。
一
縱觀趙樹理在“解放區(qū)”時期(1935-1949){3}的小說創(chuàng)作:《盤龍峪》《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《孟祥英翻身》、《李家莊的變遷》《地板》《福貴》《小經(jīng)理》《邪不壓正》《傳家寶》《田寡婦看瓜》{4}等11部小說。這些小說敘述的都是農(nóng)村農(nóng)民的生活。絕大部分文本都是以農(nóng)民為主人公的日常生活和思想斗爭為線索的敘事,這些在“解放區(qū)”農(nóng)民喜聞樂見的趣事,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和文人最喜歡的。其中以成名作《小》最為突出?!啊缎《诮Y(jié)婚》不僅在解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)不脛而走,僅在太行一個區(qū)就銷售達(dá)三四萬冊”{5}。這對于“解放區(qū)”文學(xué)語境來說,簡直就是一個“奇跡”。在這里我們深層次地發(fā)現(xiàn)《小》這樣的文本閱讀價值是可以窺視“解放區(qū)”人民審美的。
“滑稽”的情趣,可以說是“解放區(qū)”人民普遍的要義,也是他們審美的基礎(chǔ)心態(tài)。作為同時代的趙樹理深刻地體驗(yàn)到這樣的藝術(shù)“情趣”。曾經(jīng)求學(xué)于山西省立第四師范學(xué)校的趙樹理是諳熟“五四”筆法的,而且對“五四”文學(xué)抱著崇敬的心態(tài),甚至是一個“迷戀者”{6}。他曾經(jīng)也有過“想把那些啟發(fā)教育過他的優(yōu)秀作品介紹到農(nóng)村去,介紹給廣大農(nóng)民,用新文藝來擠掉那些充斥于農(nóng)村的、充滿封建迷信或荒誕淫穢的舊文學(xué)”{7}的理想。但是,1926年暑假,趙樹理回到沁水老家,“當(dāng)他把他所推崇的新小說和新文學(xué)雜志交給他的父親看,推薦給八音會的窮哥們看的時候,他們對這堆‘寶貝’竟然一點(diǎn)也不感興趣,無論他怎樣宣傳也沒有用。他曾經(jīng)把魯迅的《阿Q正傳》讀給他父親聽,他父親聽了也只是搖頭?!眥8}這一事件給趙樹理帶來了極大的心理刺激,這使他敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的文藝“興奮點(diǎn)”不在“五四”新文學(xué)那里,在知識水平普遍不高的“解放區(qū)”,“五四”新文藝的啟蒙性在“解放區(qū)”是被盲視的。于是,趙樹理從自身的苦難生活環(huán)境出發(fā),尋找新的文學(xué)資源。他接受了農(nóng)民藝術(shù)的滋養(yǎng),從生產(chǎn)勞動知識到人情、世態(tài)、風(fēng)俗、習(xí)慣等等入手,把精英的姿態(tài)放下,融入農(nóng)民的精神世界里,他說:“我不想做文壇的文學(xué)家,我只想上‘文攤’,寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會,三兩個銅板可以買一本,這樣一步一步地奪取那些封建小唱本的陣地,做這樣一個‘文攤文學(xué)家’就是我的自愿?!眥9}這樣看來,趙樹理要做一個通俗化的作家其實(shí)質(zhì)是想做一個“啟蒙”農(nóng)民的知識分子,這樣的愿望他達(dá)到了。我們知道,“解放區(qū)”人民的文化水平程度普遍不高,物質(zhì)生活陷于極度匱乏,人民能夠接受的是古老的農(nóng)耕文明所傳承下來的民間情趣——“滑稽”和“幽默”式完整性的故事或者傳奇。于是,我們在他成名作《小》里,看到了這樣的滑稽和幽默戲:三仙姑和二諸葛的小丑劇。
三仙姑卻不同,雖然已經(jīng)四十五歲,卻偏愛當(dāng)個老來俏。小鞋上仍要繡花,褲腿上仍要鑲邊,頂門上的頭發(fā)脫光了,用黑手帕蓋起來,只可惜宮粉涂不平臉上的皺紋,看起來好像驢糞蛋上下上了霜。
……
她吃完了飯,換上新衣服、新手帕、繡花鞋、鑲邊褲,又搽了一次粉,加了幾件首飾,然后叫于福給她備上驢,她騎上,于福給她趕上,往區(qū)上去。
到了區(qū)上。交通員把她引到區(qū)長房子里,她爬下就磕頭,連聲叫道:“區(qū)長老爺,你可要給我做主!”……
三仙姑這樣的一個女人,行為粗俗和思想愚昧。她是莊上最漂亮的“媳婦”,嫁給于福這個老實(shí)的后生,不是她的理想,她的理想是嫁給一個能夠滿足她享樂和虛榮心的男人,但是事與愿違。她似乎要反抗自己的命運(yùn),于是她每天睡懶覺,不勞動,不做家務(wù)。每天與光棍們打情罵俏。那些貧窮的娶不起媳婦的光棍就成為了三仙姑家里的???,他們吃飯時端著飯碗到三仙姑家閑坐,討一些樂趣,這成了他們的習(xí)慣,也成為了生活在高度政治化的“解放區(qū)”人民心理的向往,在他們看來這是與政治無關(guān)的民間樂趣,是難得的“開葷”。然而,來三仙姑家的一些年輕后生,他們的目的不是看三仙姑而是來看她女兒小芹的,這又使三仙姑吃女兒的干醋,這一輔助性的描寫,使三仙姑活靈活現(xiàn)的立體的小丑形象鮮活地蹦出來了?!敖夥艆^(qū)”人民的審美就是以這樣樸素的民間的情調(diào)來閱讀文學(xué)作品的。
二諸葛同樣具有滑稽和幽默的元素。他忌諱“不宜栽種”和“命相不對”。他做什么事情總得掐指算日子,連栽種也要看黃歷(舊時算命的書籍)。有一年春天大旱,剛好下雨可以栽種,但是他掐指一算,與往年栽種的日子不對,今天“不宜栽種”,錯過了最佳的栽種時機(jī),弄得最后沒有收成。日后,村里的后生就拿“今天宜不宜栽種”來取笑他;當(dāng)小二黑與小芹戀愛時,二諸葛又掐指一算,說他們“命相不對”,怎么也不愿意這門親事,鬧到區(qū)里,跪下請區(qū)長“恩典恩典”,像一個小孩過家家式的滑稽表演,“大家就嘻嘻哈哈的傳為笑談”,這種“笑談”其實(shí)就是“解放區(qū)”人民的趣事。在“戰(zhàn)爭高于一切的歷史文化語境下”{10}的日常生活里,“二諸葛”、“三仙姑”幽默的小丑式表演給“解放區(qū)”人民帶來了難得的輕松,“解放區(qū)”人民在這種“脫冕”式狂歡的廣場里釋放被壓抑許久的情緒,彌補(bǔ)精神的生活空缺。但是這種“談笑”沒有汪曾祺、沈從文鄉(xiāng)村的詩情畫意,它是一種非詩意的審美傾向。
二
戰(zhàn)爭,成為中國20世紀(jì)40年代“解放區(qū)”人民日常生活常態(tài)?!岸窢帯币渤闪恕敖夥艆^(qū)文學(xué)”使用頻率最高的詞語。這是民族危機(jī)產(chǎn)生時候內(nèi)在形成的文化心理機(jī)制,也是中華民族深層無意識的流露。在趙樹理的小說里,似乎沒有看到正面的戰(zhàn)爭描寫,因此,趙樹理的小說在20世紀(jì)五六十年代被“批判”。的確如此,趙樹理的文本沒有宏大的敘事,沒有正面的戰(zhàn)爭場面。但是,對于“斗爭”這個視角,趙樹理是每時每刻都在進(jìn)行的。趙樹理在“解放區(qū)”時期創(chuàng)作的11部小說里,“斗爭”這個線索是顯而易見的,只不過趙樹理敘述的“斗爭”是農(nóng)民日常生活中的“斗爭”,他是采取隱喻性的策略來敘述“斗爭”的。
寫于1943年5月的《小》敘述了兩個“斗爭”的故事,一是小二黑和小芹自由戀愛與封建包辦婚姻的斗爭,取得了勝利;二是在黨的帶領(lǐng)下,人民群眾戰(zhàn)勝了以金旺為代表的封建地主階級殘余。小二黑是劉家嶠的射擊英雄,英俊聰明誠實(shí),是一個農(nóng)村傳統(tǒng)女青年向往的好對象;小芹是伶俐乖巧,剛烈堅貞,是一個傳統(tǒng)觀念道德上的好姑娘,也是男人選擇的良偶,這兩個具有純正的農(nóng)村氣息的、帶有“英雄”化身的年輕人寄托了作家和“解放區(qū)”人民美好的愿望,是民間傳統(tǒng)的審美,也是“解放區(qū)”人民的審美心態(tài)趨向。趙樹理運(yùn)用了“五四”式的民主觀念來敘述小二黑和小芹的自由戀愛,但遭遇了雙方家庭的阻礙。三仙姑為了滿足自己的私欲,想把小芹下嫁給閻錫山的部下吳先生當(dāng)小妾,上演了一出神仙許婚的丑劇:唱些什么“前世姻緣由天定,不順天意活不成……”二諸葛是個宿命論者,他認(rèn)為:小二黑是金命,小芹是火命,火克金,小芹又生于犯月,小二黑和小芹“命相不對”;再者小芹的母親是“三仙姑”名聲不好;其次為了貪圖“便宜”不用給彩禮,給小二黑收留了一個童養(yǎng)媳。這里趙樹理找到了新舊觀念的“二元”矛盾,斗爭由此展開。小二黑和小芹自由戀愛,兩人心心相印,在區(qū)人民政府的主持下正式登記結(jié)婚,區(qū)上說了:“小二黑和小芹婚事與雙方父母沒有任何的關(guān)系”,誰也不能阻止年輕人的自由婚姻。小二黑和小芹與“封建包辦婚姻”這一具有隱喻的斗爭獲得了最后的勝利。
這種隱喻斗爭還有一個情節(jié),小二黑和小芹的自由戀愛,被第三者金旺兄弟企圖迫害。金旺調(diào)戲小芹,被小芹呵斥之后,懷恨在心總想設(shè)法報仇,趁小二黑病倒不出工,杜撰小二黑以裝病為由去和小芹約會。金旺利用手中“權(quán)力”發(fā)動“武委會”和“婦救會”對小二黑和小芹進(jìn)行“斗爭”。在這個“正義”與“邪惡”的二元對立對抗中,以小二黑和小芹的清白而獲勝。第二次與惡人金旺兄弟作斗爭是小二黑和小芹商量擺脫父母“包辦婚姻”之計時,被金旺兄弟污蔑偷情被捆綁,要上“交區(qū)的武委會主任按軍法處理”。到了區(qū)上,區(qū)長為小二黑和小芹主持了公道。混在“解放區(qū)”的封建殘余惡人金旺兄弟,最終被判“十五年的徒刑”,這樣,惡人得到了應(yīng)有的下場,群眾大快人心。這場由小二黑和小芹與金旺兄弟之間的情感“斗爭”,寓意性轉(zhuǎn)為無產(chǎn)階級與地主階級之間的“斗爭”,以無產(chǎn)階級勝利而結(jié)束。趙樹理這一“隱喻”性敘述成功地把時代聲音和人民喜歡的藝術(shù)完美地糅合在一起,完成了作為“啟蒙”農(nóng)民的知識分子身份的自我認(rèn)同。
新式自由婚姻,正義斗爭獲得最終的勝利,是“解放區(qū)”讀者在閱讀習(xí)慣上的心理期待。趙樹理給予了人們有情人終成眷屬的美好愿望。把“斗爭”和農(nóng)民日常生活融合的敘事,成就了趙樹理“塑造了農(nóng)村新人新風(fēng)尚的鐵筆、圣手”{11}。在這里我們發(fā)現(xiàn):“斗爭”成為了“解放區(qū)”人民閱讀的慣性,也是“解放區(qū)”人民審美的凸現(xiàn)。在愛憎分明的讀者那里是大快人心的,但是,這種審美是一種非詩意的審美。
三
“斗爭”成就的是“英雄”?!坝⑿鄞砹宋覀兇嬖诘囊饬x或者價值,是我們的意識形態(tài)的一種人格化的魅力權(quán)威的體現(xiàn)”{12}。一個英雄神話的完成,必須在其民族文化形式上提供自己的英雄人物。在政治化高度統(tǒng)一的文化生存境遇中,知識分子或者文人實(shí)際上處于一種非常矛盾的情感狀態(tài),“由于傳統(tǒng)人文主義對人的抽象承諾在其實(shí)踐過程愈來愈露出內(nèi)在的空洞和烏托邦的幻想”{13},基于這樣的內(nèi)在沖動,為了克服生存語境的對立,知識分子在文學(xué)創(chuàng)作上,生產(chǎn)了英雄般的人物,這種英雄人物是時代聲音,因而,英雄是一種意識形態(tài)上的完成。在意識中完成的英雄,帶給文學(xué)閱讀者某種潛在久遠(yuǎn)的影響,特別是在高度“純化”政治色彩的“解放區(qū)”,意識形態(tài)的有意作為,使得“英雄化”閱讀心理更深入人心。
在中國20世紀(jì)40年代的“解放區(qū)文學(xué)”那里,政治話語強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)”、“突出階級斗爭”、“表現(xiàn)英雄人物”成為了創(chuàng)作的清規(guī)戒律。然而,“趙樹理在創(chuàng)作《小》時,還沒有讀到《在延安文藝座談會上的講話》,這一點(diǎn)他生前曾多次講過。”{14}這也就是說趙樹理在創(chuàng)作《小》是沒有受到《講話》政治話語影響的。但是,在《小》這個文本中“英雄化”是明顯的。我們以為這不是他有意識的作為,而是趙樹理身受“解放區(qū)”人民的審美習(xí)慣影響的無意識的自然流露。這說明了“解放區(qū)”人民的閱讀習(xí)性深刻地影響了趙樹理。小二黑就是一個射擊的英雄,只不過在文本里趙樹理做了簡單的處理。只是說他“反掃蕩打死過兩個敵人,曾得到特等射手的獎勵。說到他的漂亮,那不只在劉家嶠有名,每年正月扮故事,不論去到哪一村,婦女們的眼睛都是跟著他轉(zhuǎn)”?!坝⑿邸毙《诘男蜗罄卫蔚厮┳×俗x者的心,難怪《小》“僅在太行一個區(qū)就銷售達(dá)三四萬冊”。有人還專門前來新華書店預(yù)訂此書??梢娦《谏畹谩敖夥艆^(qū)”人民的喜歡。善良,誠實(shí),英俊的英雄化人物是“解放區(qū)”人民的傳統(tǒng)道德意愿,也是“解放區(qū)”人民閱讀心理期待,趙樹理在這里充分地滿足了“解放區(qū)”人民的審美心理,小二黑在戰(zhàn)場上是“英雄”,是人民羨慕的對象。小二黑成為正氣的化身,他代表了劉家嶠光榮的歷史,這樣的“英雄”是婦女們心中的偶像。趙樹理以小二黑的“英雄”行為,完成了他作為知識分子要求改良社會思想觀念的愿望的可能。小二黑的“英雄”行為,不止這么簡單,重要的是趙樹理把小二黑塑造成為了“新風(fēng)尚”的新鮮人物。小二黑和小芹自由戀愛,他敢于與封建包辦婚姻作斗爭,不相信父母“鬼八卦”,是一個全新的自由“農(nóng)民英雄”,同時又是“五四”新的民主主義的精神體現(xiàn)者。這說明了趙樹理是一個“迷戀‘五四’新文學(xué)”的知識分子{15}。當(dāng)然小二黑作為英雄化的敘述不僅僅到此結(jié)束,在多維的“英雄化”層面,作家在刻畫小二黑爭取婚姻自由的同時,又增加了小二黑敢于與封建地主惡霸金旺兄弟作斗爭,表現(xiàn)不畏強(qiáng)權(quán)的英勇氣質(zhì),作為“英雄”的小二黑被刻畫成為了一個“完美”的形象。小二黑的勇敢和自信是建立在他相信無產(chǎn)階級的政黨和人民政府的基礎(chǔ)之上的,這樣的“英雄”完成了意識形態(tài)的話語。也是“英雄化”閱讀心理意識形態(tài)的完成。這樣來說,生活在“解放區(qū)”的人民心理深層次具有這種無意識的非詩意的審美傾向也是正常的。
這樣,趙樹理以他富有的獨(dú)創(chuàng)性的作品,獨(dú)特的民間風(fēng)格,成為了“解放區(qū)”文壇上的一顆明星。他以“滑稽”、“幽默”的情趣,和解放區(qū)人民喜歡的“斗爭”成就的“英雄化”形象,最大限度地滿足了解放區(qū)人民的閱讀心理,創(chuàng)造了解放區(qū)人民喜歡的作品。我們也清楚地看到了解放區(qū)人民的非詩意審美趨向。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡介:鄭立峰(1976- ),文學(xué)碩士,廣西玉林師范學(xué)院中文系講師;研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
①② [德]海德格爾:《人,詩意地安居——海德格爾語要》,郜元寶譯,廣西師范大學(xué)出版社,2002年2月版,第73頁,第77頁。
③⑥⑩ 江震龍:《解放區(qū)散文研究》,上海三聯(lián)書店,2005年4月版,第4頁,第208頁,第35頁。
④ 錢理群等:《現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社,1998年7月版,第487頁-第489頁。
⑤⑦⑧ 韓玉峰、楊宗、趙廣建、茍有富:《趙樹理生平與創(chuàng)作》,山西人民出版社,1982版,第34頁,第12頁,第13頁。
⑧ 轉(zhuǎn)引吳調(diào)公:《人民作家趙樹理》。
{11}{14} 黃修己:《趙樹理評傳》, 江蘇人民出版社,1981年9月版,第67頁,第38頁。
{12}{13} 蔡翔:《英雄神話的尷尬再生》,學(xué)林出版社,1994年2月版,第88頁,第91頁。
{15} 席揚(yáng):《多維整合與雅俗同構(gòu)——趙樹理和“山藥蛋派”新論》,中國社科學(xué)出版社,2004年10月版,第208頁。