詩意難尋的生命寓言

關(guān)鍵詞：生命 自由 詩化 悲劇

摘 要：《憩園》是中國現(xiàn)代白話小說中不可復制與超越的經(jīng)典文本。作品以楊夢癡與萬昭華兩人分裂、互補的生命境遇與人生姿態(tài)，詮釋了生命的悖論性存在。同時，又以小說家黎先生歸家尋夢的整體故事，與敘述者在作品中創(chuàng)作的潛文本，作為前兩個故事完整性的補充。四個混合型故事相互印證、互為隱喻。作品表現(xiàn)出高度的人情美和人性美，有著詩性的感染力與永恒的生命力。

《憩園》是我們耳熟能詳?shù)陌徒鹦≌f代表作，更是中國現(xiàn)代新文學史上的力作。司馬長風給予過它高度的評價：“論謹嚴可與魯迅爭衡，論優(yōu)美則可與沈從文競耀，論生動不讓老舍，論繾綣不下郁達夫，但是論藝術(shù)的節(jié)制和純粹，情節(jié)與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個作品的晶瑩渾圓，從各個角度看恰到好處，則遠超過諸人，可以說，卓然獨立，出類拔萃。”①以往大多數(shù)評論者和研究者更多在社會文化層面對《憩園》進行闡釋和理解，認為作品是對封建傳統(tǒng)文化中等級觀念、寄生思想的批判，這樣固然能夠?qū)ψ髌纷饕砸欢ǔ潭鹊睦斫?，但它們過于簡單、膚淺，不能說明《憩園》的真正魅力。筆者認為該作品不僅揭示了文化的優(yōu)劣、更是展示了生命的困境，而后者正是《憩園》長久的藝術(shù)感染力與生命力之所在。

人作為一種生命性的存在，無論是在形而下的感性生活中，還是在形而上的理念世界中，無不追求著詩意的境界。首先，人有擺脫歷史、社會對自然本性束縛的現(xiàn)實需要與心理需求，無時無刻不尋覓著生命自由自在、無拘無束的狀態(tài)。故此田園詩人才有“久在樊籠里，復得返自然”的喟嘆。與此同時，“個人與所處世界中的事物的關(guān)系是偶然的，但與整體性存在的世界的關(guān)系則是必然的”②，人的存在與世界是一種共在性關(guān)系，人在追求適性逍遙的同時，還有著內(nèi)在的情感需要，有著合群、融入社會、愛與被愛的愿望。正如馬丁·布特所說：“愛不會依附于‘我’，以至于把‘你’視為‘內(nèi)容’、‘對象’，愛在于‘我’與‘你’之間?！雹叟c外界詩化的聯(lián)系是生命的一個重要維度。生命自由與詩化聯(lián)系都是人性的內(nèi)涵，詩意生命的獲取既要使生命獲得充分的自由，同時還要和周圍的人事保持著一種必要的愉悅性聯(lián)系。無論是自由的缺失，還是聯(lián)系的匱乏，生命都表現(xiàn)出不圓滿。但同時，自由與聯(lián)系仿佛是硬幣的兩面，它們相伴而生、卻相互對峙、互相消解、否定，無限的聯(lián)系必然造成一種束縛與禁錮，而完全脫離了聯(lián)系的生命往往又是蒼白、孤獨的，這成為人性自成的悖論。自由與聯(lián)系的兩極造成了人類的生存困境，人往往會陷入自足與缺失的緊張?！俄瑘@》在情節(jié)內(nèi)容與文本結(jié)構(gòu)上都是對這種生命難以擺脫困境的言說與寓言。

首先，作品以楊夢癡與萬昭華兩個分裂、互補的生命處境和人生姿態(tài)，詮釋了生命的悖論性存在。楊夢癡出身于大家族，曾經(jīng)過著衣食無憂的生活，因在外包養(yǎng)情人，引起長子與妻子的嫌惡，最后流落街頭，慘死獄中。他無論在道德人格還是在生活理想上，都與巴金“激流三部曲”中的敗家子克安、克定截然不同。他在精神深處有著對愛與美的本能追求，他對山茶花的喜愛，以及對唐詩的青睞，正是這樣一種真趣與性情的表征。即使過著衣衫襤褸、食不果腹的生活，也要在身旁放上一株盛開的紅山茶。爛漫的山茶，能在天寒地凍之時綻蕾吐蕊，給人帶來春意，給生命帶來希望與自尊。同時，古詩作為抒發(fā)情感、表現(xiàn)內(nèi)心的傳統(tǒng)文學樣式，有著浪漫與想象的特質(zhì)。花與詩并不是楊夢癡生活的花邊與點綴，而是他難以割舍的一種審美情趣與性情取向。對花的鐘情與對詩的喜愛，寄托了楊夢癡獨特的生命理想和生活情趣。由愛花、讀詩到敏感、多情，有著情感邏輯上的因果聯(lián)系。敏感的性格與對美的執(zhí)著是楊夢癡寵愛情婦的內(nèi)在原因。楊夢癡雖然不是上進之人，但也并非一個驕奢淫逸的惡棍。其情婦雖妓女出身，但也不是蕩婦淫娃，楊家小少爺在與之僅有的一次接觸中，沒有感到厭惡與反感，而是感到和藹與親切，這固然與兒童的天真爛漫有關(guān)，但同時也是該女子品行與氣質(zhì)使然。楊夢癡與情婦的結(jié)合并非利益的結(jié)合，而是情感的契合。他們之間并非是一種紊亂的兩性關(guān)系，而是有著真摯的情感，互相醉心于對方的。他們的關(guān)系完全不同于《家》《春》《秋》中克定、克安與情婦間的低俗與膩心。最后，女子離開了楊夢癡也是為生活所迫，并非一般意義上的見利忘義。楊夢癡不顧自己的安全與家人的反對，千里尋人，以及其情婦送來三萬巨款正是兩人情感的真切表現(xiàn)。在楊夢癡身上表現(xiàn)出的敏感多情、懶惰緩慢的性格特征，正是他對自我本真人性和自由生活的追求。在此，筆者無意于鼓勵道德的僭越，更不主張放棄社會責任擔當與現(xiàn)實道德承當。但對楊夢癡的選擇作以詩化理解的必要性和重要性在于，它在某種意義上為我們提供了一種理想化的價值參照，以使我們能夠反思現(xiàn)實中缺省的維度，不斷地深化自我意識，在反思自我的基礎上，完善自我、發(fā)展自我。

這里的自由并非是精神領域物我兩忘境界上終極意義的自由，而是在超越了公共的道德規(guī)范和普遍的倫理法則的層面上，被賦予了自由的深意和向度，是一定程度上不被文明規(guī)范與世俗秩序所束縛、捆綁，任自我情趣和性靈的生命狀態(tài)，以及選擇的相應生存方式。楊夢癡在不斷順從自己的愛好、性情的同時，也失去了家人的感情與尊敬，最后被長子掃地出門，淪為乞丐。楊夢癡的悲劇不在于生活的落魄與身份的卑微，以及死亡的生命結(jié)局，而是在于無家可歸的痛楚，“共看明月應垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”是他悲劇性處境的最好詮釋和全部內(nèi)涵。無家可歸的處境既是現(xiàn)實層面的，更是精神層面的，無家的處境使他失去了情感聯(lián)系與心靈溝通，從而隔斷了一種與外界的詩化聯(lián)系。楊夢癡的悲劇正在于在一定程度上脫離了倫理秩序與角色承擔，自己的性情失之于節(jié)制，在獲得了相對的自由之后，失掉了家人之愛與家庭生活，從而陷入了不圓滿的悲劇性境地——聯(lián)系的匱乏。

如果說楊夢癡的悲劇在于為了獲得自由，而失去了聯(lián)系，那么萬昭華的悲劇則在于過多的受控于聯(lián)系，而失去了自由。萬昭華是一個生活在舊家族中的新女性。她有著自己獨立的價值判斷和文化選擇，還有著知識女性特有的敏感與多思?；楹蟮乃杂X被納入到世俗化生活、倫理秩序中，遵守著既成的禮數(shù)規(guī)矩。她是一個賢妻，替丈夫打點家里的一切，大方得體地招待客人；又是一個良母，照顧著并非親生的兒子小虎，并默默地忍受著小虎的謾罵與他姥姥家的誹謗；同時她又是一個孝女，為討長輩的歡心，放棄了看新戲的愛好與興趣，一次又一次地陪母親看自己不喜歡的京劇。毋庸置疑，這種角色意識帶來的聯(lián)系確有詩意的部分，如丈夫?qū)ζ拮拥母星椋赣H對女兒的愛，以及下人對主人的敬重。但是思想觀念的前衛(wèi)與現(xiàn)實生活的傳統(tǒng)令她的言行充滿了表演性和偽示性。這并不是萬昭華性格的懦弱和外力強加而致，而是萬昭華自覺地納入到倫理規(guī)范之后的一種道德自律和角色意識使然。有著倫理合理性的生活與內(nèi)在的心靈取向是不能持平的。此時，自我與真我被偽裝和隱匿，甚至被壓抑和犧牲。真我的無拘無束與自我充分實現(xiàn)是生命自由的前提，而真我與自我的扭曲與變形正是自由匱乏的表征。此時，過多的倫理重負已經(jīng)使這種聯(lián)系不再是詩化的，它成為禁錮生命自由的枷鎖與鐐銬。她仿佛成為“一只籠子里的小鳥”，她的眼神中充滿了憂郁與感傷，陷入了心口不一的痛苦與折磨之中。這種人際處境，使生命陷入了有別于喪失聯(lián)系的另外一種不圓滿的悲劇境地——自由的失去。

楊夢癡與萬昭華這一男一女，一老一少，隨著小說情節(jié)的編織爬梳，產(chǎn)生了奇特詭異的關(guān)系，他們同構(gòu)互補的人生處境，使他們在生命的荒原里互為知音。兩人各具神采，身上都有著閃光的品質(zhì)，他們都是生活的尋夢者，他們追逐的境界相同，而方向不同，最后又殊途同歸，不約而同地陷入了悲劇的境地。前者的悲劇來自于詩化聯(lián)系的喪失，后者源于自由的失去。這種困境并不來自于社會制度與歷史文化，也不適于在現(xiàn)實層面中守節(jié)與放任、占有與奉獻、背叛與懲罰的二元邏輯中加以闡釋，悲劇來自于生命本身。

《憩園》中這一生命命題的演繹不僅寄寓在以楊夢癡為中心的“楊家的故事”，與以萬昭華為中心的“姚家的故事”之中，同時還體現(xiàn)在小說家黎先生歸家尋夢這個整體的故事與“我”在小說中講述的故事之中。

《憩園》在整體結(jié)構(gòu)上，正是現(xiàn)代小說中百講不厭的離去——歸來——離去的“歸鄉(xiāng)模式”，以一個游家在外的知識者還鄉(xiāng)后的所見、所聞、所感來架構(gòu)整個文本。敘事者在這里是他人生活的觀察者與虛擬生活的創(chuàng)造者，同時也是自我生活的經(jīng)歷者。歸鄉(xiāng)是為了擺脫外界的喧囂與漂泊，尋覓久違的童年故鄉(xiāng)與精神家園，但當回到了闊別十六年的故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)早已失去了曾經(jīng)的景致與久違的溫馨，變得陌生而隔閡，喪失了體味的空間與情致。正由于舊友姚國棟的熱情邀請，才得以停留多日。而楊夢癡與姚太太的現(xiàn)實處境牽動了黎先生的全部感情，觸動了其內(nèi)心的萬頃波濤。對楊夢癡和萬昭華悲劇性處境的講述，正是敘述者自我心靈情感的回音與折射。當其偶遇到寡婦喪子，對那被水泡得腫脹的尸體發(fā)以“這就是死，那么快，那么簡單，那么真實”的感悟之時，敘述者已經(jīng)由對死者的嘆惋升華為對包括自己在內(nèi)的詩意難尋生命的慨嘆。故事結(jié)尾，作者又離開了故鄉(xiāng)，最終曲終人散，真夢難尋，空留無限悵惘。

作為作家的敘述者在經(jīng)歷著故事的同時，自己也在創(chuàng)作著故事，他的小說創(chuàng)作貫穿于他回鄉(xiāng)的整個過程之中。在為數(shù)不多的文字中，我們可以知道他的小說講述的是一個老車夫與瞎眼女人的愛情故事。在苦難的生活里與詩意匱乏的現(xiàn)實中，他們彼此慰藉著被侮辱、被損害的心靈。故事所探討的正是人在困境中對自我情感的肯定。并不沉重的題材表現(xiàn)出淡淡卻又徹骨的憂傷，透著人世的冷暖。這個時隱時現(xiàn)的潛文本在《憩園》中并非一個無關(guān)緊要的插曲與片段，而是作品諸多有機環(huán)節(jié)中不可或缺的一環(huán)，它是敘述者情感變化、情緒變更，以及作品悲哀基調(diào)形成與悲劇氛圍彌漫的重要標志。敘述者在創(chuàng)作中發(fā)生了移情，故事寄托著他的生命理想與情感追求，它是敘述者對心靈深處欲有所動、卻又無處發(fā)泄的情感的最好宣泄之地，是敘述者心靈自救途徑與手段。

如果說，楊夢癡與萬昭華為核心的故事詮釋了生命兩難的悲劇處境，那么，“歸鄉(xiāng)”的整體性故事與敘述者創(chuàng)作的故事則蘊含了對這種處境悲憫、慟哭的全部情感。后兩者是前兩個故事的完整性補充。小說的全部情節(jié)結(jié)構(gòu)由四個混合型故事共同組成。四者不僅是并列與從屬關(guān)系，更是互相印證、互為隱喻的關(guān)系?！俄瑘@》在情節(jié)上的起承轉(zhuǎn)合與敘事時間的復雜轉(zhuǎn)化，并不是一種隨意的結(jié)構(gòu)安排與修辭上的裝飾，而是源于對無數(shù)悲歡循環(huán)中一個因果前定主題的言說，與境界創(chuàng)造的需要。

借用昆德拉的話說，文學是對人的存在的發(fā)現(xiàn)與詢問。只有那些貼近人心，關(guān)注人的生存、歌頌人的天籟的文學才是真正永恒、偉大的作品。《憩園》的悲劇不僅來自文化的錯位，更是源自生命的兩難?！俄瑘@》關(guān)涉的不單單是一個道德墮落與文化批判的故事，更是一則失樂園似的神話?！俄瑘@》中人們的生活不是凱旋門，不是繽紛的花束，而是圍城的缺口和漫天無花的薔薇。小說的整個故事所詮釋的正是關(guān)于詩意生命失落與尋找的主題。自由與詩化聯(lián)系都是生命的“憩園”，但是二者又是頑竭互競的兩種生命選擇，前一處境的解藥又是后一處境的毒藥，生命陷入了無處遁逃、難以圓滿的怪圈。《憩園》以生命兩極互補、難以圓滿的結(jié)構(gòu)展示了人的悲劇性存在。作品在具有社會啟蒙意味的同時，更具有了人性啟蒙的深度?！俄瑘@》沒有了巴金前期小說的那種正邪的價值對抗與血淚涕零的場景，而趨于平淡。無論是清晰的陳訴，還是隱晦的暗喻，都將生活之痛根植于人心，以淡而雋永的方式，細細品味著人生的苦澀。作者以極其艱難、復雜的方式為生命尋找心靈的凈土與靈魂的棲所，表現(xiàn)出高度的人情美和人性美，作品有著文學性與詩性的感染力?！俄瑘@》所創(chuàng)造的感性的世界中凝聚著對生命智性的思考，對生命匱乏維度的反思，以及對生命的彼岸關(guān)懷。知識與文化隨著歷史的綿延時有窮盡，而生命的困惑卻天長地久，這正是作品恒久的藝術(shù)生命力與感染力的前提。多年之后，脫離了當時的文化語境與歷史現(xiàn)場，《憩園》仍令讀者產(chǎn)生強烈的憐憫性與悲劇性的心理體驗，正因為它所揭示的生命困境符合人類普遍的情感機制與心理模式。在感官世界中，生命也許永遠無法進入理想的詩意境界，但對詩意生活的向往永遠吸引著我們趨善的心靈。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：張叢皞、韓文淑，吉林大學文學院博士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

① 司馬長風：《中國新文學史》(下卷)，香港：昭明出版社，1978年版，第75頁。

② 劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書店，2001年版，第140頁。

③ [德]馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1986年版，第30頁。