月亮的夢(mèng)魘

關(guān)鍵詞：張愛玲 月亮 意象

摘 要：為人津津樂道的月亮意象是張愛玲運(yùn)用得最為成功的意象。張愛玲作品中的月亮既是家族、時(shí)代變遷的見證者，也是女性世界失意的記錄者。張愛玲的獨(dú)到之處在于：賦予古老的月亮意象現(xiàn)代意味、現(xiàn)代品質(zhì)以表現(xiàn)出蒼涼循環(huán)而非進(jìn)化的悲觀主義人生哲學(xué)；表現(xiàn)出與同代作家大為相異的價(jià)值判斷。其中充滿了藝術(shù)張力，達(dá)到了多數(shù)同代作家沒有達(dá)到的深度，因而使作品獲得了獨(dú)特的文學(xué)及美學(xué)價(jià)值。

一般來講，所謂意象，就是客觀物象與作者或者人物內(nèi)在情感、心理的融合。作家在對(duì)物象進(jìn)行描寫中，往往暗含了自我的主觀感受和審美趣味，或者滲透著作品中人物的心理體驗(yàn)。

在中國傳統(tǒng)文學(xué)中有許多典型意象，其中月亮意象最為文人所津津樂道。因?yàn)椤霸谥袊幕?，月亮一開始就不是一個(gè)普通的星體，同伴隨著神話的世界飄然而至，負(fù)載著深刻的原始文化內(nèi)容。朗朗明月從古至今一路流轉(zhuǎn)了中國廣闊的心靈空間，它凝聚著我們古老民族的生命感情和審美感情，成為高懸于天際的文化原型”{1}。

在張愛玲作品中，月亮這一意象出現(xiàn)次數(shù)是較多的。月亮常常被她用來寫景抒情，刻畫人物，揭示心理，并寄托對(duì)人生的哲理性認(rèn)識(shí)?？梢哉f，張愛玲筆下的月亮，對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中的月亮意象既有繼承，更有創(chuàng)新，因而使作品獲得了獨(dú)特的文學(xué)及美學(xué)價(jià)值。

一、月亮是滄桑變幻的見證者

在張愛玲的小說里，月亮是人世間悲歡離合、興衰更替的歷史見證。人生短暫，月亮永恒，她永遠(yuǎn)靜思默察，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀，閱盡人間的悲歡離合。作者以月亮的年年相似恒久不變對(duì)比世事無常人生短暫，使人油然而生感傷之情。

（一）目睹家庭興衰

張愛玲在《金鎖記》中，以月亮描寫作為文章開端、結(jié)尾，意蘊(yùn)豐富，令人感慨萬千：

“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

作者借助月亮在升起和降落，過去和現(xiàn)在的時(shí)光流走歲月更換中，表現(xiàn)物是人非滄海桑田的變化，以及對(duì)人生的了悟、對(duì)命運(yùn)的揭示、對(duì)生命的哲思。是的，年輕人想象和老年人回憶中的月亮是不同的，其實(shí)人世間變的只是新人換舊人，而悲歡離合依舊，月光依舊。在亙古常新的同一輪月亮的照耀下，人間的悲喜劇一直在上演也一直會(huì)不斷地上演下去。該文中的月亮首尾呼應(yīng)，在強(qiáng)調(diào)了悲劇的深刻性和一貫性的同時(shí)，也表現(xiàn)了人物升沉起伏的命運(yùn)交替及作者對(duì)人情世態(tài)的理性思考。

如果說月亮在《金鎖記》中目睹了家族的變遷，那么在《五四遺事》中，月亮則見證了羅先生思想由新到舊的回歸過程，即由一夫一妻婚姻制度的倡導(dǎo)者成為一夫多妻制度的實(shí)踐者。羅先生愿望和結(jié)果的強(qiáng)烈反差，蘊(yùn)含著作者的諷刺與智慧。的確，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們的一切都在變，從容顏體態(tài)到思想意識(shí)，而其中最讓人不能接受的卻不能不接受的是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，即當(dāng)初美好的理想往往會(huì)在堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)中碰破了頭。只有那飽經(jīng)風(fēng)霜的明月，在靜靜俯視著在不可理喻的現(xiàn)實(shí)中沉浮掙扎的蕓蕓眾生，記錄著世事無常的命運(yùn)變幻。

而在《沉香屑·第一爐香》里，“喬琪趁著月光來，也趁著月光走”，月亮見證了喬琪與薇龍的第一次幽會(huì)，也見證了喬琪與睨兒的偷情?？梢哉f，薇龍自得其樂背后的虛妄可憐悲痛欲絕，喬琪公子哥式的輕佻淺薄二三其德，睨兒的膽大妄為自行其是都逃不過月亮的審視……

總之，張愛玲作品中的月光看到更多的是大家族的興衰與紛爭，欲望與無奈。她寫月亮，無論是蜻蜓點(diǎn)水，一筆帶過；還是濃墨重彩，精雕細(xì)琢，都將人物和故事的悲劇性及深刻性表現(xiàn)得淋漓盡致，浸透了濃重的蒼涼情緒，月亮意象也因此獲得了永久的藝術(shù)生命力。

（二）體察風(fēng)俗民情

在中國人的生活中，月亮不僅經(jīng)常出現(xiàn)在中國文人墨客的詩文中，借以表現(xiàn)對(duì)永恒的思索對(duì)意趣的參悟?qū)θ松泥皣@，而且頻繁出現(xiàn)在尋常百姓的生活里，無論是情人的幽會(huì)，夫妻的團(tuán)圓，還是百姓的節(jié)日，月亮都在其中扮演重要的角色。難能可貴的是，張愛玲作品中的月亮，對(duì)這些方面都進(jìn)行了藝術(shù)化的表現(xiàn)。尤其是她對(duì)月亮下風(fēng)俗民情的展示，成為了作品的又一亮點(diǎn)，這對(duì)刻畫人物性格，表現(xiàn)人物處境和心境，尤其是對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神困境起到了重要作用。

在《金鎖記》中，作者對(duì)變態(tài)的七巧做了這樣描寫：她不讓兒子陪伴新婚的妻子芝壽，而是讓兒子陪她整宿抽大煙。更令人難堪的是，她在打聽兒子的隱私后又公之于眾。所以，芝壽強(qiáng)烈地感到這個(gè)家庭“婆婆不像個(gè)婆婆”“丈夫不像個(gè)丈夫”，她痛苦不堪，只想一死了之。為了表現(xiàn)芝壽的痛楚，七巧的變態(tài)，作者借著月光，對(duì)芝壽新房作了細(xì)致的描寫，從中不僅表現(xiàn)出濃重的風(fēng)俗民情與時(shí)代特點(diǎn)，更重要的是，通過對(duì)月光和新房中擺設(shè)的細(xì)致描繪，一方面人物悲慘處境得以藝術(shù)化的呈現(xiàn)，另一方面又深刻地刻畫了人物絕望的心理，其中充滿了藝術(shù)的張力：

窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽。屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對(duì)聯(lián)，繡著盤花篆字。梳妝臺(tái)上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶，里面滿滿盛著喜果，帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意，粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。

顯然，新房的主色調(diào)是紅色，而紅色是有其象征意義的。正如黑格爾所說:“顏色本身并不具有什么性質(zhì)，能把它聯(lián)系到它所代表的意義，即國籍。”{2}的確，不同國籍的人對(duì)顏色有著各自不同的理解，并賦予其不同的象征意義，這是不爭的事實(shí)。中華民族之所以對(duì)紅色情有獨(dú)鐘，是因?yàn)榧t色與生命、喜慶、熱烈、熱鬧等意義相關(guān)。中國人喜歡熱鬧渴望長壽，紅色恰好能表達(dá)這種心理訴求，也能體現(xiàn)中國人追求喜慶紅火生活的普遍愿望，所以紅色成為華夏民族最為喜愛也是運(yùn)用得最為廣泛的顏色，更成為體現(xiàn)中華民族特有風(fēng)俗的色彩。

一般來講，中國人無論是慶新年、辦生日還是賀新婚，布置環(huán)境的主色調(diào)都用紅色。而張愛玲對(duì)芝壽新房色彩的描寫正典型體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)心理和傳統(tǒng)習(xí)俗。至于這段描寫中的“鳳凰”、“圍屏”、“篆字”、“花瓶”、“如意”、“粽子”等物體，也都是中華民族婚姻文化中典型的吉祥物，甚至成為表現(xiàn)中國人追求幸福的典型符號(hào)，從中反映出中華民族追求吉祥如意，平平安安，多子多福的心理特征。但是，令人深思令人不安的是，窗外映照著這一切的月亮不是“花好月圓”的象征團(tuán)圓的月亮，也不是“人約黃昏后”的溫馨的月亮，而是“使人汗毛凜凜的反常的明月”，是使人恐怖的月亮，這月亮與象征幸福美滿的體現(xiàn)民俗特點(diǎn)的色彩及物體形成強(qiáng)烈的反差，這樣描寫，不僅在深層結(jié)構(gòu)中充滿了反諷，而且也強(qiáng)化了作品中人物的痛苦與絕望的心理。

二、月亮是女性世界失意的記錄者

月，自從“嫦娥奔月”后常常是孤獨(dú)失意的象征，在歷代中國人潛意識(shí)中留下印記，常反映著女性世界的失意與憂傷。從唐詩宋詞到現(xiàn)代作品，月亮這一意象完成了一次從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。應(yīng)該說，張愛玲的作品在對(duì)月亮的書寫上都脫胎于古典，繼承了前人借月描寫女性苦痛命運(yùn)的傳統(tǒng)，抒情色彩濃厚。在其作品中，月亮意象的使用，不僅增強(qiáng)了作品的生動(dòng)性、畫面感，而且傳達(dá)出人物尤其是女性特定的心理狀態(tài)，這無疑對(duì)描寫女性命運(yùn)遭際，刻畫人物性格起到不可替代的重要作用，并使作品產(chǎn)生了永久的藝術(shù)魅力。如果說蕭紅描畫月亮主要是借以表現(xiàn)下層勞動(dòng)?jì)D女的痛苦凄涼心境；而張愛玲則憑借月亮，多是寄托對(duì)敗落封建家族中女性悲慘遭遇的同情，尤為可貴的是她賦予了月亮現(xiàn)代內(nèi)涵，令月亮有了“瘋狂”這一開創(chuàng)性的隱喻義。

（一）表現(xiàn)凄涼悲慘的人物心境

在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，月亮的基本象征意義之一就是反映女性世界的失意與憂傷，這也經(jīng)常出現(xiàn)在張愛玲的作品中。

在《金鎖記》中，長安所出生的家庭，尤其是有七巧這樣的母親，就注定了她悲劇的命運(yùn)。在她決定退學(xué)后，張愛玲采用了缺月意象渲染她的悲哀心理：

窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。

這是長安眼里的月亮，其實(shí)這缺月就是長安生活環(huán)境、前途命運(yùn)的象征。這灰暗景物背景下的缺月，不僅是長安缺少光明與溫暖的家庭環(huán)境的隱喻，也是她黑暗前途的寫照，更是她暗淡、失望、悲哀與凄涼心境的外化。是的，失去友情、師生情，又缺少親情、愛情的少女，就像這缺月一樣殘缺不圓滿。

在《傾城之戀》中，作者寫離婚后的白流蘇被娘家人趕出家門，只為了經(jīng)濟(jì)上的安全，成為“絕大多數(shù)人中的一個(gè)”。如叔本華所言“絕大多數(shù)人的一生也只是一個(gè)為著這生存本身的不斷斗爭，并且明知最后還是要在這斗爭中失敗”{3}。白流蘇明知范柳原并不可靠，但為了生存，還是不得不和范柳原展開了戀愛的游戲，所以她對(duì)人生的悲涼有著切膚的體驗(yàn)。作品中有三次關(guān)于月光的描寫，作者借冰冷的月亮既營造出蒼涼的意境，更增添了人物的孤獨(dú)凄涼之感：

“淚眼中的月亮大而模糊，銀色的有著綠的光楞。”

“這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此﹗她不由得心寒，拔轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子?！?/p>

“風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又回到了墻根下，迎面來了柳原?！?/p>

這三段文字中的月光，在處于戀愛中的流蘇眼中，卻不復(fù)柔和不復(fù)溫馨，與一般處于戀愛中人眼中的“月上柳梢頭，人約黃昏后”的優(yōu)美月色截然不同。這是因?yàn)榱魈K并未找到真愛?；橐鰧?duì)于流蘇而言，正如范柳原所說的，她的“婚姻就是長期賣淫”，話雖刻薄卻道出實(shí)情。弗洛伊德在1908年就說過：“大多數(shù)的婚姻的結(jié)局是精神上的失望和生理上的剝奪。”又說：“要消受得起婚姻的折磨，一個(gè)女子必須特別健康才行。”{4}白流蘇也同樣并不比這大多數(shù)人幸運(yùn)，也許比他們更不幸。為了突出她的不幸，作者還用了綠、銀、白等冷色調(diào)烘托出悲涼的氣氛，并用“霜花”這冰冷寒涼的詞匯，使流蘇冰冷的感覺物化，此外作者還用了“模糊”的月亮暗示她人生前景的暗淡。顯然，作者對(duì)模糊冰冷月亮的幾次精心描繪，既強(qiáng)化了孤寂凄涼的流蘇在感情及命運(yùn)上無所把握無可依托的身世之感，又在這月光中蘊(yùn)藏了無限蒼涼的意味。

此外，在《?！分?，張愛玲在寫到祿興被牛頂死后，就以“黃黃的月亮”映襯祿興娘子悲劇命運(yùn)，突顯了人物內(nèi)心的悲哀，并收到了良好的藝術(shù)效果。

（二）突顯恐怖瘋狂的變態(tài)人格

與前人相比，張愛玲筆下的月亮表現(xiàn)的內(nèi)容更豐富飽滿，也更個(gè)人化了。同是寫月，因?yàn)樯倌陼r(shí)痛楚的記憶，她筆下的月亮就少了前人的溫馨與浪漫，而多了一些悲涼與哀情。尤其可貴的是，她不僅令月亮意象有了開創(chuàng)性的隱喻義——恐怖瘋狂，而且拓寬和深化了月亮意象的表現(xiàn)領(lǐng)域。在這一點(diǎn)上張愛玲尤為令人稱道，她對(duì)月亮意象的運(yùn)用，使其小說更具有了獨(dú)創(chuàng)性與新穎性，并使其更具有了現(xiàn)代品質(zhì)。在張愛玲的創(chuàng)作中，小說也成為了“最充分地反映了這種個(gè)人主義的、富于革新性的重定方向的文學(xué)形式”{5}。

可以說，張愛玲《金鎖記》中的月亮描寫，最具有現(xiàn)代意義，也最能體現(xiàn)張愛玲運(yùn)用這一意象的個(gè)人化特色——月亮最典型地體現(xiàn)了恐怖瘋狂的含義。七巧為了金錢，為了生存，趕走了季澤——這個(gè)她生命中最愛的男人，因愛欲得不到滿足導(dǎo)致心理變態(tài)，所以她妒忌兒媳婦芝壽，并達(dá)到了令人恐怖的瘋狂程度。正如叔本華所言：“這個(gè)世界只是地獄——在這里，人類既是被折磨者，同時(shí)又是折磨別人的魔鬼?！眥6}的確，七巧既是被折磨者，同時(shí)又是折磨別人的魔鬼。為了表現(xiàn)七巧人性的坍塌、母性的喪失、人格的扭曲變態(tài)，作者以猙獰可怖的月亮進(jìn)行象征，同時(shí)也渲染烘托出陰森的氣氛：

隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩地從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。

這時(shí)的七巧言談舉止已不像個(gè)母親，她將腳擱在兒子的肩膀上踢著他的脖子，與兒子討論東鄰西舍甚至兒子的隱私。顯然，她已變成一個(gè)“施虐癖”者。因?yàn)椤啊┡榜薄叽蠖紩?huì)要求并能夠使得一個(gè)人受苦難的折磨，他極盡所能地迫使對(duì)方泄露自己的隱私”{7}。七巧就是如此，她打聽兒子的隱私，折磨兒媳，偉大的母性完全代之以低俗與丑惡，她帶給人不寒而栗的感覺，正與窗外詭異恐怖的月亮相契合。芝壽生活在“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”的瘋狂世界中，她眼中的月亮自然毫無溫情，充滿殺機(jī)，令人膽戰(zhàn)心寒：

“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽。遍地的藍(lán)影子，帳篷上也是藍(lán)影子，帳頂上也是藍(lán)影子，她的一雙腳也在那死寂的影子里?！?/p>

“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽?！?/p>

“月光里，她腳沒有一點(diǎn)血色——青、綠、紫、冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。”

作者用黑與白強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，以太陽為喻，用“汗毛凜凜”“灼灼的”等形容詞精心繪月，在制造出恐怖的氣氛同時(shí)，也使芝壽恐懼的心理外化，而且也使七巧變態(tài)人格、猙獰心態(tài)得到藝術(shù)化呈現(xiàn)。但必須說明的是，她的瘋狂，與“重壓下的女性生活必然關(guān)聯(lián)”，“與善惡無關(guān)，瘋狂，而仍然是人，是人世無數(shù)無痛無淚的、并不崇高的悲劇中的一幕”{8}。我們?cè)俳又f有關(guān)月亮的描寫。不夸張地說，這令人回味的有關(guān)月亮的描寫，產(chǎn)生了十分獨(dú)特的藝術(shù)魅力。應(yīng)該說，這是對(duì)以往文學(xué)作品中月亮意象內(nèi)涵的豐富與拓展，是對(duì)古人與同代作家的超越，這恐怖的月亮因此就具有了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

三、結(jié) 論

我們知道，在現(xiàn)代作家中，張愛玲有著獨(dú)一無二的顯赫家庭，然而在她成長的年代，卻耳聞目睹了父母的兩大家族的沒落與瓦解，家族的衰敗直接影響她的內(nèi)心，使其被悲劇感所浸透。尤其是她早早失去生母之愛，加之父親的毒打，后母的無情，使她對(duì)人世間的冷酷有著切膚的體驗(yàn)，這甚至造成她終生無法擺脫的陰影。在冷漠家庭氛圍中，張愛玲過早地洞悉了人性中殘忍的一面：人人都忙于自己的生存，不肯為別人做絲毫的犧牲。由此她形成了創(chuàng)傷性的人生體驗(yàn)及悲觀主義人生哲學(xué)，主要表現(xiàn)在她“舍棄了現(xiàn)代性的進(jìn)化時(shí)間觀與歷史觀”。正如逄增玉先生所說：“張愛玲所具有和表現(xiàn)出的是中國古代的時(shí)間觀與歷史觀，而回避和舍棄了現(xiàn)代性的進(jìn)化時(shí)間觀與歷史觀。時(shí)間和歷史既然是蒼涼循環(huán)的，那么，在時(shí)間和歷史的大舞臺(tái)上所上演的種種人生故事、人生命運(yùn)，自然也就是蒼涼循環(huán)而非‘進(jìn)化’的?！眥9}的確，文明社會(huì)里，“儀式是優(yōu)雅了，趣味是繁復(fù)了，但是人生的真諦仍舊不變?！?/p>

創(chuàng)傷性體驗(yàn)及“蒼涼循環(huán)而非進(jìn)化”的悲觀主義人生哲學(xué)，自然使張愛玲形成了蒼涼獨(dú)特的意象領(lǐng)域，她是以近代人的意識(shí)經(jīng)營她的意象，如夏志清先生所言：“她的意象不僅強(qiáng)調(diào)優(yōu)美和丑惡的對(duì)比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質(zhì)環(huán)境中，中國人行為方式的持續(xù)性。她有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，她認(rèn)識(shí)過去如何影響著現(xiàn)在——這種看法是近代人的看法?！眥10}她的獨(dú)到之處在于：賦予古老的月亮等意象現(xiàn)代意味、現(xiàn)代品質(zhì)以表現(xiàn)“蒼涼循環(huán)而非進(jìn)化”的悲觀主義人生哲學(xué)，“張愛玲與五四以來的幾乎大多數(shù)作家，在古與今，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的態(tài)度上，表現(xiàn)出大為相異的價(jià)值判斷。”{11}因此，她筆下的月亮意象，就擁有了古今雜糅、中西合璧的特征，其中充滿了藝術(shù)張力，達(dá)到了多數(shù)同代作家沒有達(dá)到的深度，因而使作品獲得了獨(dú)特的文學(xué)及美學(xué)價(jià)值。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：郎學(xué)初（1965- ），文學(xué)碩士，黑龍江省綏化學(xué)院中文系教授；研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)、女性文學(xué)。

{1} 傅道彬：《晚唐鐘聲》，東方出版社，1996年版，第42頁。

{2} 黑格爾：《美學(xué)》第二卷.商務(wù)印書館.2006年版，第10頁。

{3} 叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館，2006年版，第428頁。

{4} 靄理士：《性心理學(xué)》，商務(wù)印書館，2004年版，第365頁。

{5} 伊恩瓦特：《小說的興起》，三聯(lián)書店，2003年版，第6頁。

{6} 《叔本華思想隨筆》：上海人民出版社，2006年版，第393頁。

{7} 弗羅姆：《愛的藝術(shù)》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2006年版，第42頁。

{8} 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社，2004年版，第212頁。

{9}{11} 逄增玉：《現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)》，東北師大出版社，2001年版，第173頁，第47頁。

{10} 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第259頁。