美麗表層下的深層憂傷

關(guān)鍵詞：沈從文 邊城 憂傷

摘 要：沈從文的《邊城》，初讀使人感覺(jué)優(yōu)美無(wú)比，細(xì)品卻感覺(jué)有一種淡淡的憂傷之情，有深厚的悲涼底蘊(yùn)。究其主要原因：其一，人心多慮，命運(yùn)無(wú)情，矛盾之中深蘊(yùn)悲涼。其二，人性向善，生命多愛，卻彼此隔膜而心生憂傷。其三，生活單調(diào)，環(huán)境閉塞，使人心落寞而惆悵。而沈從文對(duì)人生人性痛苦感悟后內(nèi)心的憂傷正是《邊城》一切憂傷之根源，《邊城》的憂傷內(nèi)蘊(yùn)令人警醒和反思，《邊城》同時(shí)也就有了深層而獨(dú)特的美感。

《邊城》是一部小說(shuō)，但它更是一部關(guān)于人生人性人情的社會(huì)大書。沈從文先生說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?！雹俦局@樣的創(chuàng)作意圖，作者以他生花的妙筆、純真的感情、對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛，首先展現(xiàn)在讀者面前的是湘西優(yōu)美恬靜的自然風(fēng)光，而生活在這“世外桃源”的人們，是“一群未曾被現(xiàn)代文明污染”的“善良的人”——十六歲情竇初開的翠翠和她年逾古稀的外公、慷慨豪爽而又熱情誠(chéng)實(shí)的天保兄弟。在《邊城》的故事中，每個(gè)人的身上都籠罩著人性至善至美的光環(huán)。但細(xì)細(xì)品味，字里行間，卻常常有一種似煙如霧的淡淡的悲情向你襲來(lái)，那是一種揮之不去的憂傷之情。

一、美麗的表層

《邊城》是沈從文表現(xiàn)故鄉(xiāng)湘西風(fēng)情作品的典型代表。美麗的湘西地處我國(guó)西南地區(qū)湘川黔三省交界之處，是漢族和苗族等少數(shù)民族聚集的地方，這里山清水秀，風(fēng)景優(yōu)美，物產(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸。沈從文20歲去北京討生活之前是在家鄉(xiāng)度過(guò)的?！笆窍嫖髁岘囂尥傅纳剿杏怂牟徘?，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個(gè)性”。自幼好奇的沈從文，不僅熟悉家鄉(xiāng)的一切，更具有一種永遠(yuǎn)的難以割舍的深厚情感。沈從文在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的都市討生活，其境況是艱難的，他所耳聞目睹的都市生活也與家鄉(xiāng)的一切形成了巨大的反差?！哆叧恰分邢胍憩F(xiàn)的“優(yōu)美、健康、自然”的人生形式，實(shí)際上正在遭遇現(xiàn)代文明的侵襲。當(dāng)沈從文又一次回家鄉(xiāng)的時(shí)候，他已經(jīng)深深地感覺(jué)到，他內(nèi)心深處那個(gè)用情感建造起來(lái)的“希臘小廟”正在現(xiàn)代文明的沖擊下一步步走向坍塌。因此，沈從文所傾力表現(xiàn)的人生形式只是一個(gè)美麗的夢(mèng)境，他對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情的刻意描寫實(shí)際是一段追憶——對(duì)童年記憶中的美麗故鄉(xiāng)的深情懷想。正如汪曾祺說(shuō)：“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！雹凇哆叧恰分械囊磺卸际窍胂蟮?、虛構(gòu)的、縹緲的、朦朧的，亦真亦幻，只可意會(huì)不可具象。他所展露的每個(gè)人物，也都好像霧中之花，僅有一副模糊的輪廓。

按照中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀點(diǎn)，自然的寫實(shí)的美是一種清晰的明朗的令人可感可觸的美，想象的虛構(gòu)的美往往是抒情的模糊的朦朧的亦真亦幻的。沈從文所理想化的湘西世界，正是這樣一個(gè)令人產(chǎn)生無(wú)限遐想的美妙境界，他的藝術(shù)構(gòu)造使他成就了一件文學(xué)藝術(shù)的精品?！斑@里一切是諧和，光與影的適度配置，什么樣人生活在什么空氣里，一件藝術(shù)作品，正要叫人看不出是藝術(shù)的?！雹邸哆叧恰分械娜宋锶强蓯鄣?，他們是一群遠(yuǎn)離了城市污濁的善良淳樸的人們，有著厚道而簡(jiǎn)單的靈魂，在自然的“風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著”的純真美麗的翠翠，飽經(jīng)風(fēng)霜、厚道盡職的老船工，健壯如虎熱情誠(chéng)實(shí)的天保兄弟，豪爽慷慨的船總順順等?！哆叧恰返娜诵娜窍蛏频模麄兊男牧θ迷趧e人的身上：成人之美。他們對(duì)生活沒(méi)有過(guò)分的奢望，只是在大自然所恩賜的青山綠水田園詩(shī)般的“桃花源”里一代代自然的生息繁衍，過(guò)著平平靜靜而又平平淡淡的自足自滿的生活。這是沈從文的理想所在，是他為自己所創(chuàng)造的一個(gè)美麗的夢(mèng)境。與作者筆下優(yōu)美的風(fēng)光和善良的鄉(xiāng)民相互映照的還有主人公翠翠那美麗的夢(mèng)——翠翠的夢(mèng)是一個(gè)情竇初開的妙齡少女對(duì)內(nèi)心深處朦朧愛情的熱情向往和現(xiàn)實(shí)表露。所有這一切，都是作者在《邊城》中所著力表現(xiàn)的美麗表層——“不悖乎人性的人生形式”。

二、深層的憂傷

沈從文認(rèn)為“城里人”不能真正體味他的作品，他說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！雹芡粼饕舱f(shuō)“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感”⑤。這種悲劇感就是掩藏在美麗表層下的深層憂傷。

爺爺?shù)膽n傷圍繞著翠翠而展開。爺爺是個(gè)窮苦的擺渡人，他年逾古稀，閱盡人生滄桑，又經(jīng)歷了老年喪子之痛，生活和歲月留給他的是無(wú)所不容的胸襟，是對(duì)于不幸、挫折淡定從容的沉穩(wěn)。爺爺就像一棵歷經(jīng)千年的老樹，歲月已“饋贈(zèng)”于他傷痕累累的皮膚和堅(jiān)忍不拔的精神，任何的刀削斧斫對(duì)他來(lái)說(shuō)都不應(yīng)該構(gòu)成重大的傷害。但恰恰相反，對(duì)翠翠婚事的過(guò)度操心和擔(dān)憂使老人最后在一個(gè)風(fēng)雨之夜撒手人寰。爺爺?shù)膽n傷是伴隨故事始終的。女兒女婿為情而死的悲劇，在他心中留下了難以磨滅的傷痛。對(duì)于與他相依為命的翠翠，他關(guān)心備至，愛憐有加，翠翠是他人生全部的理想和希望，是冥冥之中那個(gè)為情而死的女兒的托付。他害怕翠翠走上那個(gè)可憐女兒的老路，但冥冥之中又感到翠翠正在走她母親的老路，內(nèi)心常常充滿了憂傷和矛盾。他要為翠翠找一個(gè)能夠托付終身的人，但也要找一個(gè)翠翠心里喜歡的人。他為翠翠的婚事操心，盡力體諒翠翠的心思，盡力促成愛情的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)他意識(shí)到事情向相反方向發(fā)展的時(shí)候，心急如焚，以至做出了“不合時(shí)宜”的事情。老人在儺送處得不到回答又遭到順順冷遇，心里所受的打擊是慘重的，傷及靈魂而又無(wú)處訴說(shuō)，在重重的打擊下老人死在了暴風(fēng)雨之夜。大愛無(wú)邊，驚天地泣鬼神！老人死了，山洪暴發(fā)了，白塔倒了，古老的渡船也漂走了。這個(gè)憂傷的老人辭世時(shí)還帶著深深的孤獨(dú)、寂寞和憂愁。

翠翠的憂傷是一種情無(wú)所依的心緒，是成長(zhǎng)中的煩惱。翠翠是大自然的女兒，是湘西美麗的山水哺育了她。她“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”。湘西的清風(fēng)麗日、茶峒的青山綠水、碧溪岨的竹篁白塔，使她健康秀美、純潔如玉、超凡脫俗。隨著年齡的增長(zhǎng)，她的性格也便有了微妙的變化：少了一點(diǎn)率真，多了一些沉思；少了一些歡笑，多了一分羞澀。翠翠有了青春期少女們同有的心事。面對(duì)著這突如其來(lái)的說(shuō)不清道不明的心緒，翠翠成長(zhǎng)中的煩惱和憂傷悄然而至?！包S昏來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下，……翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來(lái)鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”“好像生活太平凡了，忍受不住。（翠翠）于是胡思亂想：我要坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點(diǎn)了燈籠火把去找我?！薄按浯渥谙叄鏋槟荷\罩的一切，且望到那一渡船上一群過(guò)渡人，其中有個(gè)吸旱煙的打著火鐮吸煙，把煙桿在船邊剝剝地敲著煙灰，就忽然哭起來(lái)了?！睙o(wú)端的煩惱，無(wú)來(lái)由地哭?？吹近S昏優(yōu)美的景色不免感到“薄薄的凄涼”，煩惱得無(wú)可奈何就胡思亂想，即使看見不相干的事情也會(huì)無(wú)來(lái)由哭。翠翠心底的憂傷可見一斑。翠翠的憂傷是一種典型的“有所思而不知所以，有所待而無(wú)由得之，情無(wú)所依、無(wú)所釋懷的孤獨(dú)惆悵的心理反映。她之所以想離家出走，放肆大膽地離開爺爺，潛意識(shí)里正是希望生命能發(fā)生點(diǎn)什么，來(lái)打破眼前的單調(diào)與孤寂，這其中所蘊(yùn)含的孤寂與落寞之情是要我們仔細(xì)閱讀才能品味出來(lái)的”⑥。翠翠戀愛了，但翠翠的愛情是那樣的朦朧和飄忽。她并沒(méi)有得到心愛的人明確表白，甚至連一個(gè)暗示也沒(méi)有。翠翠的愛情似乎只是一串夢(mèng)，她只能在夢(mèng)中才能品嘗到愛情的甜蜜。在夢(mèng)中希冀愛情的來(lái)臨，但現(xiàn)實(shí)中她內(nèi)心依然是那樣的孤寂和無(wú)奈。作為一個(gè)愛情故事的中心，翠翠對(duì)圍繞著她所發(fā)生的一切渾然不知：天保外出闖灘而死，儺送離家出走，外公為她的婚事也憂愁而死。這一切，都是在一個(gè)局外人（楊馬兵）告訴她以后，她才如夢(mèng)方醒，整整哭了一個(gè)晚上。故事的結(jié)局是：翠翠凄涼地守候著渡船，孤獨(dú)地等待著心上人的歸來(lái)，沒(méi)有人能告訴她這孤獨(dú)的等待、凄涼的守候?qū)⒁馕吨裁?！作為一個(gè)故事，翠翠愛的悲劇已接近尾聲，但作為一個(gè)人生，這愛的悲劇才剛剛開始，在人生漫長(zhǎng)的歲月里，只有她一個(gè)人獨(dú)自品味這分孤獨(dú)、凄涼和深深的憂傷。

天保和儺送的憂傷是無(wú)法解決愛情的矛盾。孤獨(dú)和憂傷本不該屬于這一對(duì)賽虎似的年輕人。但不幸的是，他們同時(shí)愛上了翠翠。他們是船總的兒子，有一定的社會(huì)地位，兄弟倆都有情有義，是當(dāng)?shù)赜忻暮煤笊?。天保個(gè)性豪爽、慷慨，又是撐船的好把式，人很勤快能干。他喜歡翠翠，但他不知道翠翠喜歡的是弟弟儺送，陰差陽(yáng)錯(cuò)，使他不知情陷入了愛情的矛盾之中。他為了成全弟弟，選擇了孤獨(dú)而傷心地外出闖灘，最后死于意外，也許正是他孤獨(dú)的歸宿。而儺送在哥哥遇難之后，覺(jué)得有愧于哥哥，也拋下翠翠孤獨(dú)地出走他鄉(xiāng)，不知漂泊到了何處。最后留給翠翠是一個(gè)渺茫的希望：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。”

三、多重的矛盾

“邊城”是個(gè)美麗如畫的地方，爺爺、翠翠以及儺送兄弟等都是一群善良的人。沈從文傾其心力構(gòu)筑了人性的“希臘小廟”，但從小說(shuō)底蘊(yùn)來(lái)看，“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”（李清照《武陵春》詞）。小說(shuō)中重重的矛盾使人物產(chǎn)生濃重的憂傷情緒。

其一，人心多慮，命運(yùn)無(wú)情，矛盾中深蘊(yùn)悲涼。生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，人終將死亡，可謂命運(yùn)無(wú)情。飽經(jīng)滄桑的爺爺雖然不憚?dòng)谒劳龅耐{，但想到自己已是七十古稀之年，如果真的“不在”了，“孤雛”翠翠將無(wú)依無(wú)靠，死亡的擔(dān)心和恐懼常常令老人不安。在翠翠心情煩躁向他撒嬌、埋怨的時(shí)候，老人不免自言自語(yǔ)：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣？”“老船夫打量著自己被死亡抓走以后的情形，又想起白日在河街上同大老談話的經(jīng)過(guò)，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老！想起一大堆過(guò)去事情，心中不免有點(diǎn)兒亂。”死亡留給老人的擔(dān)心使老人感到深深的無(wú)奈。這樣，小說(shuō)在人性和人命的層面上解讀著人生的無(wú)奈和絕望。親情之愛，生活之憂，需要人投入太多的時(shí)間和精力，可是命運(yùn)卻有著它不可更改的結(jié)局，人生就有了深深的焦慮和遺憾。小說(shuō)在人生的根本矛盾中寫出了祖父生命的悲涼。這種悲涼成為眾所感知而揮之不去的愁緒，融在小說(shuō)的底蘊(yùn)，生出永不絕斷的憂傷。

其二，人性向善，生命多愛，卻彼此隔膜而心生憂傷?？梢哉f(shuō)，《邊城》是一幅真善美織就的大網(wǎng)，以善良的人性為經(jīng)，以多重愛為緯編織而成。爺爺對(duì)翠翠無(wú)私的愛、翠翠對(duì)儺送純真的愛、天保兄弟對(duì)翠翠真摯的愛以及兄弟間誠(chéng)摯的手足之愛，與他們善良的天性交織在一起，既讓人感嘆不已，又造成誤會(huì)重重，使這個(gè)動(dòng)人的愛情故事以凄美告終。

小說(shuō)中的人物之間有多重愛的交織，也有多種誤解扭結(jié)于心。隔膜之中有多重憂傷，悲涼意味濃重。爺爺珍惜翠翠勝過(guò)生命，萬(wàn)千思慮，又不愿直言所想；翠翠對(duì)儺送有著朦朧的純潔愛意，卻又藏匿在“自然人”的羞怯中；天保兄弟情感真摯，卻在善意的退讓中頓生意外；祖父喜歡儺送兄弟，卻因缺乏溝通而誤解重重；順順憐惜翠翠祖孫倆，卻因痛心兒子之事而使祖父遭受重創(chuàng)；中寨經(jīng)紀(jì)人本為打抱不平，卻因誤解祖父而口出惡言……善良而可愛的生命因隔膜而倍加憂傷。

其三，生活單調(diào)，環(huán)境閉塞，使人心落寞而惆悵。邊城的自然風(fēng)光是優(yōu)美的，但邊城的地域是閉塞的，甚至是落后的。過(guò)度的閉塞和平淡無(wú)波的生活使人心里產(chǎn)生躁動(dòng)不安的情緒。翠翠因?yàn)槌砷L(zhǎng)中的煩惱而躁動(dòng)不安，因?yàn)樯钸^(guò)于平淡而總想發(fā)生點(diǎn)兒什么故事，想出走，想讓爺爺去敲鑼打鼓地尋找她。試想：一個(gè)處于青春期愛情萌動(dòng)的少女，怎么會(huì)想到那樣一些惡作劇的事情？翠翠的生活實(shí)在太平靜了，她是在爺爺?shù)暮亲o(hù)下長(zhǎng)大的，她住在一個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方——溪邊白塔下，她沒(méi)有可以玩可以訴說(shuō)的青春伙伴，其內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知。她通過(guò)渡船接觸了各式各樣的人，她曾經(jīng)把自己欽羨的目光投向渡船上的那個(gè)女孩的絞絲鐲子。她沒(méi)有親密的伙伴，她甚至要靠偶然的“偷聽”來(lái)獲得關(guān)于二老和“碾坊陪嫁”的事情。正當(dāng)青春年少的翠翠，何嘗不羨慕城市繁華的生活，又何嘗不向往喧鬧的人群（當(dāng)然這其中暗含想見心上人的私念）。所以每年的龍舟比賽就成了生活中的亮點(diǎn)，每年的看龍船比賽也就成為一個(gè)美麗的借口。

作者以往生命的經(jīng)驗(yàn)和屈辱痛苦的生活印記，使《邊城》這個(gè)精致美麗的作品在底蘊(yùn)上表現(xiàn)出濃重的憂傷之情。作品背后根藏著作者深深的隱痛，它融會(huì)了作者年輕時(shí)的痛楚，“過(guò)去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦”（沈從文《關(guān)于西南漆器及其他》）。沈從文從小性格內(nèi)向，孤獨(dú)而富于幻想，“與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)”（沈從文《一個(gè)人的自白》）。親近自然，使他更具有自然的靈性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解；拙于人事，使他更能夠敏銳地觀察、冷靜地思考和深切地感悟。他像一個(gè)思想家，洞察了繁華外衣下的隱憂、美麗表層下的憂傷。他要讓讀者“從作品中接觸到另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解”?！斑@個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑。”⑦這微笑是對(duì)生命或人生無(wú)比深刻的悲憫。沈從文對(duì)人生人性痛苦感悟后內(nèi)心的憂傷正是《邊城》一切憂傷之根源。而《邊城》的憂傷內(nèi)蘊(yùn)則更令人警醒和反思，《邊城》也就有了深層而獨(dú)特的美感。

（責(zé)任編輯：原 琳）

作者簡(jiǎn)介：王麗鵑（1963- ），焦作師范高等專科學(xué)校副教授；研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和語(yǔ)文教學(xué)法。

①④ 沈從文：《從文小說(shuō)習(xí)作選集代序》，北岳文藝出版社，2002年4月版。

②⑤ 汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，人民文學(xué)出版社編《中華文學(xué)評(píng)價(jià)百年精華》，2002年4月北京第1版。

③ 李健吾：《〈邊城〉沈從文先生作》，人民文學(xué)出版社編《中華文學(xué)評(píng)價(jià)百年精華》，2002年4月北京第1版。

⑥ 黃瑞雪：《對(duì)〈邊城〉主旨的另一種解讀》，《文學(xué)教育》，2005年7期。

⑦ 張新穎：《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版。