沈從文小說中“船”意象的文化分析

關鍵詞：沈從文 “船” 文化

摘 要：文章結合沈從文某些具體的小說文本，分析“船”意象所寄寓的文化內涵。文章認為，沈從文小說中“船”的意象表達了他將審美意識朝向山水自然和平凡人家的創(chuàng)作理念，這種關注民間的心理意向貫注了作家對底層民眾生活的深切關愛與同情。“船”的意象已經(jīng)融入沈從文的文化精神層面，成為他表現(xiàn)湘西生活的文化符碼和藝術隱喻。

沈從文是我國現(xiàn)代文學中京派作家的代表，也是中國鄉(xiāng)土文學的拓荒者。他出生于荒僻而風光秀麗、富有傳奇色彩的湘西鳳凰縣。生活的變故讓沈從文14歲就涉足社會這個大舞臺，先后做過衛(wèi)兵、班長、文書等工作，這種底層生活的體驗使他能夠對社會歷史中邊緣人群的生存狀態(tài)感同身受。沈從文在《邊城》題記中說：“對于農人和士兵，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情?！雹俣嫖骷儤忝篮玫娘L土人情又培育了他善良憐憫的美好德行，使其能夠用充滿詩性的文字描繪出一幅幅亮麗而憂傷的鄉(xiāng)土畫卷。對故鄉(xiāng)純樸文化的眷念成為沈從文創(chuàng)作的源泉，如《還鄉(xiāng)》和自傳性散文《我所生長的地方》對自然和諧的生活所抱有的文化期許，似乎成為了沈從文心中永遠無法釋懷的鄉(xiāng)愁。帶著對故鄉(xiāng)和勞動人民深切的愛意，沈從文充滿詩性的眼停在那些卑微而渺小的生命之上，在沅水流域，在辰河與洞庭湖畔，在邊城的茶峒邊緣，在那各式各樣的船上，沈從文以作家的責任與良知書寫著文化與人性的變遷，在這種變遷中有沈從文寄予的理想召喚，同時也有絕望的夢魘。本文試圖從文化的視角來重點分析沈從文小說中船的意象，憑借船的意象抵達沈從文苦心經(jīng)營的藝術港灣。

有山和水的地方，就必然有船。船是人們用木頭或者鐵等物質制造出來的交通工具，船可以方便人們從水上出行，可以運送東西，是人們生活中必不可少的存在物。在現(xiàn)代人的眼里，船是水面浮動的精靈；在某些詩人的筆下，船可能會成為漂泊生活的隱喻。但在沈從文的小說中，船的意象卻表征出更為豐滿的文化內涵。船是一種生活的承載，也是某種歷史記憶最為珍貴的積淀，船停在河的岸邊，也停在沈從文生命悠遠的港口，透過船這一特別的視點，沈從文窺視到了那些蝸居于大地之上的人難以看到的風景，那是水鄉(xiāng)世界原生態(tài)的人性命脈，是詩性的凝練，也是苦難的糾結。沈從文曾這樣說道：“我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人和小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖的愛著！”②在“船”的意象中，我們感受到了沈從文對下層人民所抱有的同情與憐愛，也通過他們鮮活的生存境遇而感受到悲苦靈魂漂泊無依的現(xiàn)實命運。

船的意象集中體現(xiàn)了沈從文將審美意識朝向山水自然和平凡人家的創(chuàng)作理念，這種創(chuàng)作理念的形成與沈從文的生活經(jīng)歷有著很大的關系。由于他從小就生活在湘西水鄉(xiāng)世界，“諳熟川、湘、鄂、黔四省交界的那塊土地，諳熟那綿延千里的沅水流域及這一帶人民的愛惡哀樂的鮮明生活樣式和吊腳樓淳樸的鄉(xiāng)俗民風，因此形成對民間的，世俗的東西具有特殊敏感的審美情趣。”③這種審美情趣的形成使得沈從文格外地關注那些可以表現(xiàn)湘西世界的典型事物，通過對典型事物的描繪來藝術地建構湘西獨特的風土人情。船無疑是寄寓他審美理想的一個典型意象，透過這個典型意象來表現(xiàn)湘西山與水的輕靈和以船為生的世態(tài)人情便成為了沈從文創(chuàng)作中的審美慣性。如《腐爛》中對船的描寫：“從南端來了一只船，從那橋洞下面黑暗處，一個人像是用一只看不見的手使船慢慢的移動，挨近了糞船。”“那船靠近糞船了，船與船互相碰撞著，發(fā)出木鈍的聲音，河中的水微微起著震蕩?！蓖ㄟ^對船只的描寫，來點綴環(huán)境的靜謐并為即將發(fā)生的故事埋下伏筆；在《石子船》中，沈從文開頭就寫道：“在名叫康村的河岸上停下了空篷船一只”；《船上岸上》對船以及船上人家的生活進行了細膩的刻畫：“船停在碼頭邊成一隊，正如一隊兵。大船排極右，其他船依次來。這是我們所有下行船一幫。雖然這只是一幫，船就有四十只……”“各個船上都在煮飯，在船頭，在船尾，無一個不騰起白的煙氣?！钟腥硕自诖裆铣獞?，坐在岸邊慢慢的看天夜了?！薄霸谠孪?，有傍著各幫的船尾劃著小劃子的人曼聲叫賣豬蹄子粉條的聲音，這聲音，只像他是為唱歌而唱歌，竟不像是真在那里招引主顧。槳的拍水聲，也像專為這歌聲搭拍而起?！薄霸谒线h處，又可聽到搖櫓的歌聲，聲極清，又極遠，一切可以說非常美?！贝仁巧驈奈男≌f中一隅獨特的風景，同時也是反映下層人民生存狀態(tài)的審美載體；在小說《邊城》里面對酉水和白河船只的描寫更深充滿著濃濃的世俗人情：“于是在水勢較緩處，稅關躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一個婦人或一個孩子哭喊的聲音，便急急地把船槳去，在下游一些迎著了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去?！薄按瑏頃r，遠遠的就從對河灘上看著無數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方帶些細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，應當在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打副金耳環(huán)，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便占去大部分做主婦的心了”，而端午節(jié)的劃船比賽更像是在宣揚船的文化，“船只的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長線”、“每只船可坐十二個到十八個槳手，一個帶頭的，一個鼓手，一個鑼手。槳手每人持一支短槳，隨著鼓聲緩促為節(jié)拍，把船向前劃去……”沈從文在小說中刻意書寫船的意象，表現(xiàn)出他想通過這個特殊的載體來還原湘西世界的世俗人情，還原一種真實的充滿詩意的生存畫卷，而這種藝術的返鄉(xiāng)沖動也表達了沈從文對現(xiàn)代文明的抵御和抗拒。

船的意象寄寓了沈從文對船工、纖夫、水手、兵士以及婦女命運的深切同情，這種同情和憐愛可以說自始至終都貫穿于作家的小說之中。在小說《腐爛》中有一段妓女和船工的對話：“做什么？”“問做什么，一個女人盡你快樂?！薄笆裁词虑椋俊薄澳銇?，你來。”“我弄不出錢?！薄澳阏f謊話，只兩只角子?！薄皟芍汇~子也找不出?！薄皨D人還是固執(zhí)的喊著，你來！”細膩而溫柔的描寫給讀者營造了身臨其境的藝術世界，我們似乎身處于河的中央并聆聽到船工與妓女隱秘的交談。一個女人在漂泊無依的小船上尋找生活的出口，而船工負重的身體難以承擔釋放欲望的代價，一切都在寧靜的夜幕下顯得如此自然而坦白，我們并沒有因為他們的交易而感到恥辱，而是為船工與婦人對待生活的那分樸素、真實、執(zhí)著和艱辛而感動。在《丈夫》一文中，沈從文借助船的意象，深刻描摹了底層人民生活的苦難以及他們消解苦難并傲然獨立的那分堅強，“河中漲了水，平常時節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上。”“上了船，花錢半元到五快，隨心所欲吃煙睡覺，同婦人毫無拘束的放肆取樂，這些在船上生活的大臀肥身年青女人，就用一個婦人的好處，服侍男人過夜”，丈夫來到船上探望妻子，發(fā)現(xiàn)妻子原來所從事的“事業(yè)”后并沒有責備她，反而感到某種深深的愧疚，當?shù)厝艘膊]有因為婦人賣淫而瞧不起她的男人。一切表現(xiàn)出古典人性的自然與和諧，而這種人性的自然舒展又是對現(xiàn)代都市紙醉金迷生活的絕妙諷刺。在這里，船的意象成為民間的文化隱喻，它藏污納垢但卻更為真實地接近生命的底色。在沈從文著名小說《邊城》中，船的意象更為集中地反映出了邊城人們生活的境況。比如小說開始的“渡船”意象就是一個很重要的文化符號，它是翠翠和祖父生存方式的藝術再現(xiàn)，翠翠和祖父通過渡船接觸到外面的世界，但也在擺渡的生存經(jīng)歷中形成了忠厚老實和單純質樸的內在品格。翠翠和祖父并不為生計而擺渡，而是將其作為使命和責任來履行，所以說擺渡本身就意味著某種近乎禪宗的精神化緣，“有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過去”，這種隨意自然的生活就是邊城人們保持精神清潔的最好方式，也是沈從文永遠眷念的精神故鄉(xiāng)，只不過這種純樸而自然的生活狀態(tài)在現(xiàn)代性的沖擊下注定要成為歷史的記憶。沈從文曾在《長河》題記中寫道：“農村社會所保有那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無蹤，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！雹苌驈奈牡摹哆叧恰放c《長河》等小說，其實正是表達他對自然生活的深深眷顧和人性蛻變的無可奈何。

船的意象之所以在沈從文的小說中頻頻出現(xiàn)，根本原因還在于這一自然的存在物已經(jīng)深入沈從文的精神世界，成為寄寓他藝術想象的一個不可或缺的詩性載體。船是湘西自然世界最為真實的隱喻，沒有船就沒有湘西水鄉(xiāng)精彩文化的演繹，就沒有《柏子》中關于妓女和水手的愛情故事，就沒有《邊城》中翠翠與儺送的感情悲劇，就沒有《湘行散記》中的沅水之美。沈從文關于鄉(xiāng)土的文化記憶都裝載于船上，沒有船，沈從文的鄉(xiāng)土記憶就是空蕩的，正是船的意象將沈從文引領于那些真實的存在者之中并獲得藝術寶貴的箴言。海德格爾曾對梵高的繪畫《農鞋》有一段精辟的賞析：“從鞋具磨損的內部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農鞋里，聚集著那寒風料峭中邁動在一望無際的永遠單調的田壟上的步履的堅韌和滯緩?！薄霸谶@鞋具里，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對成熟谷物的寧靜饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地，它在農夫的世界里得到保存?！雹荻驈奈男≌f中船的意象與梵高畫筆下的“農鞋”意象有異曲同工之妙，船并不僅僅是作為一個器物存在，而是彰顯存在者天然而無蔽生存狀態(tài)的藝術窗口，透過船的意象，我們窺視到那些以船為生的船工、纖夫、水手以及妓女真實的人生，他們宛如漂泊無依的浮萍，找不到可以靠岸的碼頭，但就是在這種風雨飄搖的生活中，他們也依然保持著人性堅韌的品性對待生命的坦蕩超然。由此可見，船在沈從文的藝術世界當中似乎成為了一個堪稱經(jīng)典的意象，一個充滿著靈性的符碼抑或是一個獨特的藝術隱喻，它需要我們更為持續(xù)而深入地解讀與詮釋，唯有如此我們才能更加逼近沈從文營造的湘西世界和藝術人生。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：李艷豐，暨南大學文學院文藝學專業(yè)2007屆博士生；研究方向：批評理論與文化研究、美學。

①《沈從文文集》[M]第六卷.小說卷.廣州：花城出版社，1983.70.

②《沈從文選集》[M]第一卷.成都：四川人民出版社，1983.160.

③錢理群.溫儒敏.吳福輝著《中國現(xiàn)代文學三十年》[M].北京：北京大學出版社，1998.212.

④《沈從文文集》[M]第七卷.小說卷.廣州：花城出版社，1983.92.

⑤[德]海德格爾《林中路》[M].孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2004.19.