亂世流離中的身份錯(cuò)位

關(guān)鍵詞：杜甫 《羌村三首》 身份 錯(cuò)位

摘 要：《羌村三首》以及其他幾首詩歌，比較具體地描寫了安史之亂大背景下，杜甫如何將婦挈雛隨逃難的人群四處奔波備受艱險(xiǎn)的情形，人民流離失所、生死無常的悲慘生活，表現(xiàn)了詩人在經(jīng)歷喪子之痛、離別之苦、仕途不順之后對自己身份的惶惑感、錯(cuò)位感以及痛苦、無奈的復(fù)雜情感，昭示出了詩人憂國憂民的偉大情懷與偉大人格。

中國文學(xué)史上一般將杜甫的一生概括為四個(gè)階段，即三十五歲前的讀書壯游，三十五到四十四歲的困守長安，四十五到四十八歲的亂世流離或稱陷賊與為官，四十八歲之后的漂泊西南。其中第三個(gè)時(shí)期，是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是安史之亂最為劇烈的一個(gè)時(shí)期，國家岌岌可危，人民災(zāi)難深重，杜甫和他的家人歷盡艱險(xiǎn)。在此階段，詩人創(chuàng)作了許多對后世影響巨大而深遠(yuǎn)的作品，諸如今天人們依然非常喜愛的“三吏”“三別”、《兵車行》、《麗人行》、《哀江頭》等反映現(xiàn)實(shí)的古風(fēng)。其后的白居易、元稹都給予很高的評價(jià)，認(rèn)為這些詩歌繼承漢樂府“緣事而發(fā)”，“皆即事名篇，無復(fù)依傍”。實(shí)際上杜甫是中唐新樂府運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)者，為后世詩人指出了一條通向現(xiàn)實(shí)、通向人民生活的創(chuàng)作道路。在這些作品中也有許多反映戰(zhàn)亂給他的家人帶來災(zāi)難的詩歌，在《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《述懷》、《北征》、《羌村三首》、《彭衙行》等詩歌中，詩人比較具體地描寫了戰(zhàn)亂爆發(fā)之后，如何將婦挈雛隨逃難的人群四處奔波備受艱險(xiǎn)的情形以及詩人的深切感受。本文就以《羌村三首》為例，以詩歌中幾處關(guān)鍵句和關(guān)鍵詞為突破口，體味詩人對自己身份的惶惑感、錯(cuò)位感，并聯(lián)系其他詩歌內(nèi)容，感受在安史之亂這個(gè)大背景下，人民食不果腹，衣不蔽體，流離失所，生死無常的悲慘生活以及詩人喪子之痛，離別之苦，面對仕途不順的沮喪與民不聊生的痛苦和無奈等復(fù)雜的思想情感。

《羌村三首》作于唐肅宗至德二載，757年的秋季，詩人自鳳翔歸鄜州之后。這一年的四月，杜甫從淪陷的長安城逃至鳳翔，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”（見《述懷》），得到肅宗的恩遇，五月間被授以左拾遺。時(shí)房琯罷相，當(dāng)時(shí)杜甫上書為房琯辯護(hù)，觸怒肅宗，幾受刑戮，幸賴宰相張鎬等解救，得以免罪，被 “墨制放往鄜州”（見《北征》題注）探望家小，實(shí)際上是肅宗借機(jī)將他停職放歸。這三首詩歌便是他探家時(shí)紀(jì)行之作，系杜甫回到家中之后寫成的。下面我們就這三首詩歌的主要內(nèi)容并聯(lián)系其他作品對詩人當(dāng)時(shí)的思想情感予以具體分析。

1.為主為客的困惑

《羌村三首》第一首開篇，詩人先交代他到家的時(shí)間?！皪槑V赤云西，日腳下平地”，在757年閏八月的一天（見其詩歌《北征》“皇帝二載秋，閏八月初吉，杜子行北征，蒼茫問家室”），當(dāng)太陽快要落山的時(shí)候，杜甫回到了他的家中。據(jù)詩歌《徒步歸行》，“徒步拾遺”孤身獨(dú)行從鳳翔出發(fā)，在邠州朋友李嗣業(yè)處借了一匹馬往遠(yuǎn)在陜北鄜州的家中趕?！安耖T鳥雀噪，歸客千里至”，破爛不堪的柴門前長久無人問津，詩人的出現(xiàn)，連鳥雀都?xì)g噪起來了，可見其破落冷寂的程度。這里詩人自稱為“歸客”。明明是回自己的家，是一家之主回來了，何以言客，既然是客人又何言歸來呢？此稱呼令人難解。我們可以先看看安史之亂爆發(fā)前后杜甫及一家人奔波的行程路線。754年自東都移家至長安，這一年秋后，淫雨連綿，杜甫一家生計(jì)更為艱難，遂攜家小往奉先（今陜西蒲城）投靠妻子親戚。756年6月安祿山攻陷潼關(guān)，玄宗西逃，杜甫至奉先避難，又?jǐn)y家往白水寄居舅父崔氏，旋即又自白水取道華原繼續(xù)往北，至鄜州三川縣故人孫宰家，聞肅宗靈武即位，即留妻子于三川，只身一人奔行在所，途中為叛軍所得，押回長安。757年初在長安陷賊中，四月，“甫自金光門出，間道歸鳳翔”（見758年所作詩歌題目），“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”（見其詩歌《述懷》），五月十六日，肅宗被他的忠誠所打動(dòng)拜為左拾遺。756年6月至757年閏8月，可以推算，杜甫與家人相離一年又兩個(gè)月了。“烽火連三月，家書抵萬金”，在兵荒馬亂的年月里，杜甫與家人失去音信，子女的生活依靠妻子一人承擔(dān)，身在異域他鄉(xiāng)，以一個(gè)婦道人家獨(dú)撐門戶，同一時(shí)期所作的詩歌《北征》比較具體地寫他到家時(shí)看到的情景，“妻子衣百結(jié)……平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。海圖坼波濤。舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，妻子穿著襤褸的衣裳，兒子面色蒼白，見他后背面而哭，滿身污垢，連襪子都沒有穿，女兒衣服上補(bǔ)滿了補(bǔ)丁，短至膝蓋，上面繡的海景波濤、天吳和紫鳳因東補(bǔ)西縫而坼裂扭曲，顛顛倒倒地縫補(bǔ)在粗布短襖上。一家人生活的艱難程度可見一斑了。作為一家之主的杜甫，既無錢糧供給，又無音信，詩人此時(shí)自稱為“歸客”，其內(nèi)心的愧疚可想而知了。是客不是客，是主又無主之實(shí)，客也，主也，“歸客”也。

而在妻子和兒女的心目中，杜甫已必死無疑。難怪詩人接下來寫妻子見到他時(shí)的情景，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，突然歸來的丈夫，令妻子驚訝不已，他還活著，且在眼前，驚定之后連一句話也說不出來，只是擦著臉上的淚水?！笆纴y遭飄蕩，生還偶然遂”，詩人由己及人，由具體到一般，概括了這個(gè)世道之亂，這個(gè)世道給人們心靈所造成的巨大創(chuàng)傷。在這亂世之中，出門在外的人，能生還是很偶然難得的事情。

2.為人之父的痛苦

《羌村三首》第二首寫他到家之后的情景及內(nèi)心的感慨?！巴須q迫偷生，還家少歡趣”，離別一年多，與家人團(tuán)聚本該是一件令人高興的事情，但國難、家愁加之為官的不順，詩人高興不起來?！皨蓛翰浑x膝，畏我復(fù)卻去”，吳小如先生將此聯(lián)解釋為，兒子因?yàn)殚L年不見父親，到他跟前后，怕生而旋又離去。實(shí)際上，聯(lián)系前后句意看，可憐的孩子怕父親再次離他而去，緊緊地跟隨在父親的左右，可憐的孩子不奢望父親能給予什么，只希望他能常常陪伴自己，不再離去。詩人未直接寫此時(shí)自己內(nèi)心的感受，我們可以聯(lián)系他的另外一首詩歌來分析。755年詩人身在長安，家人寓居奉先，11月詩人前往探望家小。詩中寫道，“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），詩人強(qiáng)自忍住心里的悲痛，但鄰人一片嗚咽，又讓他悲傷不已。身為父親，竟然沒有本事養(yǎng)活孩子，我愧為人之父?。≡娙藢⑺麅?nèi)心的痛苦直接表白出來了。如同樣寫一家逃往鄜州時(shí)，“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐”（《彭衙行》），小女餓得在懷中咬我，稍懂事的小兒自己在路邊采摘還未成熟的野果吃。755年已經(jīng)使幼子餓死，而接下來幾年里仍然讓兒女經(jīng)常處于顛沛流離忍饑挨餓之中，甚至陪伴在他們身邊的時(shí)候也不多。而此時(shí)詩人再也無法用語言來直接表白他內(nèi)心的感受了。這就是杜詩沉郁頓挫的特點(diǎn)的體現(xiàn)，郁結(jié)在心頭的痛苦，欲說還休，欲發(fā)而未發(fā)，“見風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里，——若隱若現(xiàn)，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語道破”（黃生《杜詩說》），無以言表，僅表其具體情狀，卻足以使人感同身受。此中痛苦何以解脫，“賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮”，國愁家愁己愁，詩人只好借酒以澆心底這幾多愁緒了。

3.為民之官的慚愧

第三首，寫羌村鄉(xiāng)鄰來訪。詩人仍然以樂府手法，直敘其事?！案咐纤奈迦耍瑔栁揖眠h(yuǎn)行”，四五個(gè)鄉(xiāng)親，提著酒壺來看我了?！皟A榼濁復(fù)清”，“苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征”，鄉(xiāng)親們一邊掀起酒壺傾倒著自釀的酒，一邊赧然解釋，兒子們都東征去了，莊稼無人耕種，收成不好，酒味淡薄?！罢垶楦咐细?，艱難愧深情”，醇厚深情的鄉(xiāng)親令杜甫深感慚愧。所愧何在，僅為鄉(xiāng)親們的醇厚深情而慚愧，還有他意？鄉(xiāng)鄰來訪，除過慰問長年遠(yuǎn)行的杜甫外，他們還想通過杜甫這位朝廷命官，而且是皇帝身邊的近臣左拾遺，打聽一下國家的狀況，國家何時(shí)才能平定叛亂，戰(zhàn)爭什么時(shí)候才能結(jié)束，我們的孩子什么時(shí)候才能回還家園。詩人以一個(gè)“愧”字昭示出了他那真誠的自責(zé)之心。其實(shí)老百姓的苦難哪里是他的失職所致，但他卻在內(nèi)心把它承擔(dān)起來，并為此而痛苦，為自己身為朝廷命官享用國家俸祿而不能扶國家之大廈將傾，不能救民于水火之中而慚愧。鄉(xiāng)親們哪里知道，此時(shí)的左拾遺已近被罷的光景，杜甫內(nèi)心的痛苦誰人知曉！

這就是杜甫，“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），在自己的兒子慘遭餓死的時(shí)候，他想到的是既無兵役之苦更無租稅之困的自己尚且如此，那平民老百姓的悲慘更是苦不待言了；在自己“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的時(shí)候，他想象的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），這就是杜甫，懷致君堯舜之志，憂國憂民之情，歷盡磨難，未言己之苦而常念及民之苦，非圣者孰能如此？！杜甫，非獨(dú)為詩之圣，亦為人之圣者也。

為夫、為父、為官的身份的錯(cuò)位感，作者最后以一個(gè)“愧”字做了深刻的概括，這是在安史之亂的大背景之下詩人勞頓奔波不及家人以及仕途不順愧為人夫、愧為人父、愧為民官的發(fā)自內(nèi)心的感喟，抒發(fā)的是國破愁，民生哀，家世悲。我們在品讀詩歌時(shí)感受到了詩人那為家為民為國著想的赤子之心，天地良心，一代詩圣所表現(xiàn)出來的偉大人格。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：王聯(lián)合（1968- ），陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院旅游系講師，主要從事中國古典文學(xué)的教學(xué)與研究。

參考文獻(xiàn)：

［1］聞一多：《唐詩雜論》，中華書局，2003年6月版。

［2］《杜甫詩醇》，盧國琛選注，浙江大學(xué)出版社，2006年11月版。